第一篇:雜論魯迅的文章
(一)小說家與判斷力:高手的敗筆
周作人和魯迅的文章都讀過幾篇,兩人的共同點是深有國學(xué)淵源。從小說來看,魯迅遠(yuǎn)比周作人更令我心折。魯迅的小說通常立意深刻,布局嚴(yán)謹(jǐn)而筆墨凝練。兩年前因為跟同事辦讀書會,將《阿q正傳》又讀了一遍,感覺是他老的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同代的任何人。就是在今天,中國作家取得了長足的進步之后,仍然沒有能寫出跟正傳比肩作品的。我認(rèn)為它的成功不在常說的刻劃了“國民性”,而在成功地刻劃了一種人類共同的心理現(xiàn)象。這篇小說不僅有思想力度,而且在寫作技巧上相當(dāng)成熟。我認(rèn)為魯迅以后的小說也沒有超過這篇的。
相比之下,我讀過的周作人的小說?則多無足觀。不在語言或情節(jié),而在立意過于平庸。
周作人大約是玩學(xué)問的,他的文章多考證,少激情,老兄似乎應(yīng)該去讀一下周作人早期的作品。功力見于平淡之中。而魯迅是神情生動的人物,他把激情和國學(xué)功力結(jié)合起來,造成了中國文學(xué)史上的奇觀。幾年前六·四發(fā)生后,和幾位朋友杯酒相聚,一時興起,把那篇“墨寫的謊言,決掩不住血寫的事實”翻出來,讀一句,嘆一句,這樣的文字,揭示統(tǒng)治者殘忍的一面,過去,現(xiàn)在,將來,大約是永遠(yuǎn)不須改動的。
學(xué)魯迅的作家不在少數(shù),不是沒有他的國學(xué),就是沒有他的激情,最主要的是沒有他思維的力度。我看過幾篇胡風(fēng)和聶紺弩,跟魯迅多少有點形似,可以明白地看出在學(xué),但是相去何以道里計。李白、蘇東坡、魯迅這樣的才致,大約是永遠(yuǎn)學(xué)不來的。至于周家兄弟在歷史上的高下,各人喜好不同,我得投魯迅一票。
魯迅的自信力很強,我唯一讀到他落敗的文字是《硬譯與文學(xué)的階級性》一文。那篇文章中他的對手是梁實秋,梁說他譯的蘇聯(lián)文學(xué)是“硬譯”,確實很客觀。我也曾讀過魯迅譯的那篇小說,水平之低可說是慘不忍睹。梁譏笑說讀那翻譯,必須跟看地圖似的,用手指加以指點,大概算是很厚道的了。魯則大怒,說真正會看地圖的人,并不須用手指點的。話說到此,勝負(fù)已分。我推想若不是魯迅那時身體不好,梁是占不了這個上風(fēng)去的。
一作品如一華廈,翻譯了或者從洋房變成中式瓦房,但總是一房子。如果成了一片殘磚斷瓦,則不免凄涼之慨。魯迅先生譯的蘇聯(lián)革命文學(xué),讀之便有此意。以先生文筆,本應(yīng)多寫幾篇傳世的雜文,我不解先生何苦為他人作嫁,去弄那前不著村后不著店的翻譯。
我說魯迅先生如果身體好,梁占不了便宜去。并不是說先生在理,只是覺得先生那篇文章精神有不足的樣子,仿佛生了病。假如沒病,則或推枰認(rèn)負(fù),或繼續(xù)收官,至少不會輸了風(fēng)度。先生是場面上的人,這種初段的判斷力不是沒有,不過因病而臨場發(fā)揮不好罷了。
我這可是個人感覺,有很多人也認(rèn)為魯迅的那篇是上乘佳作的。
(二)生物能與征服力:巧妙的文化
把魯迅放在中西方文化的背景中看。
我這么想,魯迅是不是思想家沒關(guān)系,體系和主張是不是周延,或者矛盾不矛盾也不要緊,他的《狂人日記》從文字上看甚至歇斯底里,但是這些接觸了國外思想的人,似乎都有點狂勁,都愿意指點一下:外國如何如何,咱們也得這么練!這里頭偏激幼稚都是免不了的。但他的思想走向很明確:世界弱肉強食,我們得走進化之路。在許多的時髦青年的吶喊聲中,不免有嗓音特嘹亮的幾位,以高亢的調(diào)子領(lǐng)導(dǎo)新潮流,魯迅便是其中一位思想上的吾爾開希。要干擾穩(wěn)定的系統(tǒng),這樣的分子是十分必要的。寫得非常有趣,而且中肯。但這一類比卻相差未免懸殊。
東西文化交手一個回合,西方在中國找到了最合適的代理人毛澤東。表面上看,此役以西方的勝利而告終。但是中國文化的巨大質(zhì)量使得它幾乎是不可動搖的,所以實質(zhì)上,毛澤東還是典型的皇帝。這一回合干到現(xiàn)在仍不知鹿死誰手。但有一點是肯定的:文化交鋒可以導(dǎo)致進步。比如魯迅,在為西人打前鋒的同時,又寫出許多具有純粹中國文化價值的東西,同時豐富和鞏固了中國文化。這也體現(xiàn)中國文化的魔術(shù)般的包容力,不能被形式邏輯所解釋的。
從上面的例子看出西方文化富于侵略性,是陽性的文化。中國文化富于包容性,是陰性的文化。
中國文化有一種生物能,使它表現(xiàn)出巧妙的行為。
小平、恩來、中正、澤東,當(dāng)年都是魯迅一樣的偏激分子,跟吾爾、柴玲他們差不多的。他們老了,走向反面,從革命黨變成西太后,他們實際上都是強大而有魔力的中國文化的祭品。做為東方的叛逆,他們來自西方的陣營,卻被東方巧妙地化解而收為己用。這個結(jié)果令西方瞠目結(jié)舌。也應(yīng)當(dāng)令我們深思一回吧。
做為題外話,再提漢奸問題。幫助外人征服國人叫漢奸,幫助外來思想征服中國思想的人又叫個甚么呢?比如毛澤東,老說要破四舊,用德人和俄人的思想來侵略咱們的思想,許多人卻說他是民族英雄。也許竊鉤者誅竊國者侯,那么魯迅、毛澤東這些竊火竊思想的自然得王了。這是一種無可再巧妙的策略或是帶有機性的做法:想想吧:你征服了我,我卻使你成為我的一部分!上帝不造自己舉不動的石頭,你總不能自己再滅自己吧?毛澤東試過這么做,以慘敗而告終了。
中國文化啊,多么包容,多么奇妙,多么有力量的邏輯啊。魯 迅 和 思 想 家·散宜生·
(一)中國近代,思想上面臨的主要挑戰(zhàn)是中西文化的關(guān)系問題。魯爺?shù)慕鉀Q辦法是讀外國書、做歐洲人,被人罵“賣國賊”而不悔。自鴉片戰(zhàn)爭以來,中國學(xué)人都是以體用、本末這些中國哲學(xué)的傳統(tǒng)范疇來分析中西文化的關(guān)系的。洋務(wù)派認(rèn)為“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,西方文化只是博大精深的帝國文化的一個講究奇技淫巧的末端;魯爺則走到了與他們對立的另一極。想到魯爺多次抨擊過的洋務(wù)派論調(diào)的變種棗“我們有精神文明,西方只有物質(zhì)文明”棗至今仍是北京政府的愛國基調(diào),怎不令人對魯爺陡生敬意。但是,魯爺對這個問題的答案,顯然有偏頗之嫌。
愚意以為,稱得上思想家的、對這問題作出合理回應(yīng)的只有一個棗0.7馮友蘭、0.3毛澤東。馮友蘭以西方哲學(xué)的概念和方法,批判分析中國的傳統(tǒng)思想,從共相和殊相的關(guān)系入手,在全面的比較中,指出中西文化是人類文化的不同“殊相”,中國文化自有它本身的價值,并進而構(gòu)建他的“新理學(xué)”。毛澤東雖說學(xué)的不是西方自由主義而是對自由主義的批判,但是他也達到了相當(dāng)?shù)慕Y(jié)論:老毛把定義上就帶有普遍性的本質(zhì)劃分為“特殊的本質(zhì)”和“普遍的本質(zhì)”,以此證明老大哥的蘇維埃和他的井崗山道路,都是馬列主義的普遍真理的“殊相”,具有同等的合理性。更妙的是,這兩人幾乎在同時達到他們的結(jié)論。老毛的《矛盾論》完成于1937年8月,馮友蘭的為他的“新理學(xué)”勾勒提綱的《哲學(xué)與邏輯》,則發(fā)表于1937年3月,只早五個月。不過老毛寫書是為了黨內(nèi)斗王明,斗完了就不想這個問題,而且據(jù)說還有版權(quán)之爭。看在他當(dāng)代影響大的份上,馬馬虎虎,給三分功勞。后世的人,大概還不會像我這樣慷慨。
魯爺與思想家的關(guān)系,大約就相當(dāng)于他的老鄉(xiāng)陸游與南宋道學(xué)家的關(guān)系。誰的書有人讀?當(dāng)然是陸游的,他的“王師底定臺灣日,家祭無忘告乃翁”,至今還令很多大陸人一讀一眶淚。但是要說思想,您老回紹興老家歇著去。
(二)上次我說中國近代思想上面臨的主要挑戰(zhàn)是中西文化的關(guān)系問題,是否能對這問題作出合理的回應(yīng),可以作為界定思想家的一個標(biāo)準(zhǔn)。這和是否建立了一個哲學(xué)體系沒有關(guān)系,這里要考查的是思想的深度。對這個大問題,自鴉片戰(zhàn)爭以來,舞文弄墨的人幾乎都會說到幾句,關(guān)鍵就看誰說得深刻。
魯迅在這問題上說過不少話,影響也大,可惜在大陸常常被人曲解。“四人幫”倒臺后,為了給對外開放作輿論準(zhǔn)備,大陸報紙上很登過一陣魯爺?shù)摹澳脕碇髁x”,把魯爺說得像個“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,只學(xué)國外新異科技的洋務(wù)派。其實,魯爺?shù)摹澳脕碇髁x”,結(jié)合他早年的用西方文化徹底改造中國的國民性的議論,應(yīng)該屬于胡適的“全盤西化”一路。好在“拿來主義”廣為人知,且不管它代表的到底是什么“主義”,我們還是來重溫魯爺?shù)脑摹?/p>
魯迅在《拿來主義》一文(收在《且介亭雜文集》)中說:“他占有、挑選。看見魚翅,并不就拋在路上以顯其‘平民性’,只要有養(yǎng)料,也和朋友們像羅卜青菜一樣的吃掉,只不用它來宴大賓;看見鴉片,也不當(dāng)眾摔在毛廁里,以見其徹底革命,只送到藥房里去,以供治病之用,卻不弄‘出售存膏,售完即止’的玄虛。”這一段自然是很好的文章,但是細(xì)細(xì)一想,問題就來了。
第一個問題是拿什么?先生自己,似乎并沒有一貫的標(biāo)準(zhǔn)。早年為振奮懦弱的國民,魯迅譯過尼采的《查拉圖斯特拉如是說》(序言),為此還給漢語增添了一個新詞棗“末人”(與“超人”相對,der letzte mensch,直譯是“最后的人”)。但在三十年代成為“黨的同路人”后,先生致力介紹的卻是《鐵流》、《毀滅》之類的蘇俄革命文學(xué)。現(xiàn)在的人,未必會恭維先生的眼光。有人會說,魯迅在上面的引文里講的是什么都可以拿,貴到魚翅毒到鴉片。但是這么一來,立即引出了另一個問題:除非你像毛澤東那樣相信“群眾運動是天然合理的”,否則,大家(其中也包括許多“末人”)紛紛亂拿之下,你怎么知道他們能夠消化?
魯迅曾經(jīng)把中國的國民性歸納為“演戲”兩字。魯爺成名后親見三次反日高潮:東北九一八事變(1931),凇滬一二八抗戰(zhàn)(1932),“何梅協(xié)定”和一二九學(xué)生運動(1935);但是先生從未在高潮時寫過什么慷慨激昂的愛國文章。相反,倒是毫不客氣地諷刺時人的淺薄的愛國熱情。什么“當(dāng)代花木蘭”“女子救國”;什么哎呀呀拿起西瓜吃不下,想想前線將士多辛苦;先生鼻子一哂:你們還是多向敵人學(xué)學(xué)吧,人家打得贏,“因為日本人是做事是做事,做戲是做戲,決不混合起來的緣故。
第二篇:論“刪除魯迅文章”
刪得掉的文章,刪不去的魯迅
新學(xué)期開學(xué)之際,有人發(fā)現(xiàn)中小學(xué)教材中有許多改變,許多原有的課文被刪除了。其中涉及魯迅的作品多篇,因此有人驚呼“魯迅大撤退”。提起魯迅先生的《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》和《阿Q正傳》,幾乎人人都耳熟能詳。它們作為語文課本里的重要內(nèi)容,伴隨了中國幾代人的成長。但現(xiàn)在,這三篇首當(dāng)其沖進入了被刪除的行列。由于魯迅作品的被刪除,一時間引起了熱烈的討論,支持聲與反對聲四起。
首先就魯迅的《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》和《阿Q正傳》這三部作品,相信大家都是不陌生的,《藥》中那血淋淋的饅頭,《為了忘卻的紀(jì)念》中柔石和白莽,成為魯迅一大代名詞的《阿Q正傳》中永遠(yuǎn)靠著“精神勝利法”勝利的阿Q。那是歷史長河中文學(xué)作品的經(jīng)典,也是我們才從小的回憶。從小學(xué)到高中,我們可以說是徜徉在魯迅的作品中,《社戲》,《從百草園到三味書屋》,《故鄉(xiāng)》,《祝福》,《少年閏土》等等,太多的名篇佳作在我們的記憶中閃現(xiàn),我們學(xué)到了很多也知道了很多,可是現(xiàn)在確實對魯迅作品的一個刪除。
對于魯迅作品的刪除,人民教育出版社編審、課程教材研究所研究員顧之川的解釋是:由于時代背景的復(fù)雜性、早期白話文與當(dāng)下漢語的差異性,以及思想內(nèi)容的深刻性等原因,并不是所有的魯迅作品都適合給今天的中學(xué)生閱讀。當(dāng)然,這是無可否認(rèn)的事實,沒有任何一個作家能夠做到跨越時間和空間的界限,讓他作品在歷史的長河中永遠(yuǎn)保持的合適的地位。同樣的,在近年語文教育改革的討論中,許多人都對魯迅作品教學(xué)提出了許多批評,諸如選文不妥、教法不當(dāng),因而導(dǎo)致學(xué)生對魯迅產(chǎn)生逆反心理,等等。這都是有道理的,應(yīng)該引起注意。因為我也是從小學(xué)習(xí)魯迅的文章而成長,所以對于學(xué)習(xí)魯迅的文章有著切身的體驗。在學(xué)習(xí)魯迅的文章的過程中,相信大家對于魯迅的一些敘事的散文和故事新編都有著濃厚的興趣,但是對于魯迅深奧的雜文可能就會敬而遠(yuǎn)之了,畢竟很多時候我們都無法透過這個時代去理解魯迅的喜怒哀樂。但如果因此而懷疑或否定中學(xué)魯迅作品教學(xué)的意義和價值,恐怕又走到了另一個極端,至少是我不敢茍同。就我覺得,我們應(yīng)該知道有魯迅,有他那充滿力量的作品,我們的下一代應(yīng)該知道,一直流傳下去,這對于他們的成長,以至文化的傳承都是有重大的意義的。
有人寫過這樣一篇文章:魯迅為什么滾蛋?文中說“魯迅之所以滾蛋,是因為那些曾經(jīng)被其攻擊、痛斥、積分、憐憫的的人物有一次復(fù)活了,魯迅的存在讓他們恐懼,驚慌,卑怯甚至是無地自容。”也許這樣的話語有些偏激,有些不顧事實了,但是里面也隱約顯示著當(dāng)代人的一個心態(tài),魯迅不在了,但是他的文章還是讓那些魯迅書中的阿Q。華老栓,孔乙己在當(dāng)代的代表心中不安。
也許贊同刪除魯迅作品的人說出的是“緊跟時代步伐”,要把那些“過時的難以理解的文章去除”,給我們現(xiàn)在的大師留些位置。但是,我們不能忘記的事情,有些精神那是需要從骨子里面培養(yǎng)的,有些事情我們永遠(yuǎn)無法忘記也不能忘卻。記得《義勇軍進行曲》在建國前是代國歌,當(dāng)時新中國建立的時候還進行了討論,是不是換一首歌或者修改歌詞。但是最
終經(jīng)過討論它還是成為了國歌,因為大家都覺得,雖然歌詞不是唱的時代的一個現(xiàn)實,但是它告訴我們,要記住歷史,要居安思危。我們知道中國的美德和精神大多數(shù)字傳承而來,偉大的愛國主義精神,團結(jié)統(tǒng)一,自強不息等,都是中華民族傳統(tǒng)文化中美麗的奇葩。而魯迅,正是“五四”所開創(chuàng)的中國現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的最主要的代表(當(dāng)然不是惟一的),即使是他的批評者也不能否認(rèn)他是2o世紀(jì)中國最重要的文學(xué)家,他的思想與文學(xué)是一份無法回避的世紀(jì)精神遺產(chǎn)。我們現(xiàn)在都在強調(diào)繼承民族文化傳統(tǒng)的重要性,這當(dāng)然很有必要;但有些人往往將民族文化傳統(tǒng)局限為古代文化,而有意無意地忽視了現(xiàn)代文化傳統(tǒng),這就不免有些偏頗、事實上,作為現(xiàn)代中國人,我們要使用的是現(xiàn)代白話文,中學(xué)語文教學(xué)也是以學(xué)習(xí)與運用現(xiàn)代白話文為主的,魯迅這樣的現(xiàn)代白話文的大師的作品,在中學(xué)語文教學(xué)中占據(jù)重要位置是“順理成章”的。
那么我們真正看重的是魯迅的什么呢,或者說是魯迅文章的是什么呢?應(yīng)該是那種無處不在,深厚稱雄的憂患意識,是那種直面現(xiàn)實百折不撓的精神氣概,是那種敢于批判直身赴死 的勇敢果決。他的文章既是對中華民族精神病灶的批判暴露,也是中華民族精神修復(fù)的激勵品和治療品。可以說的是,他和他的作品還有他創(chuàng)造的那一系列正直健康向上的人物從各個方面組成了中華民族的精神脊梁。
魯迅的文章刪除了,但是魯迅刪除不了,他是中華民族歷史長河中一顆永遠(yuǎn)閃動著光華的璀璨之星,縱然有時烏云密布,但是過去了仍是星光一片。在當(dāng)代社會,我們要更好的學(xué)習(xí)魯迅,認(rèn)識魯迅,宣揚魯迅,讓魯迅永遠(yuǎn)的成為我們指路的明燈,帶領(lǐng)我們前行。
第三篇:論魯迅作品**文章
淺論《**》的深思
摘要:
本文主要通過對魯迅先生的作品《**》的文章寫作背景、文章結(jié)構(gòu)形式、文內(nèi)主要人物簡析等幾個方面進行闡述,在分析的過程中了解作者魯迅先生的主要意圖,并了解他的革命之情。
目錄:
一、作品出處及寫作背景
二、作品文章結(jié)構(gòu)
三、作品人物剖析
四、作品解析
正文:
一、背景
魯迅先生的《**》一文最初是發(fā)表于1920年九月《新青年》月刊第八套第1號,后收入《吶喊》。
《**》是描寫一九一七年,張勛復(fù)辟在江南水鄉(xiāng)引起的一場**。張勛,北洋軍閥之一,原是清朝軍官,辛亥革命后,他和部下官兵仍留著辮子,以示效忠清王朝,因稱辮子統(tǒng)帥。1917年,他利用與北洋軍閥政府內(nèi)部矛盾(黎元洪為政府總統(tǒng),段其瑞為國務(wù)總理,圍繞是否參加第一次世界大戰(zhàn)問題,北洋軍閥內(nèi)部發(fā)生了“府院之爭”,國務(wù)總理段其瑞在日本慫踴下主張參戰(zhàn),總統(tǒng)黎元洪在美國支持下反對參戰(zhàn),當(dāng)段黎矛盾不可開交時,徐軍督軍,辮子軍統(tǒng)帥張勛進京調(diào)停,乘機復(fù)辟了帝制,在北京扶持清廢帝薄儀復(fù)辟,在舉國上下一
片聲討中,這場復(fù)辟只延續(xù)十二天,就以失敗告終。當(dāng)時魯迅先生正在北京教育部任職,為了抗議張勛的倒行逆施,他于七月三日憤然離職,事件結(jié)束后他才回到教育部。
二、文章結(jié)構(gòu)
魯迅先生的《**》一文是以“故事性”的小說敘述結(jié)構(gòu)進行描寫的,是以張勛復(fù)辟在江南水鄉(xiāng)引起的一場**為故事依據(jù),文章從辮子事件的發(fā)生,文中人物對于從“剪辮子”這一事件的不同反應(yīng),到辮子事件的結(jié)束,以一種連貫性的情節(jié)寫出來,魯迅先生從《**》的各種描寫可以看出他對張勛復(fù)辟這件事情的感想,讓人們了解到他的內(nèi)心的想法。
在《**》一文中,“辮子事件”是貫穿始終的結(jié)構(gòu)主線和敘述中心,我們可以將《**》的文章結(jié)構(gòu)分為四個部分。
第一,描寫了辮子危機的起因和開端。
《**》一文是以日常農(nóng)家平靜的日落而息生活作為文章的開篇,在寧靜而又吵鬧的平實生活,九斤老太太對曾孫女兒六斤吃飯前還吃炒豆子的斤斤計較的瑣碎小事展開了對“辮子事件”的描述。而七斤嫂對七斤晚歸的不滿責(zé)罵卻得不到七斤的正常反應(yīng),以七斤的話語點出皇帝坐了龍庭了為開端引出辮子事件。
第二,危機意識逐漸深化
“皇帝要辮子么。” “皇帝要辮子。”
“你怎么知道呢?”七斤嫂有些著急,趕忙的問。“咸亨酒店里的人,都說要的。”
七斤嫂這里從直覺上覺得事情似乎有些不妙了,因為咸亨酒店是消息靈通的所在。
首先,以七斤的話,皇帝坐了龍椅要辮子,并以七斤是從咸亨酒店得知此消息的,而咸亨酒店又是消息靈通的所在,從而證實皇帝坐了龍椅是要辮子的事件真實性。
其次,又從趙七爺?shù)某鰣觯骸摆w七爺在革命后,辮子盤在頂上;到如今變成光滑頭皮,烏黑發(fā)頂,穿上平時不輕易拿出來的竹布長衫。”以及后面趙七爺?shù)男蜗笞兓鑼懼懈M一步加重了皇帝坐了龍庭,而辮子是必不可少的,點出了辮子存在的重要性;
再然后從七斤嫂一開始客氣的問候趙七爺用飯,趙七爺?shù)目蜌饣卦拝s試探性的詢
問聽到風(fēng)聲了嗎,再到趙七爺一步一步咄咄逼人的點出沒有辮子的七斤是要掉腦袋的,文中趙七爺聲生嚴(yán)厲的質(zhì)問:“你家七斤的辮子呢,辮子?這倒是要緊的事。你們知道:長毛時候,留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā),…”
八一嫂也發(fā)怒,大聲說,:“七斤嫂,你 ‘恨棒打人’??”
趙七爺本來是笑著旁觀的;但自從八一嫂說了“衙門里的大老爺沒有告示“這話以后,卻有些生氣了。這時他已經(jīng)繞出桌旁,接著說,“‘恨棒打人’,算什么呢。大兵是就要到的,你可知道,這回保駕的是張大帥,張大帥就是燕人張翼德的后代,他一支丈八蛇矛,就有萬夫不當(dāng)之勇,誰能抵擋他,”他兩手同時捏起空拳,仿佛握有無形的蛇矛模樣,向八一嫂搶進幾步道,“你能抵擋他么!”
從文中七斤嫂和八一嫂激烈對話和趙七爺?shù)倪瓦捅迫说恼Z言描寫和肢體動作描寫,都讓人們意識到七斤沒有辮子要掉腦袋的的事件發(fā)生的必然性,以這種層層漸進的描寫達到辮子事件的高潮。
第三,危機的消解
七斤照例日日進城,家景卻總有些黯淡,村人們對七斤的回避,七斤嫂對七斤的辱罵“囚徒”等等描述辮子事件的延續(xù),過了十多日,七斤從城內(nèi)回家,高興的表情,七斤嫂的問話中點出咸亨酒店對于皇帝坐了龍椅事件的不再提起,趙七爺辮子重盤頭頂,不穿長衫等描寫出辮子危機已消解。
第四,重回正常
村人們及七斤嫂又對七斤的尊重,日子又恢復(fù)正常。
從《**》文章的四個部分可以看出封建社會下的農(nóng)民對于保守思想的根生地固,人民對于現(xiàn)實生活的麻木。
三、人物剖析
1、趙七爺:是鄰村茂源酒店里的主人,是一個不學(xué)無術(shù),精神貧乏,空虛,善于韜晦且陰險兇狠,時刻夢想復(fù)辟的封建遺老。
“趙七爺是鄰村茂源酒店里的主人,又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家;因為有學(xué)問,所以又有些遺老的臭味。”“革命以來,他便將辮子盤在頂上,象道士一般;常常嘆息,倘若趙子龍在世,天下便不會亂到這地步了。”
文章中對趙七爺?shù)暮喴鑼懸约摆w七爺和七斤嫂等人的對話中他的咄咄逼人的言語,恫嚇,欺騙的舉動,說明封建復(fù)辟勢力企圖卷土重來的欲望與野心.他雖與七
斤等人處于不同的社會階層,但在一定意義上,他與七斤等人一樣,同是封建社會專制統(tǒng)治下無信仰,無特操的子民,他的被人尊敬,從另一個角度說明了辛亥革命的不徹底性。
2、七斤:是當(dāng)?shù)刂囊娺^世面的人物,甚至于受到眾人的尊敬,有相當(dāng)?shù)牡匚缓痛觥5窃谖闹兴牭交实圩埻サ南⒑蟮拇哳^喪氣,對妻子責(zé)罵時的隱忍,遷怒女兒時的內(nèi)心郁悶,實則顯示著他是一個麻木、膽怯、愚昧、盲從,政治上無知,毫無民主主義覺悟的典型落后農(nóng)民形象。
3、七斤老太:常道“一代不如一代,”從文章中的言行中可以看出她是一個典型的封建社會下的農(nóng)婦,持陳舊腐朽的保守觀念。
4、七斤嫂:從她正常時候?qū)ζ呓锏淖鹬貞B(tài)度,再到知道七斤可能要因為掉腦袋時對七斤的辱罵態(tài)度,最后發(fā)現(xiàn)七斤沒事時又恢復(fù)對七斤的尊重態(tài)度的一系列變化,以及她的各種言行舉止中可以看出她是一個潑辣粗俗,伶牙俐齒,“恨棒打人”,出語刻毒;好勝壓人,強詞奪理,不為人后的人,并無一般農(nóng)村婦女的誠厚,同時也是一個生活在渾渾噩噩的不覺狀態(tài)之中的人。
魯迅先生在《**》一文中塑造了一個個個性鮮明卻又愚昧無知,在封建社會的壓迫下不知反抗的貧困農(nóng)民形象,通過人物與人物之間的相互比照,映襯,如趙七爺與七斤、七斤嫂的對比,前者頑固守舊,投機于皇帝復(fù)辟卻不學(xué)無術(shù),后者的麻木、愚昧鄙視,對于可能掉腦袋的盲從不知反抗的封建農(nóng)民階級;到九斤老太和六斤的對比,前者保守腐朽,后者辱罵九斤老太“這老不死的!”卻依然走上和九斤老太一樣的道路,裹上小腳,走她的前輩走過的路。這些人物的生動形象以及情節(jié)的起伏深刻地演繹了本文的主題。
四、本文主旨
魯迅以《**》一文的描寫,從人們對于辮子**事件的發(fā)展變化到最終的歸于平靜,六斤最終裹起小腳,延續(xù)前輩們的道路,深刻的揭示了即使辛亥革命推翻了帝制,但它的果實卻被封建軍閥所篡奪,中國的面貌和人民的命運并沒有根本改變,帝制余孽還在向農(nóng)民肆虐,農(nóng)民還處于封建勢力和封建思想的統(tǒng)治和控制下;愚昧落后,冷漠保守,缺乏民主主義覺悟。
可以看出魯迅先生寫作意圖是:“揭出痛苦,引起療救的注意。這“痛苦”包括農(nóng)民的不覺悟;封建復(fù)辟的可能性;辛亥革命的不徹底性。以此告誡革命者:
只有真正喚醒民眾,才能進行徹底的革命。
參考文獻:
1、上海文藝出版社1990年影印1923年北京新潮社《吶喊》初版。
2、忻州華師學(xué)院院報2010年12月第26卷第6期《關(guān)于魯迅小說《**》的文本分析》,作者:尉文瑩。
第四篇:魯迅文章
魯迅文章
1、風(fēng)箏
2、從百草園到三味書屋
3、社戲
4、阿長與山海經(jīng)
5、藤野先生
6、雪
7、中國人失掉自信力了嗎
8、故鄉(xiāng)
9、孔乙己
第五篇:魯迅文章
周作人《人的文學(xué)》
我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué),簡單地說一句,是“人的文學(xué)”。應(yīng)該排斥的,便是反對的非人的文學(xué)。
新舊這名稱,本來很不妥當(dāng),其實“太陽底下,何嘗有新的東西?”思想道理,只有是非,并無新舊。要說是新,也單是新發(fā)見的新,不是新發(fā)明的新。新大陸是在十五世紀(jì)中,被哥侖布發(fā)見,但這地面是古來早已存在。電是在十八世紀(jì)中,被弗闌克林發(fā)見,但這物事也是古來早已存在。無非以前的人,不能知道,遇見哥侖布與弗鬧克林才把他看出罷了。真理的發(fā)見,也是如此。真理永遠(yuǎn)存在,并無時間的限制,只因我們自己愚昧,聞道太遲,離發(fā)見的時候尚近,所以稱他新。其實他原是極古的東西,正如新大陸同電一般,早在這宇宙之內(nèi),倘若將他當(dāng)作新鮮果予,時式衣裳一樣看待,那便大錯了。譬如現(xiàn)在說“人的文學(xué)”,這一句話,豈不也像時髦。卻不知世上生了人,便同時生了人道。無奈世人無知,偏不肯體人類的意志。走這正路,卻迷人獸道鬼道里去,彷徨了多年,才得出來。正如人在白晝時候,閉著眼亂闖,未后睜開眼睛,才曉得世上有這樣好陽光,其實太陽照臨,早已如此,已有了無量數(shù)年了。
歐洲關(guān)于這“人”的真理的發(fā)見,第一次是在十五世紀(jì),于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個結(jié)果。第二次成了法國大革命,第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見,卻遲至十九世紀(jì),才有萌芽。古來女人的位置,不過是男子的器具與奴隸。中古時代,教會里還曾討論女子有無靈魂,算不算得一個人呢。小兒也只是父母的所有品,又不認(rèn)他是一個未長成的人,卻當(dāng)他作具體而微的成人,因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇。自從弗羅塔爾與戈特文夫人以后,才有光明出現(xiàn)。到了現(xiàn)在,造成兒童與女子問題這兩個大課題,可望得出極好的結(jié)果來。中國講到這類問題,卻須從頭做起,人的問題,從來未經(jīng)解決,女人小兒更不必說了。如今第一步先從人說起,生了四千余年,現(xiàn)在卻還講人的意義,從新要發(fā)見“人”,去“辟人荒”,也是可笑的事。但老了再學(xué),總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首,提倡一點人道主義思想,便是這個意思。
我們要說人的文學(xué),須得先將這個人字,略加說明。我們所說的人,不是世間所謂“天地之性最貴”,或“圓頓方趾”的人。乃是說,“從動物進化的人類”。其中有兩個要點,(一)“從動物”進化的,(二)從動物“進化”的。
我們承認(rèn)人是一種生物,他的生活現(xiàn)象,與別的動物并無不同。所以我們相信人的一切生活本能,都是美的善的,應(yīng)得完全滿足。凡是違反人性,不自然的習(xí)慣制度,都應(yīng)排斥改正。
但我們又承認(rèn)人是一種從動物進化的生物,他的內(nèi)面生活,比他動物更為復(fù)雜高深,而且逐漸向上,有能改造生活的力量。所以我們相信人類以動物的生活為生存的基礎(chǔ),而其內(nèi)面生活,卻漸與動物相遠(yuǎn),終能達到高上和平的境地。凡獸性的余留,與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者,也都應(yīng)排斥改正。
這兩個要點,換一句話說,便是人的靈肉二重的生活。古人的思想,以為人性有靈肉二元,同時并存,永相沖突。肉的一面,是獸性遺傳。靈的一面,是神性的發(fā)端。人生的目的,便偏重在發(fā)展這神性。其手段,便在滅了體質(zhì)以救靈魂。所以古來宗教,大都厲行禁欲主義,有種種苦行,抵制人類的本能。一方面卻別有不顧靈魂的快樂派,只愿“死便埋我”。其實兩者都是趨于極端,不能說是人的正當(dāng)生。到來了近世,才有人看出這靈肉本是一物的兩面,并非對抗的二元。獸性與神性,合起來便只是人性。英國十八世紀(jì)詩人勃萊克在《天國與地獄的結(jié)婚》一篇中,說得最好。
(一)人并無與靈魂分離的身體。因這所謂身體者,原止是五官所能見的一部分的靈魂。
(二)力是唯一的生命,是從身體發(fā)生的。理就是力的外面的界。
(三)力是永久的說樂。
他這話雖略含神秘的氣味,但很能說出靈肉一致的要義。我們所信的人類正當(dāng)生活,便是這靈肉一致的生活。所謂從動物進化的人,也便是指這靈肉一致的人,無非用別一說法罷了。
這樣“人”的理想生活,應(yīng)該怎樣呢?首先使是改良人類的關(guān)系。彼此都是人類,卻又各是人類的一個。所以須營一種利己而又利他,利他即是利己的生活。第一,關(guān)于物質(zhì)的生活,應(yīng)該各盡人力所及,取人事所需。換一句話,便是各人以心力的勞作,換得適當(dāng)?shù)囊率匙∨c醫(yī)藥,能保持健康的生存。第二,關(guān)于道德的生活,應(yīng)該以愛智信勇四事為基本道德,革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法,使人人能享自由真實的幸福生活。這種“人的”理想生活,實行起來,實于世上的人,無一不利。富貴的人雖然覺得不免失了他的所謂尊嚴(yán),但他們因此得從非人的生活里救出,成為完全的人,豈不是絕大的幸福么?這真可說是二十世紀(jì)的新福音了。只可惜知道的人還少,不能立地實行。所以我們要在文學(xué)上略略提倡,也稍盡我們愛人類的意思。但現(xiàn)在還須說明,我所說的人道主義,并非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟眾”的慈善主義,乃是一種個人主義的人間本位主義。這理由是,第一,人在人類中,正如森林中的一株樹木。森林盛了,各樹也都茂盛。但要森林盛,卻仍非靠各樹備自茂盛不可。第二,個人愛人類,就只為人類中有了我,與我相關(guān)的緣故。墨子說“兼愛”的理由,因為“已亦在人中”,便是最透徹的話。上文所謂利已而又利他,利他即是利己,正是這個意思。所以我說的人道主義,是從個人做起。要講人道,愛人類,便須先使自己有人的資格,占用人的位置。耶穌說:“愛鄰如己。”如不先知自愛,怎能“如已”地愛別人呢?至于無我的愛,純粹的利他,我以為是不可能的。人為了所愛的人,或所信的主義,能夠有獻身的行為。若是割肉飼鷹,投身給餓虎吃,那是超人間的道德,不是人所能為的了。
用這人道主義為本,對于人生諸問題,加以記錄研究的文字,便謂之人的文學(xué)。其中又可以分作兩項,(一)是正面的。寫這理想生活,或人間上達的可能性。
(二)是側(cè)面的。寫人的平常生活,或非人的生活,都狠可以供研究之用。這類著作,分量最多,也最重要。因為我們可以因此明白人生實在的情狀,與理想生活比較出差異與改善的方法,這一類中寫非人的生活的文學(xué),世間每每誤會,與非人的文學(xué)相涵,其實卻大有分別。譬如法國莫泊桑的小說《人生》是寫人間獸欲的人的文學(xué),中國的《肉蒲團》卻是非人的文學(xué)。俄國庫普林的小說《坑》是寫娼妓生活的人的文學(xué),中國的《九尾龜》卻是非人的文學(xué)。這區(qū)別就只在著作的態(tài)度不同。一個嚴(yán)肅,一個游戲。一個希望人的生活,所以對于非人的生活,懷著悲哀或憤怒。一個安于非人的生活,所以對于非人的生活,感著滿足,又多帶著玩弄與挑撥的形跡。簡明說一句,人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別,便在著作的態(tài)度,是以人的生活為是呢?非人的生活為是呢?這一點上,材料方法,別無關(guān)系。即如提倡女人殉葬——即殉節(jié)——的文章,表面上豈不說是“維持風(fēng)教”,但強迫人自殺,正是非人的道德,所以也是非人的文學(xué)。中國文學(xué)中,人的文學(xué),本來極少。從儒教道教出來的文章,幾乎都不合格。現(xiàn)在我們單從純文學(xué)上舉例如:
(一)色情狂的淫書類
(二)迷信的鬼神書類(《封神傳》《西游記》等)
(三)神仙書類(《綠野仙蹤》等)
(四)妖怪書類(《聊齋志異》《子不語》等)
(五)奴隸書類(甲種主題是皇帝狀元宰相乙種主題是神圣的父與夫)
(六)強盜書類(《水游》《七俠五義》《施公案》等)
(七)才子佳人書類(《三笑姻緣》等)
(八)下等諧謔書類(《笑林廣記》等)
(九)黑幕類
(十)以上各種思想和合結(jié)晶的舊戲
這幾類全是妨礙人性的生長,破壞人類的平和的東西,統(tǒng)應(yīng)該排斥。這宗著作,在民族心理研究上,原都極有價值。在文藝批評上,也有幾種可以容許。但在主義上,一切都該排斥。倘若懂得道理,識力已定的人,自然不妨去看。如能研究批評,便于世間更為有益,我們也極歡迎。
人的文學(xué),當(dāng)以人的道德為本,這道德問題方面狠廣,一時不能細(xì)說,現(xiàn)在只就文學(xué)關(guān)系上,略舉幾項。譬如兩性的愛,我們對于這事,有兩個主張,(一)是男女兩本位的平等,(二)是戀愛的結(jié)婚。世間著作,有發(fā)揮這意思的,便是絕好的人的文學(xué)。如挪威易卜生的戲劇《娜拉》、《海女》,俄國托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》,英國哈代的小說《苔斯》等就是。戀愛起源,據(jù)芬蘭學(xué)者威思德馬克說,由于“人的對于與我快樂者的愛好”。卻又如奧國盧闿說,因多年心的進化,漸變了高上的感情。所以真實的愛與兩性的生活,也須有靈肉二重的一致。但因為現(xiàn)世社會境勢所迫,以致偏于一面的,不免極多。這便須根據(jù)人道主義的思想,加以記錄研究。卻又不可將這樣生活,當(dāng)作幸福或神圣,贊美提倡。中國的色情狂的淫書,不必說了。舊基督教的禁欲主義的思想,我也不能承認(rèn)他為是。又如俄國陀思妥耶夫斯基是偉大的人道主義的作家。但他在一部小說中,說一男人愛一女子,后來女子愛了別人,他卻竭力斡旋,使他們能夠配合。陀思妥耶夫斯基自己,雖然言行竟是一致,但我們總不能承認(rèn)這種種行為,是在人情以內(nèi),人力以內(nèi),所以不愿提倡。又如印度詩人泰戈爾做的小說,時時頌揚東方思想。有一篇記一寡婦的生活,描寫他的“心的撒提”,(撒提是印度古語。指寡婦與他丈夫的尸體一同焚化的習(xí)俗。)又一篇說一男人棄了他的妻子,在英國別娶,他的妻子,還典賣了金珠寶玉,永遠(yuǎn)的接濟他。一個人如有身心的自由,以自由別擇,與人結(jié)了愛,遇著生死的別離,發(fā)生自己犧牲的行為,這原是可以稱道德事。但須全然出于自由意志,與被專制的因襲禮法逼成的動作,不能并為一談。印度人身的撒提,世間都知道是一種非人道的習(xí)俗,近來已被英國禁止。至于人心的撒提,便只是一種變相。一是死刑,一是終身監(jiān)禁。照中國說,一是殉節(jié),一是守節(jié),原來撒提這字,據(jù)說在梵文,便正是節(jié)婦的意思。印度女子被“撒提”了幾千年,便養(yǎng)成了這一種畸形的貞順之德。講東方文化的,以為是國粹,其實只是不自然的制度習(xí)慣的惡果。譬如中國人磕頭慣了,見了人便無端地要請安拱手作揖,大有非跪不可之意。這能說是他的謙和美德么?我們見了這種畸形的所謂道德,正如見塞在壇子里養(yǎng)大的、身子像蘿卜形狀的人,只感著恐怖、嫌惡、悲哀、憤怒種種感情,決不該將他提倡,拿他賞贊。
其次如親子的愛。古人說,父母子女的愛情,是“本于天性”,這話說得最好。因他本來是天性的愛,所以用不著那些人為的束縛,妨害他的生長。假如有人說,父母生子,全由私欲,世間或要說他不道。令將他改作由于天性,便極適當(dāng)。照生物現(xiàn)象看來,父母生子,正是自然的意志。有了性的生活,自然有生命的延續(xù)與哺乳的努力,這是動物無不如此。到了人類,對于戀愛的融合,自我的延長,更有意識,所以親子的關(guān)系,尤為深厚。近時識者所說兒童的權(quán)利,與父母的義務(wù),便即據(jù)這天然的道理推演而出,并非時新的東西。至于世間無知的父母,將子女當(dāng)作所有品,牛馬一般養(yǎng)育,以為養(yǎng)大以后,可以隨便吃他騎他,那便是退化的謬誤思想。英國教育家戈思德稱他們?yōu)椤霸愁愔恍ぷ印保粸檫^。日本津田左右吉著《文學(xué)上國民思想的研究》卷一說,“不以親子的愛情為本的孝行觀念,又與祖先為子孫而生存的生物學(xué)的普遍事實,人為將來而努力的人間社會的實際狀態(tài),俱相違反,卻認(rèn)作子孫為祖先而生存,如此道德中,顯然含有不自然的分子。”祖先為子孫而生存,所以父母理應(yīng)愛重子女,子女也就應(yīng)該愛敬父母。這是自然的事實,也便是天性。文學(xué)上說這親子的愛的,希臘荷馬史詩《伊理亞特》與歐里庇得斯悲劇《德羅夜兌斯》中,說赫克多爾夫婦與兒子的死別兩節(jié),在古文學(xué)中,最為美妙。近來挪威易卜生的《群鬼》,德國士兌曼的戲劇《故鄉(xiāng)》,俄國屠格涅夫的小說《父與子》等,都很可以供我們的研究。至于郭巨理兒,丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為,當(dāng)然不應(yīng)再行贊揚提倡。割股一事,尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留,自然算不得道德。不必再叫他混入文學(xué)里,更不消說了。
照上文所說,我們應(yīng)該提倡與排斥的文學(xué),大致可以明白了。但關(guān)于古今中外的一件事上,還須追加一句說明,才可免了誤會。我們對于主義相反的文學(xué),并非如胡致堂或乾隆做史論,單依自己的成見,將古今人物排頭罵倒。我們立論,應(yīng)抱定“時代”這一個觀念,又將批評與主張,分作兩事。批評古人的著作,便認(rèn)定他們的時代,給他一個正直的評價,相應(yīng)的位置。至于宣傳我們的主張,也認(rèn)定我們的時代,不能與相反的意見通融讓步,唯有排斥的一條方法。譬如原始時代,本來只有原始思想,行魔術(shù)食人肉,原是分所當(dāng)然。所以關(guān)于這宗風(fēng)俗的歌謠故事,我們還要拿來研究,增點見識。但如近代社會中,竟還有想實行魔術(shù)食人的人,那便只得將他捉住,送進精神病院去了。其次,對于中外這個問題,我們也只須抱定時代這一個觀念,不必再劃出什么別的界限。地理上歷史上,原有種種不同,但世界交通便了,空氣流通也快了,人類可望逐漸接近,同一時代的人,便可相并存在。單位是個我,總數(shù)是個人。不必自以為與眾不同,道德第一,劃出許多畛域。因為人總與人類相關(guān),彼此一樣,所以張三李四受苦,與彼得約翰受苦,要說與我無關(guān),也一樣無關(guān)。說與我相關(guān),也一樣相關(guān)。仔細(xì)說,便只為我與張三李四或彼得約翰雖姓名不同,籍貫不同,但同是人類之一,同具感覺性情。他以為苦的,在我也必以為苦。這苦會降在他身上,也未必不能降在我的身上。因為人類的運命是同一的,所以我要顧慮我的運命,便同時須顧慮人類共同的運命。所以我們只能說時代,不能分中外。我們偶有創(chuàng)作,自然偏于見聞較確的中國一方面,其余大多數(shù)都還須介紹譯述外國的著作,擴大讀者的精神,眼里看見了世界的人類,養(yǎng)成人的道德,實現(xiàn)人的生活。
文學(xué)革命論
陳獨秀
今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲,何自而來乎?曰,革命之賜也。歐語所謂革命者,為革故更新之義,與中土所謂朝代鼎革,絕不相類;故自文藝復(fù)興以來,政治界有革命,宗教界亦有革命,倫理道德亦有革命,文學(xué)藝術(shù),亦莫不有革命,莫不因革命而新興而進化。近代歐洲文明史,宜可謂之革命史。故曰,今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲,乃革命之賜也。
吾茍偷庸懦之國民,畏革命如蛇蝎,故政治界雖經(jīng)三次革命,而黑暗未嘗稍減。其原因之小部分,則為三次革命,皆虎頭蛇尾,未能充分以鮮血洗凈舊污;其大部分,則為盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端,莫不黑幕層張,垢污深積,并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。此單獨政治革命所以于吾之社會,不生若何變化,不收若何效果也。推其總因,乃在吾人疾視革命,不知其為開發(fā)文明之利器故。
孔教問題,方喧呶于國中,此倫理道德革命之先聲也。文學(xué)革命之氣運,醞釀已非一日,其首舉義旗之急先鋒,則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺拔幕锩姟贝笃欤詾槲嵊阎曉F焐洗髸貢岣锩娙笾髁x:曰,推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué);曰,推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué);曰,推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)。
《國風(fēng)》多里巷猥辭,《楚辭》盛用土語方物,非不斐然可觀。承其流者,兩漢賦家,頌聲大作,雕琢阿諛,詞多而意寡,此貴族之文古典之文之始作俑也。魏、晉以下之五言,抒情寫事,一變前代板滯堆砌之風(fēng),在當(dāng)時可謂為文學(xué)一大革命,即文學(xué)一大進化;然希托高古,言簡意晦,社會現(xiàn)象,非所取材,是猶貴族之風(fēng),未足以語通俗的國民文學(xué)也。齊、梁以來,風(fēng)尚對偶,演至有唐,遂成律體。無韻之文,亦尚對偶。《尚書》、《周易》以來,即是如此。(古人行文,不但風(fēng)尚對偶,且多韻語,故駢文家頗主張駢體為中國文章正宗之說。——亡友王無生即主張此說之一人——不知古書傳抄不易,韻與對偶,以利傳誦而已,后之作者,烏可泥此?)
東晉而后,即細(xì)事陳啟,亦尚駢麗。演至有唐,遂成駢體。詩之有律,文之有駢,皆發(fā)源于南北朝,大成于唐代。更進而為排律,為四六。此等雕琢的阿諛的鋪張的空泛的貴族古典文學(xué),極其長技,不過如涂脂抹粉之泥塑美人,以視八股試帖之價值,未必能高幾何,可謂為文學(xué)之末運矣!韓、柳崛起,一洗前人纖巧堆朵之習(xí),風(fēng)會所趨,乃南北朝貴族古典文學(xué),變而為宋、元國民通俗文學(xué)之過渡時代。韓、柳、元、白,應(yīng)運而出,為之中樞。俗論謂昌黎文章起八代之衰,雖非確論,然變八代之法,開宋、元之先,自是文界豪杰之士。吾人今日所不滿于昌黎者二事:
一曰,文猶師古。雖非典文,然不脫貴族氣派,尋其內(nèi)容,遠(yuǎn)不若唐代諸小說家之豐富,其結(jié)果乃造成一新貴族文學(xué)。
二曰,誤于“文以載道”之謬見。文學(xué)本非為載道而設(shè),而自昌黎以訖曾國藩所謂載道之文,不過抄襲孔、孟以來極膚淺極空泛之門面語而已。余嘗謂唐、宋八家文之所謂“文以載道”,直與八股家之所謂“代圣賢立言”,同一鼻孔出氣。
以此二事推之,昌黎之變古,乃時代使然,于文學(xué)史上,其自身并無十分特色可觀也。元、明劇本,明、清小說,乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄,未及出胎,竟而流產(chǎn),以至今日中國之文學(xué),委瑣陳腐,遠(yuǎn)不能與歐洲比肩。此妖魔為何?即明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也。此十八妖魔輩,尊古蔑今,咬文嚼字,稱霸文壇。反使蓋代文豪若馬東籬,若施耐庵,若曹雪芹諸人之姓名,幾不為國人所識。若夫七子之詩,刻意模古,直謂之抄襲可也。歸、方、劉、姚之文,或希榮慕譽,或無病而呻,滿紙之乎者也矣焉哉。每有長篇大作,搖頭擺尾,說來說去,不知道說些甚么。此等文學(xué),作者既非創(chuàng)造才,胸中又無物,其伎倆惟在仿古欺人,直無一字有存在之價值,雖著作等身,與其時之社會文明進化無絲毫關(guān)系。
今日吾國文學(xué),悉承前代之弊:所謂“桐城派”者,八家與八股之混合體也;所謂“駢體文”者,思綺堂與隨園之四六也;所謂“江西派”者,山谷之偶像也。求夫目無古人,赤裸裸地抒情寫世,所謂代表時代之文豪者,不獨全國無其人,而且舉世無此想。文學(xué)之文,既不足觀,應(yīng)用之文,益復(fù)怪誕:碑銘墓志,極量稱揚,讀者決不見信,作者必照例為之。尋常啟事,首尾恒有種種諛詞。居喪者即華居美食,而哀啟必欺人曰“苫塊昏迷”。贈醫(yī)生以匾額,不曰“術(shù)邁歧、黃”,即曰“著手成春”。窮鄉(xiāng)僻壤極小之豆腐店,其春聯(lián)恒作“生意興隆通四海,財源茂盛達三江”。此等國民應(yīng)用之文學(xué)之丑陋,皆阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學(xué)階之厲耳。
際茲文學(xué)革新之時代,凡屬貴族文學(xué),古典文學(xué),山林文學(xué),均在排斥之列。以何理由而排斥此三種文學(xué)耶?曰:貴族文學(xué),藻飾依他,失獨立自尊之氣象也;古典文學(xué),鋪張堆砌,失抒情寫實之旨也;山林文學(xué),深晦艱澀,自以為名山著述,于其群之大多數(shù)無所裨益也。其形體則陳陳相因,有肉無骨,有形無神,乃裝飾品而非實用品;其內(nèi)容則目光不越帝王權(quán)貴,神仙鬼怪,及其個人之窮通利達。所謂宇宙,所謂人生,所謂社會,舉非其構(gòu)思所及,此三種文學(xué)公同之缺點也。此種文學(xué),蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥裕橐蚬=裼镄抡危瑒莶坏貌桓镄卤P踞于運用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會文學(xué)之趨勢,及時代之精神,日夜埋頭故紙堆中,所目注心營者,不越帝王,權(quán)貴,鬼怪,神仙,與夫個人之窮通利達,以此而求革新文學(xué),革新政治,是縛手足而敵孟賁也。
歐洲文化,受賜于政治科學(xué)者固多,受賜于文學(xué)者亦不少。予愛盧梭、巴士特之法蘭西,予尤愛虞哥、左喇之法蘭西;予愛康德、赫克爾之德意志,予尤愛桂特郝、卜特曼之德意志;予愛倍根、達爾文之英吉利,予尤愛狄鏗士、王爾德之英吉利。吾國文學(xué)豪杰之士,有自負(fù)為中國之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎?有不顧迂儒之毀譽,明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎?予愿拖四十二生的大炮,為之前驅(qū)!
一九一七年二月一