第一篇：塞壬的歌聲格非閱讀答案

讀書最大的樂趣就是從中找到自己不知道的事情。里面有對社會現象的批判，美麗風景的描寫，鮮為人知的秘密與故事，下面給大家分享一些關于塞壬的歌聲格非閱讀答案，希望對大家有所幫助。

塞壬的歌聲

格非

人們常說“小說是講故事的藝術”，但故事不等于小說，故事講述人與小說家也不能混為一談。就傳統而言，講故事的講述親身經歷或道題聽途說的故事，口耳相傳，吧它們轉化為聽眾的經驗;小說家則通常記錄見聞傳說，虛構故事，經過藝術處理，把它們變成小說交給讀者。

除流傳形式上的簡單差異外，早起小說和故事的本質區別并不明顯，經歷和見聞是它們的共同要素，在傳統較為落后的過去，作為遠行者的商人和稅收最適合充當故事講述人的角色，故事的豐富程度與遠行者的游歷成比。受此影響，國外古典小說也常以人物的經歷為主線組織故事，《荷馬史詩》《一千零一夜》都是描述某種特殊的經歷和遭遇，《唐吉可德》中的故事是唐吉可德的行俠其余和所見所聞，17世紀歐洲的流浪漢小說也體現游歷見聞的連綴。在中國民間傳說和歷史故事為志怪錄類的小說提供了用之不竭的素材，話本等古典小說形式也顯示出小說和傳統故事的親密關系。

虛構的加強使小說和傳統質檢的區別清晰起來。小說中的故事可以來自想象。不一定是作者的親歷親聞。小說家常閉門構思，作品大多誕生于他們的離群索居的時候，小說家可以閑坐在布宜諾斯艾利斯的圖書館中，或者在巴黎一間終年不見陽光的閣樓里，杜撰他們想象中的歷險故事，但是，一名水手也許禮金千辛萬苦才能把在東印度群島聽到的故事帶回倫敦;一個匠人瓢潑一生，積攢下無數的見聞、掌故或趣事，當他晚年作在火爐旁給孩子們講述這一切的時候，他本人就是故事的一部分，傳統故事是否值得轉述，往往只取決于故事本事的趣味性和可流傳性，與傳統的故事方式不同，小說家一般并不單純轉述故事，他是在從事故事的制作和生產，有深思熟慮的講述目的。

就現代小說而言，虛構一個故事并非首要功能，現代小說的繁榮對應的故事不同程度的減損或逐漸消失，現代小說家對待故事的方式復雜多變，以實現他們特殊的敘事目的。小說家呈現人生，有時會寫到難以言喻的個人經驗，他們會調整講故事的方式，甚至將虛構和表述的重心擲到故事之外。在這些小說家筆下，故事成了幌子，故事之外的附加信息顯得更有意味。16世紀末期以來，小說家對小說故事性的破壞日趨強烈。這時，一個故事的好壞并不看它的“成色”如何，而是取決于講故事的方式。契訶夫曾經把那些不好好講故事的小說家稱為“耍弄蹩腳花招的人”，但這種花招的大量出現也有其內在的合理性—他們要擺脫陳舊的故事模式，擺脫虛假的因果關系和矯揉造作的戲劇沖突，甚至擺脫故事本身。現代小說家認為，傳統的故事模式早已失去了彈性和內在活力，也失去了起初的存在價值，那些千百年來一直在給小說提供養料的故事模式已經成為制約想象力的障礙之一。

(摘編自格非《塞壬的歌聲》)

1.下列關于原文內容的表述，不正確的一項是()

A.講故事的人不一定是小說家，小說家在講故事的時候，不像傳統的故事講述者那么依賴親身經歷和耳聞目睹的事。

B.傳統故事和早期小說的本質差異在于，前者是故事的口耳相傳，后者則是作家創作加工后的游歷見聞。

C.17世紀的歐洲流浪漢小說和部分中國古典小說，或在敘述形式方面，或在素材來源方面，都受到了傳統故事的影響。

D.當小說家越來越依靠想象力虛構故事的時候，小說和傳統故事在內容來源方面的差異使它們之間的關聯不再像過去那么緊密。

2.下列理解和分析，不符合原文意思的一項是()

A.水手在倫敦講東印度群島的所見所聞，匠人在火爐邊講自己的人生經歷，他們講的故事各有特點，但同屬于傳統故事模式。

B.傳統的故事講述者大多會講述那些為聽眾喜聞樂見的事，小說家則會根據自己的寫作意圖審慎構思，創作新的故事。

C.現代小說不太注重一個故事如何來講，因為故事情節已不再是現代小說最重要的因素，人們更注意故事之外的附加意味。

D.現代小說家不喜歡傳統故事模式，視它為絆腳石，是因為他們覺得這種故事模式顯得僵化古板，已經不能促進小說藝術的發展。

3.根據原文內容，下列說法不正確的一項是()

A.傳統的故事講述人如果把自己的故事記錄下來，進行加工整理，就能形成一種和早期小說接近的文字，有些講述人也會成為小說家。

B.現代小說家嘗試用新的方式講故事，會削弱小說的故事性，這將降低小說對虛構的依賴，小說的個人表達功能卻會因此得到強化。

C.契訶夫不大認可“不好好講故事的小說家”，對他們的做法評價不高，由此可知當時這股寫作潮流與他的創作理念相悖。

D.現代小說的發展加劇了故事在小說中的衰變，與此同時，隨著現代傳媒的不斷發展，傳統的故事講述方式也可能消亡。

【答案】

1.B

2.C

3.D

塞壬的歌聲格非閱讀答案

第二篇：塞林格個人簡介

個人簡介

杰羅姆·大衛·塞林格（Jerome David Salinger，1919年~2010年）美國作家，1919年1月1日生于紐約。父親是猶太進口商。他的著名小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。2010年1月27日，杰羅姆·大衛·塞林格在位于美國新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

塞林格出生于紐約的一個猶太富商家庭，他在15歲時就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學校。1936年塞林格從軍事學校畢業，1937年又被做火腿進口生意的父親送到波蘭學做火腿。塞林格在紐約的時候就開始向雜志投稿，其中大部分都是為了賺錢，但也不乏一些好文章，其中包括了《香蕉魚的好日子》。

二戰中斷了塞林格的寫作。1942年塞林格從軍，1944年他前往歐洲戰場從事反間諜工作。戰爭令塞林格恐懼，他之后寫了多本以戰爭為題材的書。人物歷程

1946年塞林格退伍，回到紐約開始專心創作。他的第一本長篇小說《麥田里的守望者》1951年出版，獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。他之后的作品包括了《弗蘭尼與卓埃》（1961年）、《木匠們，把屋梁升高》和《西摩：一個介紹》（1963年）和收錄了他的短篇故事的《九故事》（1953年），但都不像《麥田里的守望者》那么成功。塞林格擅長塑造早熟、出眾的青少年的形象。《麥田里的守望者》獲得成功之后，塞林格變得更孤僻。他在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。他雖然從未放棄寫作，但他在1951年之后，就很少公開出版自己的作品。他后期的作品也越來越傾向于東方哲學和禪宗。

塞林格在歐洲期間曾經與一個女醫生結婚，但不久便離異。1953年他與一個叫克萊爾·道格拉斯（Claire Douglas）的女學生相識，兩人后來在1955年結婚，但是后來又離婚。1972年塞格林在一本雜志上看到一個名叫喬伊斯·梅納德（Joyce Maynard）的耶魯大學女學生的文章和照片，立即被她吸引，兩人開始通信。兩人的關系在十個月后破裂。

1999年，塞林格在34年沒有發表任何作品后終于發表了新的長篇小說《哈普沃茲16，1924》。《哈普沃茲16，1924》最早是以短篇的形式出現在1965年的《紐約時報》上。塞林格將這部作品授權一個小的出版公司。

2000年，塞林格與第二任妻子克萊爾·道格拉斯的女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》一書。書中她披露了很多塞林格不為人知的秘密，像塞林格經常喝自己的尿、很少和克萊爾做愛，禁止她走訪親友等。

名篇《麥田里的守望者》塞林格，美國小說家。《麥田里的守望者》使他一舉成名。主人公霍爾頓是當代美國文學中最早出現的反英雄形象，這一形象尤其得到青少年的普遍認同。一時間，就像模仿少年維特一樣，模仿霍爾頓的言語行動和穿著，成了當時的一種時尚。除了《麥田里的守望者》，塞林格結集出版的只有短篇小說集《九故事》，其中的主角都是一些不合時宜的男女青年。塞林格是西方文壇一怪，成名后就過著隱居的生活，使許多“塞林格迷”欲罷不能。2010年1月27日在新罕布什爾州的家中去世，終年91歲。[2]

3個人作品

長篇小說 《麥田里的守望者》(1951年)《哈普沃茲16，1924》。

中篇集《弗蘭妮與卓埃》（1961）、《木匠們，把屋梁升高》《西摩：一個介紹》（或《西摩小傳》）（1963）短篇《哈普華茲十六，1924》（1965）。《九故事》（1953）《逮香蕉魚的最佳日子》：《弗蘭妮》（1955）、《祖伊》（1957）、《西摩：小傳》（1959）《為埃斯米而作》

和女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》

小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。該書在全球以各種版本發行了六千萬冊。[1]

第三篇：塞林格簡介

名篇《麥田里的守望者》1919年1月1日塞林格出生于美國紐約城一個富裕的猶太商人家庭。他在15歲時就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學校，據說《麥田里的守望者》中關于寄宿學校的描寫，很大部分是以那所學校為背景的。1936年，塞林格在軍事學校畢業，取得了他畢生唯一的一張文憑。1937年被做火腿進口生意的父親送到波蘭學做火腿。不久回國繼續讀書，先后進了3所學院，都未畢業。塞林格在紐約的時候就開始向雜志投稿，其中大部分都是為了賺錢，但也不乏一些好文章，其中包括了《香蕉魚的好日子》。二戰中斷了塞林格的寫作。1942年從軍，經一年多專門訓練后，被派赴歐洲做反間諜工作。戰爭令塞林格恐懼，他之后寫了多本以戰爭為題材的書。1946年復員回紐約，專心從事寫作。1951年出版的第一本長篇小說《麥田里的守望者》獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。《麥田里的守望者》獲得成功之后，塞林格變得更孤僻。他在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。他雖然從未放棄寫作，但他在1951年之后，就很少公開出版自己的作品。他之后的作品包括了《法蘭妮與卓依》（1961年）、《舉高屋梁，木匠們》和《西摩簡介》（1963年）和收錄了他的短篇故事的《九個故事》（1953年），但都不像《麥田守望者》那么成功。塞林格擅長塑造早熟、出眾的青少年的形象。他后期的作品也越來越傾向于東方哲學和禪宗。1999年，沙林杰在34年沒有發表任何作品后終于發表了新的長篇小說《哈普沃茲16，1924》。《哈普沃茲16，1924》最早是以短篇的形式出現在1965年的《紐約時報》上。塞林格將這部作品授權一個小的出版公司，但是到現在他的作品都還沒有出版。2010年1月27日，杰羅姆·大衛·塞林格在位于美國新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

文學創作之路

1951年7月16日《麥田里的守望者》出版。小說講述了出身于紐約中產階級家《麥田的守望者》庭的十六歲少年霍爾登，被一間精英學校開除后之數日內在紐約城里的生活。他住小旅館，逛夜店，在電影院消磨時光，與妓女廝混……小說以第一人稱的不可靠敘事，深入少年的內心世界，道出了青春期成長的苦悶，直指成人世界的偽善（phoniness）。小說出版后，評論界曾褒貶不

一。《紐約時報》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評聲則圍繞道德敗壞、虛無主義、性描寫和過度使用粗鄙語言等焦點。有位憤怒的家長專門對小說里的粗口進行了統計：全書共有237個“Goddamn”、58個“bastard”、31個“Chris sake”和6個“fuck”。1970年代，更有數名美國高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。然而時間是最公正的評斷。時至二十一世紀，《麥田里的守望者》已然成為了美國當代文學的經典之作，不但被《時代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一，聲名卓著的現代文庫（Modern Library）也將之納入二十世紀百本最佳英文小說之列，各版本的累計銷量高達6,500萬冊。1953年，塞林格將早前發表于《紐約客》上的七個短篇加上曾經被拒的《下到小船里》和《德·杜米埃—史密斯的藍色時期》以《九故事》為名集結出版。《紐約時報》評論道：“《九故事》的出版使塞林格成了批評家的寵兒，他拆解了傳統短篇小說的結構，用他獨有的方式取而代之，他的短篇小說會隨著情緒和語調的微小變化而轉折。”一個插曲：該書的英國版出版時，封面

上印了張手繪美女照，塞林格對此大發雷霆，從此規定只允許極簡風格的封面。《九故事》出版后，塞林格從紐約搬到了新罕布什爾州的小鎮科尼什。初來乍到

時，塞林格還經常與溫莎高中的學生們來往，邀請他們來家聽音樂，聊學校里的事。他甚至還接受了溫莎高中生、《每日鷹報》記者Shirlie Blaney的采訪。當被問及《麥田里的守望者》是否是自傳性小說時，塞林格說：“算是吧，當我完成這本小說時，我大大松了口氣。我的少年時代和書中的男孩相當類似，向人們講述這個故事是一種巨大的解脫。”然而這篇本應低調出現在學生報紙上的采訪，卻被賣給了一張大報，塞林格知悉后十分生氣，從此拒絕任何采訪，并幾乎切斷了與外界所有的聯系，唯偶爾與密友Learned Hand見上幾面。1961和1963年，塞林格分別出版了《弗蘭妮與祖伊》及《抬高房梁，木匠們/西摩：小傳》。兩本書各自收錄了兩篇曾發表于《紐約客》雜志的中篇小說，均屬于塞林格的“格拉斯家族故事”的一部分。1965年6月19日，塞林格在《紐約客》雜志上發表了中篇小說《哈普沃茲16, 1924》(Hapworth 16, 1924)，占據了雜志整整81頁。小說全文為七歲的西摩·格拉斯在夏令營里寫的一封長信。1996年，塞林格將該小說的出版權授予一家小型出版社Orchises，亞馬遜一度在網站上創建了該書的鏈接；但在一連串媒體文章及書評刊出后，出版日期一再拖延。亞馬遜曾再次將出版日期設定于2009年1月，但時至今日，該鏈接不出所料地又一次變成了一個“404找不到”的頁面。從《麥田里的守望者》到《抬高房梁，木匠們/西摩：小傳》，十二年間塞林格正式出版了四本書后，便陷入了長久的沉默。而在此后的四十六年里，塞林格依舊在寫作么？《紐約時報》寫道：“這個問題一直困擾著塞林格學家們（Salingerologists），他們對此有各種各樣的理論。他一個字也沒寫。或者他一直在寫，但像果戈理那樣，會在生命終結時，將手稿付之一炬。又或者他有無數卷宗，只等在死后發表。”1974年，塞林格就“盜版書事件”極少見地接受《紐約時報》采訪時，表示“不出版作品有一種不可思議的平靜。出版是對隱私可怕的入侵。我喜歡寫作。我熱愛寫作。但是我只為我自己寫，只為我自身的愉悅而寫。”而塞林格的女兒瑪格麗特·塞林格在2000年的傳記《追夢者》（The Dream Catcher）里披露，父親對于未出版的手稿，有一套詳細的存檔系統：“紅色標簽意味著，假如我在完成此作品前去世，就?照原樣?出版；而藍色標簽的意思是，可以出版，但需要先編輯，諸如此類。”

《麥田里的守望者》

簡介

塞林格的《麥田里的守望者》一書被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。《麥田里的守望者》發表于1951年，是塞林格唯一一部長篇小說。全書以出身美國中產階級家庭的16歲中學生霍爾頓·考爾德的口吻敘述，塑造了美國當代文學中最早的反英雄形象之一。該書一經問世便風靡全球，在青少年中引起強烈共鳴，至今仍十分暢銷。塞林格小說梗概

主人公霍爾頓是出身于富裕中產階級的十六歲少年，在第四次被開除出學校之后，不敢貿然回家，只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒……他看到了資本主義社會的種種丑惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模假式的”偽君子。霍爾頓幾乎看不慣周圍發生的一切，他甚至想逃離這個現實世界，到窮鄉僻壤去假裝一個又聾又啞的人，但要真正這樣做，又是不可能的，結果他只能生活在矛盾之中：他這一輩子最痛恨電影，但百無聊賴中又不得不在電影院里消磨時間；他厭惡沒有愛情的性關系，卻又糊里糊涂地叫來了妓女；他討厭虛榮庸俗的女友薩麗，卻又迷戀她的美色。因此，他盡管看不慣世道，卻只好苦悶、彷惶，用種種不切實際的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免對現實社會妥協，成不了真正的叛逆，這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。[4]

作品影響

塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》反映了二戰后美國青少年矛盾混亂的人生觀和道德觀，代表了當時相當一部分人的思想和處境。主人公霍爾頓那種沒有清楚目的的反抗，是當時學生和青少年的典型病癥。《麥田里的守望者》發表后，大中學學生爭相閱讀，家長和教師也視小說為“必讀教材”，把它當作理解當代青少年的鑰匙。《麥田里的守望者》領導了美國文學創作的新潮流，它使得思想貧乏、感情冷淡的五十年代的美國人為之傾倒，這個時期完全可以稱作超于文學定義的“塞林格時代”。本文剖析了小說主人公霍爾頓從憎惡虛偽、追求純真到最終屈從社會現實的心理歷程，揭示二戰后美國青少年一代孤寂、彷徨、痛苦的內心世界。

創作風格

《麥田里的守望者》之所以能產生如此重大的影響，很重要的一點是由于作者創造了一種新穎的藝術風格。全書通過第一人稱，以一個青少年的口吻敘述了自己的所思所想、所見所聞和行為舉止，也以一個青少年的眼光批判了成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。作者以細膩深刻的筆法剖析了主人公的復雜心理，不僅抓住了他的理想與現實沖突這一心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點來表現主人公的善良純真和荒誕放縱。小說中既用了“生活流”，也用了“意識流”，兩者得到了巧妙的結合。在語言的運用上，本書也獨創一格。全書用青少年的口吻平鋪直敘，不避瑣碎，不諱隱私，使用了大量的口語和俚語，生動活潑，平易近人，達到了如聞其聲、如見其人的效果，增加了作品的感染力。使讀者更能激起共鳴和思索，激起聯想和反響

人物作品

長篇小說 《麥田里的守望者》(1951年《哈普沃茲)16，1924》。中

篇集《弗蘭妮與卓埃》（1961）、《木匠們，把屋梁升高；西摩：一個介紹》（1963）短篇《哈普華茲十六，1924》（1965）。《九故事》（1953）《逮香蕉魚的最佳日子》：《弗蘭妮》（1955）、《祖伊》（1957）、《西摩：小傳》（1959）《為埃斯米而作》和女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。該書在全球以各種版本發行了六千萬冊。

編輯本段人物評價

他一生極其注重保護個人隱私，不接受采訪，不輕易授權出版作品，他的女兒曾經未經父親同意，寫了一本塞林格傳記，被塞林格告上法庭。因寫作成名之后，塞林格隱居在郊野之中，即使最優秀的狗仔，也很難拍攝到塞林格的真容。但即使在這樣嚴密的自我保護之下，塞林格老先生的才華，仍然讓他成為無數讀者心中的明星。

麥田里的守望者》主人公霍爾頓是當代美國文學中最早出現的反英雄形象，這一形象尤其得到青少年的普遍認同。一時間，就像模仿少年維特一樣，模仿霍爾頓的言語行動和穿著，成了當時的一種時尚。

止庵說：“霍爾頓是一個相信世界上有價值觀的人，面對價值觀喪失的迷惘。霍爾頓是有價值觀的，可以說他是一個過去的人一個好人，他的迷惘是因為世界價值觀的淪喪，和對現實社會價值觀的質疑。”止庵表示，這是美國二戰后的情結，西方固有的價值觀念被推翻，這與中國文革后時期類似。

止庵說：“可以這樣說，如果沒有塞林格，就沒有王朔，也沒有王小波，正是因為有《麥田里的守望者》的引入中國，才有這兩個人的出現。這部作品的人物帶有雙重性，一個是批判性，一方面還有留戀。而后來?垮掉的一代?已經只有反對沒有迷惘和留戀了。”(文莊滌坤)

第四篇：書評格非《人面桃花》

人面不知何處去

——書評格非之《人面桃花》

格非，原名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒縣人。1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業后留校任教，任中文系講師（1987年）、副教授（1994年）、教授（1998年）。2000年獲文學博士學位，并于同年調入清華大學中文系，現為該系教授、博士生導師，主要講授寫作、小說敘事學、伯格曼與歐洲電影等課程。曾先后出訪德國、瑞典、日本、韓國等國，作品也曾被翻譯成多種語言在國外出版。

1986年，格非發表處女作《追憶烏攸先生》。1987年發表中篇小說《迷舟》，而后聲名鵲起，以善于營構敘事迷宮而成為中國當代最著名的先鋒作家之一。1988年，格非發表的中篇小說《褐色鳥群》，更是被視為當代中國最玄奧的一篇小說，成為后來人們談論先鋒文學必然提及的一部重要作品。

格非先后出版了長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》及《人面桃花》（第一部），中篇小說集有《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等。1995年出版有《格非文集》（三卷）。此外，還出版有小說理論專著《小說藝術面面觀》、《小說敘事研究》，文學講稿《塞壬的歌聲》，散文集《格非散文》等。

格非曾在自己作的小傳里這樣寫道：“小說寫作是我日常生活的一個重要部分，它給我帶來了一個獨來獨往的自由空間，并給我從現實及記憶中獲得的某種難以言傳的經驗提供了還原的可能??”

格非的寫作堅韌、優雅而純粹。他的小說曾深度參與二十世紀八十年代以來的文學革命，他的敘事研究也曾豐富中國小說的美學肌理。他的寫作既有鮮明的現代精神，又承續著古典小說傳統中的燦爛和斑斕。他的敘事繁復精致，語言華美、典雅，散發著濃厚的書卷氣息，這種話語風格所獨具的準確和絢麗，既充分展現了漢語的偉大魅力，又及時喚醒了現代人對母語的復雜感情。

格非出版于二OO四的長篇小說《人面桃花》，作為這一話語理想的延伸，在重繪語言地圖、解析世道人心、留存歷史記憶上，都富于創造性的發現。他對這一發現的深刻表達，不僅達到了中國作家所能達到的新的藝術難度，還為求證人類的夢想及其幻滅這一普遍性的精神難題辟開了一條嶄新的路徑。

摘要：格非小說《人面桃花》以陸秀米追求大同理想社會,走上革命道路為主線,通過對秀米內心感情的描繪,展現了中國人在辛亥革命前后一段歷史時期里的心靈矛盾和精神迷茫。本文試圖通過對女主人公陸秀米隨著中國革命,追尋她無法企及的大同理想世界,最終夢想幻滅這一命運悲劇故事進行探索,旨在回溯那段已經逝去的革命歷史,也發掘革命背景之下的人們無法躲避時代整體性失敗的悲劇命運。

關鍵詞：《人面桃花》 陸秀米 大同世界 命運悲劇

《人面桃花》故事梗概

光緒二十七年春，罷官回籍的陸侃突然從普濟消失，不知所終。其女陸秀米開始第一次正視她所面對的這個世界。幾天后，革命黨人張季元以養病為名來到了普濟。在秀米的眼中，張季元就是這個神秘世界的象征：他查訪一個六指木匠，聯絡地方革命黨，購運槍支，準備起義；他去過日本橫濱，與母親的關系也令人生疑。而對于張季元來說，這個他暗中渴慕的美貌少女的存在使他對革命的信念產生了動搖。兩人之間的情感于暗中滋生并迅速成長，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。

秀米于出嫁途中遭遇土匪綁票，被劫至偏野小村花家舍的一處湖心小島上。但同一時間，土匪云集花家舍亦在醞釀著一場重大事變。在島上，秀米從一名尼姑韓六的口中得知了花家舍的所有秘密。她對父親在普濟建立桃花源的瘋狂舉動似有所悟，而閱讀張季元留下來的一本日記，也使她了解了革命黨人創立大同世界的真正動機。隨著土匪頭領們一個個神秘死亡，花家舍這個“人間仙境”于一夜間變成一堆瓦礫，而暗中活動的革命黨人六指木匠則控制了局面，并收編土匪于第二年發動起義，攻打府州梅城。起義失敗后，秀米被送往日本。

幾年之后，陸秀米受革命黨人指派從日本帶著年幼的孩子返回普濟，聯絡地方豪強，進行革命準備，并建立普濟學堂。在當地人的眼中，秀米已經變成了與父親一樣的“瘋子”。她的革命藍圖中混雜了父親對于桃花源的夢想，張季元的“大同世界”，當然還有花家舍的土匪實踐，帶有強烈的烏托邦色彩。在清兵的一次圍剿中，秀米被捕并押解至梅城，她的孩子也于亂中被殺。就在秀米被清廷處死的前夕，辛亥革命爆發。秀米被關押一年半后獲釋，回到普濟，最后在平淡的生活中逝去。

《人面桃花》[1]就是這樣一個叫人又痛又牽掛的故事。桃花的意象撐起了整個故事的歷史寓意，既講它的轉瞬之美，也講它的生生不息。桃花既是去年今日此門中的女子，也是此刻依舊笑春風的自然，更是眾人尋覓的世外桃源。

這故事寫的是一個烏托邦，一個桃花源。不僅寫這桃花源的繽紛夢想，更寫那做夢的癡人瘋子，寫他們的狂野和矛盾，還有夢想的幻滅，鮮血灑了，頭顱拋了，雖沒看見遍地開花，但信念恒存。初看是兒女情長，結果卻是大開大闔的歷史、犧牲與反省。也就是說，桃花雖美，它不是永遠開著；飄落的過程雖美，總是落到了泥里面；花泥雖爛，但明春就有了開花的可能。

本文就是基于對女主人公陸秀米追尋她無法企及的夢,即追尋她的愛情和她大同世界的理想,最終夢想幻滅這一命運悲劇故事進行探索,旨在回溯那段已經逝去的革命歷史,也發掘辛亥革命歷史背景之下,革命志士陷于心靈矛盾和精神迷茫中,卻又始終無法躲避時代整體性失敗的悲劇命運。

大同革命思想的萌芽

小說開篇即以十五歲的秀米羞覺初潮、神思恍惚中回憶、思忖著父親發瘋、離家出走、不知所終的情節，暗喻當時中國社會內憂外困的混亂局面，而中年男子、號稱“表哥”的革命黨人張季元借住秀米家，遂牽惹出秀米母親、秀米與“表哥”之間的性愛故事。小說開篇筆調于瑣碎凌亂、恍惚如謎中，別透出一種亂世中的凄涼落寞、荒謬無奈。

秀米的父親深受中國傳統儒家文化的熏陶。遭貶回鄉之后產生了歸隱田園、創建幾千年以來文人仕子共同向往的世外桃源的美好愿望。他要將陶淵明的桃源夢化為現實,是一種中國固有的大同世界理想。這種思想或多或少都無形的在秀米的腦海里植下根子。

然而，真正對秀米大同革命思想萌芽起關鍵作用的還是其“表哥”張季元。張季元在秀米父親發瘋離家出走后來到秀米家中，在與秀米母親私幽過程中，也與秀米產生了曖昧。秀米對張季元的愛慕情感,使她開始參悟這個未知的世界。雖然張季元在革命黨被剿滅后猝死,但是他留在陸家的日記本不但讓秀米徹底了解了張季元的革命理想,還使秀米更加肯定了他們于暗中滋生并迅速成長的愛情。從秀米陷于張季元猝死的傷心欲絕中開始,她的心已經隨著張季元一同死去,她的軀體似乎已經不再是她自己的。所以她對自己的婚事漠不關心；當她在結婚的路上被土匪劫持能鎮定自若,當她被強奸后想到張季元已經不在人世,甚至怨恨起他來。這是革命中無望的愛情,而愛情是改變一個女人的最佳的契機。對張季元的愛戀使她帶有幾分自覺地肩負起了實現張季元理想的念頭,唯有在追逐他理想的過程中秀米才能感受到自己還在愛與被愛著。與其說秀米之后在普濟開辦的“普濟學堂”是被革命巨浪裹脅進去的瘋狂想法,還不如說其中也有幾分為了追尋她所愛的人的腳步而帶有的自覺成分。

然而秀米始終是動蕩社會背景下的一個小人物。她悲劇的命運并不僅僅體現在她追求革命理想的失敗,還表現在她無法掌握自己的命運,只能隨時代揚起的洶涌洪波來展開自己的生活。同時秀米與身具有的探知外在世界的好奇心、渴望轟轟烈烈生活并慷慨悲壯死去的狂野內心,使她這個只斷斷續續讀了幾天私塾,從未見過世面的鄉村少女,具有了一股勇往直前面對人生的勇氣。在秀米的內心深處,一直充滿了叛逆,一直期待著奇跡的發生。所以,她能從容地與花家舍的土匪周旋,忍受土匪的欺凌。又能在花家舍慘烈爭斗之后逃生,還遠赴日本留學、重返普濟,演繹一場驚天動地的鄉村革命。

在送親路上被綁架到花家舍是秀米悲劇命運的正式上演。雖然她只是作為一個柔弱的受害者在花家舍附近的小島上居住著,并沒有直接地參與到花家舍的生活、興亡之中,花家舍興建和滅亡的歷史都是她通過“看”和“聽”得來的。但是她的所見所聞無疑加深了她從父親、張季元那里接觸到的大同理想社會的認識。尤其在王觀澄被殺害的當天,秀米做的那個離奇的夢中,王觀澄說花家舍遲早要變成廢墟,但是秀米命中注定會繼續他的事業。這無疑是對秀米命運的一次點撥,為她之后建立普濟學堂走向革命道路起到關鍵的決定作用。

大同革命思想的實踐與失敗

花家舍的毀滅源于其土匪的內訌，在花家舍毀滅之后,秀米作為人質的囚禁生涯戛然而止。作者將秀米遠赴日本的過程一筆帶過,徑直講述她已經成為一個成熟的革命黨人回到普濟。此時的秀米努力將兒女私情拋在腦后,成為一個隨時準備為理想獻身的革命志士。她心中的夢想就是把所有的人都變成一樣的,不僅生活一樣,連心中所想都一樣,從而使每一個人都享用共同和善幸福的大同世界。這個圖景看起來很誘人,事實上毫無實現的可能。因為它企圖在落后的自然經濟基礎上實現大同,違背了歷史發展的規律,陷入了空想境地。同時她“忽略了人是一種有限的個體存在,抹殺這種個體的差異性、特殊性,無視個體與個體之間的細

[2]微不同,勢必使一切變為泡影”。

更何況秀米組織成立“普濟地方自治會”,創辦“普濟學堂”,身邊聚集的一幫人馬都是一些不三不四的混混以及乞丐、陌生人。在一個把“革命”理解成“想干什么就干什么。你想打誰的耳光就打誰的耳光,想跟誰睡覺就跟誰睡覺”,或者認為“革命就是殺人,和殺豬的手藝按說也差不了多少,都是那白刀子進,紅刀子出的勾當”愚昧無知的人群中,沒有組織、發動和武裝群眾的工作如何奢談“革命”?又如何能使桃源夢想得以實現?在革命實踐失敗之前,秀米的臉上又增加了悲哀的神色,她已經開始認識到自己的所有努力也將會成為泡影。面對自己的結論她不禁顯得驚慌失措,惴惴不安地觀望、等待著革命的去所。她之所以繼續做事,也只是為了忘記那些傷心的記憶,為她過去的情感做力所能及的祭奠。這種毫無目的、毫無希望的理想,是一種多么沉痛的悲劇!更讓人感到悲哀的是, “革命同志”為了加官晉爵和騙取她的家財而出賣了她，摧毀了秀米用盡一切代價聚集的革命力量。最終以她的親骨肉小東西慘死于清兵亂槍之下,自己被打入深牢這一幕慘劇終結了她的大同之夢。直到出賣她的“同志”成了革命新貴,她才被釋放出獄。

陸侃、張季元、王觀澄、陸秀米等這些思想啟蒙者在追求烏托邦理想的過程中，都單純地將理想等同于現實，從而產生了錯位，遭受失敗的結局：陸侃砍柳植桃，下決心修筑連接家家戶戶的長廊，要把普濟變成晉代的武陵源；張季元組織反清的“鏤蛤會”，為實現“天下大同”而奔走革命，為烏托邦理想注入了現代意義；張季元死后，秀米出嫁，途中被土匪劫持，沒想到匪窩竟是總攬把王觀澄精心構建的一個世外桃源—她父親的設想竟然在這里得到了實現，而它最終卻毀滅于土匪的內訌；秀米從日本回到家鄉普濟后實施變革的藍圖就是混合了父親陸侃、張季元的理想和花家舍的模式。而這次革命最終也以失敗結束，秀米也被革命的“同志”出賣人獄。

他們的失敗和“瘋狂”都來自于烏托邦理想與現實發生“斷裂”造成的“錯位”。無論王觀澄等土匪還是張季元、陸秀米這些革命黨人，他們的心理上都存在著對革命的困惑。當秀米不得不將自己交給革命，而她卻只能從一個口風很緊的信差那里接受革命的任務時，她感覺“自己就是一個娛蟻，而且被他人施了法術，鎮在雷峰塔下??”①失敗的感覺，被異化的感覺，革命內部的分歧與爭斗、出賣終于使得他們離最初的“革命”越來越遠。

與此同時，革命所要拯救的對象、革命的主體力量——民眾對革命更是充滿了困惑與誤解：他們寧愿守著貧窮，也不愿意過亂世的生活。在民眾的眼里：“革命就是殺人，和殺豬的手藝按說也差不了多少，都是那白刀子進，紅刀子出的勾當”。在這樣的情形下，革命只能經歷一次又一次的失敗，革命的意義也在一次次的失敗中被逐步瓦解。

悲劇就是把個體無望的痛苦和毀滅借助心靈的強烈震撼表現出來。作者要借助秀米美好的生命隨著時代的洪流卷入中國近代的歷史悲劇,來寫出個人脆弱的心靈在時代的混亂之中承受的巨大痛苦折磨。而歷史卻不顧個人的悲喜,依然以其強大的趨勢推演向前。個人的力量在歷史中僅是滄海一粟,顯得多么的微不足道。秀米身處在中國晚清這樣一個悲劇時代,外來入侵勢力和幾千年文化形成的封建思想,迫使革命精神長期在一種絕望的野蠻形式中生存。經受這一形式的奴役之后,秀米傳奇的生涯就與家庭及鄉村文化的崩潰相聯系,與歷史的動蕩、激進革命的失敗相關聯,隨著中國革命經歷著悲劇的命運。

失敗后的心靈感悟

當她回到“物是人非”的普濟自己的家，當她流下第一滴眼淚，當她坐在五歲時就因為自己而死去的兒子的墳前，那樣一種“人面不知何處去”的幻滅感、滄桑感在她心頭升起，她終于意識到“她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的化身，也不是那個在橫濱木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒”。于是選擇了以“禁語”來面對她之后的人生。“禁語”暗示著她在對自我內心進行審視和懲罰。此時此刻,回想起曾經有過的革命理想是那么的虛無和不堪一擊。秀米繼承了父親、張紀元、王觀澄等人想要建立桃花源、大同世界的理想。雖然她付出了所有的努力,但是她不僅沒有將這一美好愿望實現,還被社會現實逼迫,不斷遭遇失敗,不斷走向社會所不能接受的反面。的確,大同愿望僅存在于當時很少一部分人的思想意識中。秀米等人企圖通過自己微薄的力量消除世間丑惡,建立美好無憂的大同世界；想以一己的安寧、善良取代社會的動蕩不安,讓深沉的寧靜改善世道、安頓人心這種理想主義,違背了歷史潮流。

小說結尾秀米看到瓦釜中結著的酷似父親與人對弈的冰花，恍然再次回到十幾年前。而“冰花是脆弱的，人亦如此”，隨著冰花的消融，秀米也悄然而逝。

“人面”已去，而“桃花”依舊燦爛地開放在春風里，人世的一切仍然日復一日年復一年地運行，現代人也依然在困境中探索思考，在強大的命運中生活。

注釋: ①本文凡征引《人面桃花》之語，出自春風文藝出版社2004年版.參考文獻：

[1]人面桃花〔M].春風文藝出版社，2004.[2]齊濤.中國通史教程[M].濟南:山東大學出版社,2002.

第五篇：格非《蚌殼》讀后感

馬那的死亡真偽

——格非《蚌殼》讀后感

辣椒小仙

關于故事：

故事1：

“我”從診所出來以后，發現鑰匙忘帶了，于是“我”回診所去拿鑰匙。診所的醫生是我的朋友，看起來也是一個心不在焉的醫生。他喜歡玩撲克牌，喜歡把牌擺成薔薇花瓣的形狀。他見“我”回來，張了張嘴，但并沒有說什么。“我”向大街上走去，一個女人喊住了“我”，她叫小羊，是從前鄉下一個土匪的女兒。以前“我”見過她，那時候就想上她，但那時還是一個朦朧的想法。這個叫小羊的女人帶我去一個漆著紅漆的門洞里，然后她勾搭“我”，“我”們就發生了關系。（我猜小羊是個站街的妓女）

故事2：

小時候，他的父親帶他去河邊捉河蚌。父親將他放在岸上，然后去河里捉河蚌。有一個女人坐在圓形木桶里，也在河面上采葦葉。這個女人和父親在蘆葦叢里打情罵俏，這個女人說父親，小心蛇咬了你。后來下了一場很大的雨，父親在風雨里和這個陌生的女人“纏綿悱惻”。雨停以后，父親帶他回家，不停地說，剛才雨下得真大。回家以后，他們見到母親，父親依然說的這句話。母親在縫被子，咬線頭，陽光穿過窗骨照在母親的腳邊，他看到那個光覺得很難受。

故事3：

一個女人去診所看病，醫生給她檢查身體，檢查到最后，他們就睡在一起了。檢查身體的時候，這個女人問醫生，你喜歡玩撲克牌？睡完以后，醫生拿了一條一角有個被煙頭燒出破洞的手絹給女人擦汗。臨了醫生下了診斷：沒毛病，吃蛇膽就好了。城里各個角落都有毒蛇。

故事4：

紅色拱門的地方死了一個人，一個男人，這個男人的后背有傷口，警察說可能這個男人患有梅毒，前不久跟一個妓女搞在一起。可能是他患了梅毒，精神上太過恐懼就自殺了。男人的妻子說，這個男人有一個奇怪的地方，他看到光透過玻璃照到墻上就很緊張。警官對女人說，你一個人住是不是很害怕啊？我就住在附近，晚上我們可以……

故事5：

晚上，馬那和妻子在家，妻子喜歡玩撲克牌，喜歡把牌擺成薔薇花瓣的形狀。馬那急著去見一個情人，這個情人帶有一種泥上和青草的氣息，讓他非常著迷。此時他要找一個理由出去，他絞盡腦汁編了一個理由，他妻子竟然聽得心不在焉，嚇得他又重講了一邊。他決定去洗個澡再出門，他洗澡的時候，后背被蛇咬了一口，他于是想起來，他的妻子最近在吃蛇膽，他不知道這蛇為什么會出來。

故事6：

“我”去診所看醫生，“我”大概是覺得自己精神有問題。“我”跟醫生說，“我”夢見妻子要殺掉“我”，是用一把剪刀還是一段豬腸子還是一條蛇來著。醫生說，這種夢境的出現和丈夫發現妻子有外遇有關。“我”問這病還能治嗎？醫生說，你不是害怕光照到墻上么？戴上墨鏡就可以了。醫生說這話的時候，掏出一條手絹擦臉，手絹一角有一個煙頭燒出的小洞。

還是關于故事：

毫無疑問，作者肯定看了弗洛伊德才寫了這樣的小說。

馬那小時候目睹父親出軌，后來又知道自己的妻子出軌，他開始出現和多年前一樣的毛病，害怕那樣的陽光，因為那樣的陽光讓他為母親的被欺騙而痛苦，也許他還迷戀自己的母親，他正因為迷戀自己的母親，才會跟著迷戀那個土匪的女兒，那個鄉下女人，因為他看到過陽光下母親的乳房，也在那樣的陽光下看到過那個鄉下女人的乳房（我真是服了格非他老人家了，絕對是寫小黃書的一把好手，讓我這書評都不好下筆了）。這樣看來，這是一個戀母情節引發的故事啊。

這時馬那覺得自己出現了精神問題，于是他去找自己的醫生朋友，講述自己的童年經歷，以及和那個叫小羊的妓女上床的事情。還講自己夢見妻子用一個蛇一樣的東西殺了自己。醫生告訴他這是因為妻子出軌才產生的潛意識，戴上墨鏡不去看就好了。言外之意，綠帽子戴就戴了，別想太多了。（格非你是在開玩笑嗎？）

我們現在再來看前五個故事，馬那的妻子去檢查身體，檢查什么呢？檢查有沒有被他的丈夫傳染上梅毒啊。因為第4個故事告訴我們，那個死去的男人被妓女傳染上了梅毒。那個死去的男人肯定是馬那啊，因為第5個故事告訴我們，馬那的后背被蛇咬了，而故事4里的男人后背也有一個傷口。馬那的情人肯定是小羊啊，因為馬那喜歡情人身上泥上和青草的氣息，這是鄉下女人的氣息，而小羊就是來自鄉下，一個從G省來的女人。

那么，前五個故事是馬那的想象還是真的發生了，也就是說，馬那到底有沒有死？那就要看看這六個故事片段怎么排序了。

排序1：

（1）（馬那和妻子性生活不和諧，妻子和馬那的醫生朋友搞上了）——（2）故事2——（3）故事1——（4）故事3——（5）故事5——（6）故事4——（7）故事6

按照這樣的排序，馬那就沒有死，只是被他的朋友和妻子當成一個神經病一樣戴著一頂綠帽子。然后他把那些臆想出來的然而又非常真實的東西寫成小說，他是一個傻缺的寫小說的文藝男青年。

排序2：

（2）（馬那和妻子性生活不和諧，妻子和馬那的醫生朋友搞上了）——（2）故事2——（3）故事1——（4）故事6——（5）故事3——（6）故事5——（7）故事4

按照這個排序，就細思極恐了，醫生朋友就成了一個高智商的心機婊了。醫生聽完“我”的人生經歷和夢境后，決定利用“我”的臆想造成一個自殺的完美假象。因為“我”嫖過，所以“我”會染上梅毒，然后“我”就可以在病痛的恐懼中有自殺的理由；其次，“我”幻想過被蛇殺死，那么就讓蛇殺死馬那，然后再說是他想象出來的，甚至可以說他自己用蛇殺死了自己。

總結：一個短篇小說，玩成這樣，我也是服了，只能說學霸的世界不是我們能理解的。格非作為清華大學的教授，這么玩讀者可以理解，很好很好很好啊。/(ㄒoㄒ)/~~

唉，這就是敘事空缺，敘事碎片。

（看完都是真愛啊O(∩_∩)O謝謝；看完還看懂筆者在說啥的都是和筆者一樣的——神經病O(∩_∩)O哈哈~）