第一篇:卡夫卡小說《審判》讀后感
卡夫卡小說《審判》讀后感
原創: 鐘皓楠
《審判》是奧地利猶太作家弗蘭茲·卡夫卡的作品??ǚ蚩ㄓ?883年生于布拉格的一個商人家庭,于1901年進入布拉格大學,學習化學、文學和藝術史,之后改學法律,1904年開始寫作。卡夫卡從1908年起供職于工傷事故保險公司,一直到之后因肺結核離職休養。他一生經歷了三次訂婚,三次解除婚約。1924年,卡夫卡因肺結核而去世。卡夫卡生前默默無聞,很少發表作品,去世以后,他的作品卻引來了全世界的轟動,被視為西方現代主義文學的先驅與大師,對后世產生了難以估量的影響。他的主要作品包括長篇小說《美國》《審判》、未完成的《城堡》以及《變形記》等短篇小說,作品里充滿了象征意味,色彩荒誕而夸張。父子矛盾與家庭矛盾、小職員生活中的荒唐、現代人所經歷的孤獨與異化都是他作品中的重要主題。
《審判》首版于1925年,小說講述了一家銀行的高級職員約瑟夫·K經歷了一場荒唐審判、并最終因此喪命的故事。在約瑟夫·K三十歲生日的早晨,他一醒來,就發現有幾個陌生人闖進了自己的出租屋,并突然無緣無故地宣布他已經被捕了,但他卻想不出自己有過任何值得受到控告的過失,也想不出是誰控告了他。被捕以后,他的行動自由并沒有受到限制,他可以繼續自己的正常生活,繼續日常的工作、戀愛。但被捕的念頭依然給他造成了困擾,認定自己必須解決這一難題,在法庭上,他堅持聲稱自己無罪,并控訴在法庭的行動后面有一個龐大的機構在活動著,這個機構腐朽愚蠢,草菅人命,它的存在只是為了誣告清白的人們,對他們進行審訊。之后,K得知,只要開始審判就意味著自己被認定為有罪,無法得到寬恕。于是他不斷試圖反抗法庭,四處求人,他們都承諾要幫助他,但一切都被證明為徒勞的。最后,K在自己三十一歲生日的前夕,在依然不清楚自己犯了什么罪的前提下,被兩個劊子手帶到采石場,像一條狗一樣被處死了。
《審判》以充滿象征和荒誕的表現手法,表現出了在現代資本主義社會里,作者對國家法制機器的不滿與批判,展現出了小人物在生活中不可避免的異化與荒唐困境。同時,這部作品也與作者的個人經歷有著不可分割的關系,展現出了卡夫卡關于自我審判與自我罪感的一些觀點。
無所不包的“法庭”與小人物的生活困局
《審判》發表以后,一直都面臨著不斷的爭議。其中最常見的一種評論認為,K像他自己聲稱的一樣,并無罪過,卻死于法庭有失公正的裁決,這表現的是社會制度對小人物生活的一種擠壓,也可卡夫卡學習過法律的背景有著一定關系。在《審判》里,法庭無處不在,法庭從空間到人員的變化,展現出了現代社會法制機器的強大之處,也反映出了它的恐怖之處。
小說開頭,法庭的偵查員在未經通知的前提下,直接闖入了K的住所,而實際上,對K的通知與審問是在K的女鄰居標爾斯納小姐的房間里進行的,同樣也沒有經過這位女鄰居的同意。這種對個人空間的肆意入侵和占用,體現了法庭的權力至高無上,在辦公的過程里,對普通人的利益也完全不顧及。K初審的時間定在周日,這一時間安排使得K不能參加副行長的周末休閑活動,正與K想要與銀行副行長建立良好關系的愿望相背。這也體現出,法庭的介入影響了K建立正常的社交、工作關系,法庭的陰影已經過度膨脹,深入了他的日常生活。在這種巨大的權力面前,作為普通人的K完全無力反抗,只能容忍他們滲入自己的私人空間,但這一切還僅僅是開始。
初審所在的地點也令K大吃一驚,在K的觀念里,法庭應該標志明顯,和一般人的生活區域有著明確的界限。但所謂的“法庭”設在了一個并不起眼的地方,沒有任何明顯的標志,而法庭所在的大樓里也居住著其他居民,這也進一步體現了法庭已經滲透進了普通人的生活,與普通人的生活已經難分彼此。在整個審判過程中,法庭的觸手可以說是無處不在,遍及K的私人住所、辦公場所、律師所、畫室與教堂,這種空間上的變化與滲透產生了一種緊張的壓迫感,展現出了現代社會里法制機器的無孔不入,以及國家機制對個人自由的嚴重侵害。在擅自闖入法庭、并試圖離開的時候,K指出“這里的走廊實在太多”,他沒有辦法找到回家的路,而法院聽差卻表示這里只有一條路。二人在空間感知上的差異也展現了二人對于法庭的不同認識。在K看來,法庭的存在是一個謎團,他們所遵守的法律、K自身的現狀也都是謎團,他在法庭里無法找到通行的道路,但他也認為,這樣的道路是可以找到的,他可以最終證明自己的清白。但對于法庭的幫兇,法庭里只有一條路,也即承認法庭的至高無上,完全服從于法庭的權威,其他的出路都是不存在的。
“審判”一詞,本身也可以有多重的解讀?!皩徟小笨梢岳斫鉃榉ㄍ的審判,K的自我審判,也可以理解為一場對審判本身的審判。從審判這場審判的角度來看,審判K的法庭,自身的合法性也有待考量。從一開始,審查人員就拒絕出示證件,或者根本就沒有所謂的證件,也并沒有告知K他們代表哪一個法庭。而法庭所在的大樓里,混亂的居住環境也暗示著法庭審理過程的混亂、隨意而冗長。法官甚至不清楚K的職業,正式審判已經開始,他還在詢問K“是否是一位油漆匠”,他對K的實際情況完全不了解,既不告知K所犯下的罪行,也不接受K的任何申辯。法庭里的旁聽人員異常吵鬧,對于K的長篇大論,人們既不加以制止,也不認真聽取。但正是這樣一個看起來異?;恼Q、極度不正規的法庭,主導了審判的過程,并作出宣判,最終結束了K的生命,可以看出這完全是一個濫殺無辜、草菅人命的法庭的形象。從這一點,也可以看出作者對于現代社會的法律制度所持的懷疑與批判態度,作者對審判他人的審判過程本身表現出了質疑,認為現代社會腐朽而殘酷的法律制度對普通人的生活造成了極大的傷害。
在與法庭對抗的過程中,K曾先后求助于律師、畫家和神父,卻發現這些嘗試都是徒勞的。律師,本應象征著法制上的人身自由,但實際上,與其說這位律師的作用是對抗法庭的裁決、幫助K恢復自由與清白、彰顯法律的公平與公正,不如說他也是一位法庭機制的維護者。律師本身也確實是受到了法院的嚴格控制,甚至沒有改裝自己所居住的房屋的權力。結果可想而知,K所求助的這位律師并沒有能幫助他,而是一直在圍繞著法庭的程序打轉,一直在告訴K,以他個人的力量根本無法對抗龐大的法庭,無法改變現狀,試圖勸說K服從于法庭的權力體系。
在對律師失望以后,K決定轉而去拜訪一位深受法院信任的畫師,指望能對自己的情況多一些了解,并從畫師那里得到一些幫助。在畫室里,為了和畫師進行交談,他斥責了許多吵鬧不堪的姑娘,卻被告知她們都是法院的人,因為“一切都已經屬于法院了”.畫師在給法官畫像的過程中,也要不斷受到法官的騷擾,接受法官隨時進入自己的房間,甚至是爬過自己的床鋪。從中也可以看出,法院的權力已經擴張過度,到了無孔不入的地步,威脅著每一個人的日常生活,這里的每個人,不是在為法院服務,就是要受到法院的威脅與迫害。在畫師為K所提供的三種解決方案里,正式開釋是不存在的,假釋和展期都不意味著真正地脫離法庭,都需要K付出大量的精力和時間,長久以往,K也將深陷于自己的案子,失去全部的個人生活,他的生活將被法庭所吞噬。這一方面可以看出,作為普通人,和法律權威的抗爭是艱難而漫長、甚至不可能的,從另一方面也可以看出,象征著藝術與審美的畫師,在這里也成為了法庭的幫兇,他所給出的解決方案,也是在維護法庭的固有程序與無上權威。
當法律與藝術都失去了與國家機器的迫害抗衡的力量,精神上的自由往往會成為最終的出路。在K死前,他被看似無意、實則是別有用心地引向了城市的大教堂,也就是引向了本應意味著靈魂升華與自由的場所,但在暴雨的天氣,教堂里的氛圍卻極度恐怖。在教堂里,他遇到了一位對他案件知情的教士,而本應象征著靈魂的自由與解脫的教士,竟然也隸屬于這個龐大而強有力的法庭,理應給人以自由的教士卻給人帶來了更多的束縛,這一設計也具有強烈的諷刺意味。教士不愿聽信K的辯解,也不愿體貼他所遭受的痛苦,而是毫不留情地在教堂里宣判了K的罪責,以故事嘲笑K對法庭的無知。教士講給K的鄉下人的故事,一方面是在告訴K,就像故事里的鄉下人一樣,這一法庭其實只是為了他而設立,提醒他認識到自己的無知與無望處境。另一方面,教士也依然在為法庭的合理性與正確性申辯,告訴K他沒有能力和法庭對抗,盡管K堅信自己的無辜,卻也不能阻止自己在法庭權威之下的厄運。這些都展現出了法制機器的戕害無辜。
到現在為止,K想通過法律、藝術與精神手段獲得解救的三次嘗試均宣告失敗,在無所不包的法庭面前,法律的正義是不存在的,藝術的美好與精神的崇高也是不存在的,一切都是國家權力機制的殘忍而無情的幫兇。因此,在權力機構的過度膨脹與過度滲透之下,小人物面臨著極為艱難的生存問題。盡管法庭聽差聲稱,他們審理案子“一般是沒有偏見的”.但K卻一語道破了這個法庭所信奉的真正原則,就是“你清白無辜可以給判罪,你不知不覺也可以給判罪”.在這樣的環境下,普通人在生活中沒有任何安全與尊嚴可言,以夸張的手法展現出了現代人艱難的生存處境,也揭露了現代國家機器的致命缺陷。
在小說里,K也并非是這種法庭制度之下的唯一受害者。從K拜訪律師的場景可以看出,旅行推銷員布洛克是法庭的另一個受害者,而且他受害的程度比K更深,可以說已經從精神上被法庭控制了。布洛克對法庭和自己所受到的控告都懷有極度的恐懼,為了從法庭的控告之中逃脫,布洛克請了五個律師,花了大量的、幾乎是全部的時間與金錢來與法庭周旋。他的案子已經耽擱了二十年,耗費了大量的歲月,也耗盡了他的積蓄,卻還是毫無進展。布洛克把律師視為把自己救出絕境的唯一手段,他依賴于律師的幫助,在律師的怒火面前表現得極度軟弱、毫無尊嚴,當K提出自己要解雇律師的時候,布洛克也難以理解,認為K是在自尋死路。布洛克代表了現代社會中尊重法律權威的小人物,他對自身的情況和自己的處境都缺乏認識,在受到了不公的指控的時候,依然想要依靠正規的法律途徑脫身,最終,他的財物蒙受了難以挽回的損失,個人的尊嚴和理智也在威脅面前盡數喪失,卻終究無法與整個荒誕的制度抗衡。在漫長的二十年里,他的生活可以說也只剩下了這樁案子,他的個人生活已經完全被蠶食,失去了其他的價值和意義。這也描繪出了小人物在面對國家機制迫害時的無奈與凄慘景象,表現出了現代資本主義社會中人的異化。
K的叔叔,是小說里所提到的K唯一的親戚。面對K的荒唐處境,他的叔叔并沒有表現出對他的真切同情,也并不關心K對自己的無罪辯護,他甚至不愿意相信K真的是無罪的。他幫助K請律師,與其說是為了幫助K脫身,不如說是為了自己的名聲。他所關心的僅限于K的處境會不會影響到自己的名聲,會不會“敗壞家聲”.K的這位叔叔之前曾經保護過K,但在案件發生之前,K盡管對他還抱有一絲親情,但他所表現出的卻是對他的輕視與不屑,并稱其為“家丑”,在嚴厲無情的法制體系面前,K的叔叔對他也已經不再抱有任何親情、任何基本的信任。叔侄二人雙方都對另一方表現出了冷漠、無情與厭棄的情感,()這也展現出了法庭制度對人性的異化與殘害。
在法庭的鞭者出場的片段,也可以看出,法庭的看守盡管對K具有絕對的權威,但相對于龐大的法制體系,自己卻同樣處境卑微,工作稍有過失,就要受到“鞭者”不留情面的鞭打,自己的夢想也不過是升為“鞭者”,享有免于自身受到鞭打和鞭打他人的權力。他們的工作從本質上來看,和K所在的銀行的工作并沒有實質性的區別,在龐大的法庭制度之下,最底層的看守受到了嚴密的控制,也經歷了異化,這與資本主義社會中人們在巨大的行政體系之下所經歷的異化過程十分相似。這些服務于法庭的人也受到了法庭的懲罰和扭曲,在僵化的法制體系之下,每一個人都是受害者。
自我審判與自我罪感
在K接受初審的章節,K接到了法庭的電話,盡管萬分不情愿,K還是如約到了法庭,并沒有按照法庭聲稱的那樣,行使自己改動時間的權利。在沒有人要求K按時到達法庭接受審判的前提下,K“還是急匆匆地趕去”,以便在一般法庭開始工作的九點抵達,在法庭指出K已經遲到了一個多小時、以后絕不容許此類遲到的時候,K也并沒有加以反駁,指出法庭并沒有明確規定他應該到達的時間。從一方面來看,對時間的強調與絕對遵守體現出了現代社會的標志性特點,制定嚴格的工作時間表符合當時的社會現狀,因此,K對根本不存在的時間表的恪守,也就展現出了現代社會對人們的規訓與異化。從另一方面來看,K在被捕后盡管一直聲稱自己無辜,卻對法庭表現出幾乎是畏罪的恐懼與服從,完全按照要求出席審判,給自己規定到達的時間,在法庭上力陳自己無罪,甚至在法庭不再傳喚的時候表現出緊張,自行前往法庭去一探究竟。K的舉動里包含了小人物面對絕境時的軟弱、恐懼與無能為力,也可以看作是包含了一種對自我罪責的隱約感知。
因此,從另一種角度來看,K也不一定是法庭的純粹受害者?!秾徟小返牧硪环N評論認為,K也可以被認為確實是死于自己的罪責,而法庭是絕對公平的,在審判的過程中行使了正義與公正。從這一角度來看,K所自稱的“無罪”只是對自己罪行的掩飾,是對自己罪行的無知與無法直面,K非但不愿直面自己所犯下的罪孽,反而忙于求助于他人,企圖借助他人的力量來逃避法庭的懲罰,而“像一條狗一樣”被處死,也就是K作為有罪之人所應該面臨的最終下場。這一看法與《審判》的寫作背景有著十分密切的關系。1914年,卡夫卡和未婚妻菲利絲準備結婚,但同時,他還和另一個女人格萊特保持著曖昧關系。在他左右為難的時候,審判終于來臨??ǚ蚩ㄇ巴亓挚赐评z,而菲利絲、格萊特、費莉莎的妹妹愛爾娜以及曾為卡夫卡給菲利絲傳信的作家瓦爾斯來到卡夫卡下榻的酒店,組成了所謂的“審判法庭”.菲利絲措辭尖銳刻薄,指控卡夫卡的反復無常和不忠誠,二人的婚約宣布解除。同年十二月,卡夫卡得知菲利絲的父親猝然去世,她家的境況變得十分窘迫。卡夫卡認為是自己一手造成了菲利絲一家的悲劇,內心充滿了負罪感。過后不久,卡夫卡就寫完了《審判》,這也可以理解為他對自我罪責的意識,與對自己所犯行的罪行的一場審判。小說里,K去世的年齡,也正與卡夫卡當時的年齡一致,二者都是三十一歲,也反映出了解除婚約的事件對卡夫卡的生活與寫作所造成的深刻影響。
K在自己的三十歲生日當天被捕。生日可以意味著一次新生,也可以理解為到了生活的一個轉折點、面臨著生活中一種新情況的出現,而三十歲,作為一個向成熟階段過渡的年齡,也可以指K自我意識的覺醒與自我審判的開始。在自己被捕之前,K專心于工作、日常的消遣與戀愛,他對自己的工作非??粗?,重視自己的作為與在工作中所形成的人際關系,對自己的真實處境卻少有思考。僅僅在他被捕以后,他才有了一個思考自身罪責的契機,意識到自己被捕,也即得知有罪,就是K自我意識覺醒的開始。在被捕之后,K意識到了自己被異化的處境,對自己的工作和個人生活都有了新的思考。他原本是一位銀行的高級職員,但在審判面前,在龐大的國家機器面前,K發現自己不具有任何權力,他的職業與社會地位對他的“有罪”處境都沒有任何幫助,K也就由此被從自己的社會屬性中剝離了出來,被迫開始與自己的罪過相處。在經歷了審判與四處求助之后,在奉命接待一位讓人厭煩的意大利客戶的時候,K對自己的工作顯然就沒有那么重視了,他甚至還坦言承認,他的工作不過是在被人“當牛馬驅使”,沒有太多的意義和價值。
故事中的女性角色,也都在K的意識覺醒的過程中起到了重要作用,K對她們的態度反映出了K對自己生活的反思,也體現出了K還并不能獨立地面對自己犯下的罪過。在K進入大教堂的章節里,K受到了教士的指責,尤其是指責他在審判過程中“過多地借用其他人的力量”,“尤其是過多地借用女性的力量”.K盡管依然聲稱自己無罪,但在這一指責面前,K卻表現出了明顯的無力反駁。如果說從另一個角度來看,法庭是絕對公平公正的,那么教士對K的裁決也是絕對正確的,體現出了教士所應該具有的正直與莊嚴,教堂的場景也就并不是諷刺而充滿恐怖的,而是肅穆而具有震懾力的。在這一場景里,K意識到了在他試圖解決自己的問題的時候,他利用了其他人,尤其是一些對他原本抱有好感的女性,這一點也可以成為K自我負罪的理由。教士的指責也在暗示,迄今為止,K盡管開始了自我意識的覺醒,卻依然不能坦然承認、面對自己的罪行,他一直在依賴于其他人的幫助,并以此回避自己的罪行,沒有能夠面對自己的真正罪責,也就難逃最后的審判與處決。
具體看小說中所出現的幾個女性角色,四個重要的女性角色在故事中占據了不同的比重,也發揮了兩種完全相反的作用,具有兩種完全相反的象征意義。小說在一開頭就已經說明,K有一位正在固定交往的女友愛莎,但在K開始了自己的審訊以后,他對這些都深感困惑與無奈,卻并沒有想把這一切告訴女友愛莎,愛莎也對此一直毫不知情,反而是通過別人之口獲悉了K的真實處境。K也在之后愛上的麗尼面前公然承認,在他眼里,愛莎已經不能算是自己的情人了,他也認為愛莎不會“為他而犧牲”.在擅闖法庭的章節里,K認識了法庭的洗衣婦,并受到了她的勾引,她同時也是一位法庭聽差的妻子和檢察官的情人。她向K表達了自己對他的喜愛以及隨他遠離法庭的愿望,但在一位學生趕來、要把她帶到檢察官那里的時候,她卻表現出了完全的順從,徹底棄K于不顧。這兩個女性角色的存在,反映出了K在被捕之后,在全新的處境之下,開始審視自己過去的社會關系,意識到了自己過去生活的冷漠、虛假與無意義,也就開始從過去的冷漠關系之中脫離,不再承認他的女友的身份,也坦然說出她不愿為自己而犧牲的事實,轉而追求真正的人性與愛。
K的這一追求在另外兩外女性角色的身上實現了。K的女鄰居標爾斯納小姐,作為最早登場與最后退場的女性角色,在小說中發揮著重要且獨特的作用。從一開始,K就非??粗刈约旱呐従訕藸査辜{小姐,在女房東指責她生活不檢點的時候,K不惜得罪房東,堅決為她辯護,甚至還要為自己的辯護搜集可信的證據。在得知自己被捕以后,K首先想到要傾訴的人也正是這位標爾斯納小姐。在法庭上,他稱她為一位“我非常尊敬的小姐”.可以看出,標爾斯納小姐作為K的鄰居,靠近他的生活,卻與他沒有太多情感交集,因此也就成了K想要接近的對象。在小說里,標爾斯納小姐代表著一位傾聽、共情的對象,在K面臨艱難處境的時候,K認為她可以給自己一種近乎于同情的情感。K在標爾斯納小姐房間所引起的**,一方面展現出了K在巨大壓力之下的失常與渴望宣泄,另一方面,也進一步拉大了K與標爾斯納小姐之間的距離,進一步美化了她的形象。在K將要被處死、走向刑場的路上,標爾斯納小姐的形象依然徘徊在他眼前,在這樣的時刻,標爾斯納小姐幾乎象征著一種對生活的渴望與眷戀。
麗尼的形象,也意味著K的艱難處境里所展露的一線美好與生機。K明知麗妮身為法官的情人,還是不顧自己的處境危急,接受了麗尼對自己所表露出的喜愛,在法官為自己的案子忙碌的時候,他依然沉湎于對麗尼的愛。在麗尼面前,K暫時忘記了自己的罪責,他的絕望處境也沒有能壓制住他對麗尼的愛。這可以看作K在嚴酷法律制度中掙扎的時候,他內心中人性的一種覺醒與反抗。在K孤立無援的時候,這兩個女性角色表現出了K對于傾聽、同情與愛的渴望,刻畫出了現代人在生活中不得不面對的孤獨與孤立無援。
第二篇:卡夫卡《審判》讀后感4000字
《審判》讀后感
小說作者弗蘭茨?卡夫卡被稱為“西方現代派文學的鼻祖”,他對現代人及現代社會的巨大的洞察力,那源于猶太血統、**年代和炎涼世態的無家可歸感,那對人類苦難的戰栗的眺望,他那對人生的崩潰的現場目擊,都使他的作品成為一部現代啟示錄,構成現代人文景觀的一個重要的組成部分。他的小說突出了他對現實社會的強烈的批判。
在20世紀現代主義文學史上,弗蘭茨·卡夫卡(1883~1924)堪稱首屈一指的奠基者。從20世紀30年代開始,卡夫卡的創作就引起了西方文壇的關注,逐漸在世界范圍內獲得了巨大的聲譽,成為20世紀作家所能創作出的最振聾發聵的作品,從而形成了持續的“卡夫卡熱”。美國女作家歐茨稱“卡夫卡是本世紀最佳作家之一,時至今日,且已成為傳奇英雄和圣徒式人物”??ǚ蚩ㄒ脖灰暈?0世紀現代主義第一人,歐美各種權威書評雜志在評選20世紀現代主義大師時,都無一例外地把卡夫卡排在第一位。英國大詩人奧登曾說:“就作家與其所處的時代關系而論,當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。卡夫卡對我們至關重要,因為他的困境就是現代人的困境。”卡夫卡可以說是最早感受到時代的復雜和痛苦,并揭示了人類異化的處境和現實的作家,也是最早傳達出20世紀人類精神的作家。從這個意義上說,他是20世紀文學的先知、時代的先知與人類的先知。
不得不承認,卡夫卡是個偉大的人物,個人認為他的偉大就在于他的陰暗和冷靜,頹廢與墮落的深淵里,他孤獨并享受著,但他的黑暗是在影響了太多人,作為世界現代文學的先軀,他有的,是徹頭徹尾的暗色,但就是這種暗色,才成就了卡夫卡其人,也才讓我拜伏在此。
卡夫卡借小說寫出了他的孤獨和絕望,和對未知事物的恐懼。他的孤獨一方面是無人理解,一方面是得不到愛情的安慰。絕望一方面來自于他的悲觀主義,一方面是內心對自由的渴望與生活現實的矛盾。至于他的恐懼,應該是形而上的深邃讓他找不到答案,和他父親沒有多大關系。有人經常拿魯迅和卡夫卡相比較,我認為他們的共同之處就是對這個世界極度地悲觀,但又對這個世界充滿了熱愛,當然這種悲觀是洞察了生活和人性的本質之后才產生的。他們之所以要去寫作,是因為世俗生活的丑陋讓他們難以忍受,他們必須要通過某種方式來緩解自己內心的痛苦,順便表達一下自己對生活的看法(就是他們的思想)。他們還常常以某種幽默的方式來嘲諷,嘲諷政治,權威,法律,腐朽的道德,甚至他們自己內心的那種苦悶。
《審判》是部非常抽象、離奇、純粹卡夫卡式的作品,主人公卡夫卡也是生活在矛盾之中的:一方面他是個善良風趣、外表討人喜歡的職業公民;另一方面他卻內心孤獨,是個生活上的失敗者,這兩方面的矛盾造就了他的這種“卡夫卡式的寫作風格。”主人公約瑟夫?K是一名銀行職員,一向為人正直,對工作認真并且充滿上進心。但在他三十歲生日的那天早上,一個奇怪的執法組織無端宣布他被捕了。沒有任何的指控的證明,而且前來逮捕他的人也沒有任何的證件的呈示,一切都來得十分的莫名奇妙。經過審查,這個執法機構允許他繼續照常的上班,像往常一樣生活,但隨后又通知他,審訊時必須到場,而且審訊的次數越來越頻繁,使他產生一種無形的壓力。剛開始他并沒有尋找律師的幫助,但在叔叔的堅持下,他意識到自己的無名的指控將會對家庭造成影響,這使他不能不以更積極的態度面對自己的案件。但他慢慢地意識到在如今的法律制度下,律師的地位是極其的低,除了那些與高等法官甚有交情的,所以最后他還是決定依靠自己的力量。經過多方打聽,他才得知是一個極為秘密的法庭在審理他的案件。他始終也見不到法官,許多可疑的跡象使他終日惶惑不寧、心緒不寧。他決心反抗,并在一次審訊時當眾抨擊了司法機構誣陷好人、草菅人命的官僚作風和腐敗現象。他四處申訴,并試圖再次尋找幫助,他找過畫家和谷物商等,但他們對他的案子不以為然:他們有的本身就是法院的人,有的則用自己對律師和司法人員卑躬屈膝的例子開導他。他跟法院整整周旋了一年,終于明白盡管自己無罪,但不管是什么樣的人只要被法庭起訴,想擺脫是難乎其難的事,他斗不過這個龐大的機構,他最終選擇了放棄這種徒然的掙扎。在他三十一歲的生日前夕,他被兩個男人帶到采石場用刀秘密刺死。
小說的表述充滿了荒誕和悖謬的色彩,“卡夫卡風格”及其顯著。讀完后回味,發現小說的情節又是那樣合情合理,甚至和自己內心中對現實社會的感悟產生共鳴??ǚ蚩鑼懙娜宋锸翘S的,讀其文字眼前就會浮現西方現代荒誕舞臺劇的表演,人物困惑于矛盾和危機中,在現代社會同樣也普遍存在人生存的陌生、孤獨、苦悶、分裂、異化和絕望,從其荒誕中我們體會到他對時弊如此一針見血地抨擊,對人性的描繪如此準確,當共鳴產生時內心會爆發出強烈的沖擊。
法庭審判約瑟夫?K,其實就是強者欺凌弱者的形象寫照?!啊秾徟小肥菍o罪的審判,也是對有罪的審判,同時又是對審判的審判?!比巳硕嫉妹鎸Α白詈蟮膶徟小?不管表面上看起來是有罪還是無罪。在卡夫卡的觀念里,負罪并不是個別現象,而是普遍的人人都有份的。顯然,卡夫卡所謂的罪是相對于社會正義而言的,個人如果不能為社會進步從
自身一點點做起,那么他就當然地成為對人的進化和社會進步無益的障礙。《審判》的主要情節是對卡夫卡上述負罪感的闡釋。從世俗法律的觀點來看,約瑟夫?K作為一個正派公民,的確無罪;但是作為銀行的高級職員,他又確曾對向銀行求助的人頤指氣使,高高在上。他意識到,在世俗法庭面前自己固然算得上清白,而在永恒正義的法庭面前,他能洗清自己么?他沉默了,放棄了任何掙扎的念頭,等待那冰冷的刀扎進自己的身體??ǚ蚩ㄆ诖巳硕荚谡x的法庭面前來檢討自己的罪過。
《審判》第九章《法的門前》的寓言故事充分顯示了卡夫卡對上述問題的積極探索。故事講鄉下人來到法的門前求見法,但守門人不讓他進去,至少現在不行,因為法有至高無上的權威,就連它的門警也一個比一個有權,一副凜然不可侵犯的樣子。鄉下人試圖闖進門去,結果被守門人的告誡所震懾,以至老死在法的門前,終未如愿。在一定意義上看,這個故事里有兩個地方是關鍵,一是法作為一種神秘力量,對常人既具威懾力,又有誘惑力,這是人們在探索永恒真理時必然要面對的,是接受誘惑呢,還是懾于法的威力而退縮? 在鄉下人身上,這兩種因素都有。這反映了人類的不成熟。另一個關鍵的地方就是鄉下人缺少足夠的勇氣。當鄉下人向法的門里探進身子的時候,守門人不無玩笑地對他說:“你既然這么感興趣,不妨試試在沒有得到我許可的情況下進去。不過??就是那第三個守門人擺出的那副模樣,連我也不敢看一眼?!庇谑?鄉下人知難而退了。這一退縮,就使自己永遠成為法(真理)的門外漢了。
審判每一章看似獨立,其實暗藏聯系。讀的時候我有一種讀加繆的《局外人》的感覺。從一開始開門見山的一句話 “K被逮捕了 準是有人誣陷他” 開始 《局外人》中的“今天媽媽死了,也許是昨天,我搞不清”卡老就給讀者編制了一張密網,由淺入深地,讀者就像K一樣在密網中踟躕、張望、探索。焦躁、無奈、反復的情緒交織。直到K被莫名的處死。
在作品中,卡夫卡對鄉下人的不褒不貶態度,他只是提出問題,即法因為神秘,故才誘使人類去不斷地探求它;信仰難尋,所以人可以終其一生為之奮斗不已??ǚ蚩ㄗ苑Q是一個無神論者,他在作品中也從來不提上帝。他認為,上帝只存在于我們自身之中,每個人對它都有自己的理解。每個人都是他自己的上帝,自己的保護者,我們要生存下去,就必須找到自己的信仰。《法的門前》中的鄉下人就是卡夫卡派去尋找真理和信仰的精神使者。不過,從故事所反映的關于法不可企及,道也不可企及的思想來看,卡夫卡對信仰的探索是失敗的。這正應了作家本人的一句名言:目的雖有,卻無路可循,我們稱作路的,不過是彷徨而已。
作者寫這部小說是想通過描繪當時奧匈帝國的司法制度的內幕,諷刺了法的荒誕,揭露了資本主義官僚機構的腐敗,但對我們如今的司法制度也有非常大的警示作用。從中我們還可以看到程序正確的重要性,缺少了程序,一切的司法活動不免顯得有些慌亂無章。從我們熟悉的辛普森案件中,尤其看出程序正義的重要性。辛普森殺妻案被人們評為“世紀大案”的案件,因為其案件的特殊性被人們廣泛關注,而在此案件中,美國的程序正義也發揮的淋漓盡致,甚至于還帶了一點鬧劇。然而K的司法困境不只局限于辛普森案,他似乎是一種普遍現象,不得不讓我們每一個人惶恐。佘祥林案就是這樣。背負殺妻之罪,入獄11年,就在即將刑滿釋放的時候,他的妻子突然活著出現了。又一樁冤案大白于天下。之所以判錯,是司法機關在收集證據時先入為主,沒有遵守無罪推定原則。還有就是刑訊逼供問題,佘祥林被屈打成招。“佘案”很直觀地告訴我們這么一個問題:正因為被告人的合法權益沒有得到保障,才導致了這樣的后果。法是一柄雙刃劍,用之得當,則個人與社會兩受益;用之不當,則社會與個人兩受其害。一味強調打擊犯罪,而不對國家的刑罰權加以限制,就有可能冤枉好人,對公民的權利造成傷害;過分強調保障人權,又可能會導致放縱罪犯,使犯人漏網。要想完全做到不枉不縱,打擊犯罪與人權保障兩者兼而得之,實際上是不可能的。面對這樣一個法的悖論,就有一個價值取向問題。過去強調打擊犯罪,現在,我們要把人權保障放在第一位。這也是刑事法治所追求的理念,是一個社會法治文明程度的體現。當然,這一理念讓公眾接受起來,目前還有一定困難?!百馨浮本褪且粋€很好的反面教材,對社會公眾有生動的教育意義。
在現實生活中的我們,過多的時候很容易憑借自己的感情來判斷事情,做出一些錯誤或無效的行為,那是因為我們缺少理智的判斷與冷靜的頭腦,我們往往認為一件突如其來的事情我們需要時間來接受事實、重獲理智,但在這段時間內思維可能更加混亂,就像約塞夫?K起初認為他那無中生有的案件是個朋友對他所開的玩笑那樣荒謬無比,更何況在很多事件里拖延意味著臨近毀滅。但很多人由于各種條件的限制與不同,認識事件的程序也有所不同,做出的反應同樣會有千差萬別,而我們能做的也許只有盡量讓自己更加成熟、更加理智、更加機敏,在一些突發事件的本身是我們無力左右的時候,憑借我們成熟、理智的頭腦來調節我們的心態,在冷靜的狀態下做出有效的行動。
《審判》是一部抽象的小說,這種抽象就表現在卡夫卡對理想的“法”的探索上。當他把社會人際關系抽象成純粹法的關系的時候,他也就同時陷入唯心主義不可知論的泥潭
中。可同時,社會歷史的滾滾車輪依然在轟轟地輾過,生動具體的歷史過程在不斷證明了人類的成熟和進步。終有一天,人類會尋找到卡夫卡心目中那個理想的法!
如果你在某年的生日那天突然被捕,而且在你自認無罪并極力加以證明后仍于事無補,最終你在下一個生日前夕被處死,你會有何想法呢?
我所說的這種情況確實存在,不過不是在現實生活中,而實在卡夫卡的小說《審判》里。主人公約瑟夫就經歷了這樣一個過程。
假如這個過程在我身上重演,假如我就是約瑟夫,我想我所采取的辦法于書中的主人公也別無二致了--從因自認無罪而對案件采取不懈與忽視的態度,到認識到事情的麻煩后全力擺脫干系,再到因在法律面前勢單力薄而無能為力,最后釋然般地面對遲早會到來的死亡--這或許也是唯一的選擇吧。
在這樣的經歷中,無論約瑟夫或是我們怎樣地清白無辜、怎樣地心存不公,都無法改變自己的處境。因為,那樣的國家機器是殘酷和腐朽的,那種社會中的人們無不面臨著無處逃避的荒誕和恐懼。正如書中的約瑟夫被人無端冠上罪名一般。而約瑟夫只是一名銀行高級職員,與政治、法律毫無牽連,平凡的他的經歷自然平凡,可見這種荒誕的罪惡和強加的恐懼甚至也趨于普遍了。這樣,除了做出上文中那種選擇以外,我們還能做什么呢?好在那種做法是積極的,至少證明我們努力過、掙扎過,無奈這份徒勞之后仍要血染江河。
《審判》這部小說給人描述的是這樣一個已成定局、毫無懸念的故事,正如生活中其他讓我們即使竭盡全力也無法改變的事情一樣。作者并未借這部小說來提醒或暗示人們在這樣的境況下應該如何去做、去想,他只是敘述了整個故事而已,這就留給了讀者充分的思考空間而不會被限制在一個固定的思維模式里。那么我盡可以按照自己的思路去思考了。
關于面對生活中已成定局的事情,無論是我們經歷過的還是將要經歷的,我們的態度是怎樣的呢?
對于經歷過的事情,我們通常會有滿意、欣慰、幸?;蚴呛蠡?、后怕、痛苦這樣的情感;而對還未經歷的事,因為我們對他仍處于未知狀態,我們通常會有期待、渴望或是焦慮、恐懼等預感。由此可見對于經歷而言--假定它們都是命中注定的--我們通常會有積極或消極的態度,或者兩者兼而有之。這些態度都是我們快速做出的反應,它們是真實的但不一定是有效的,即對事件本身又何幫助。約瑟夫在他的經歷中往往根據這樣的情
感反應來采取辦事的方法,這似乎并無益處甚至還對事件有反面作用。
然而大多數人都會在這些反應面前停留一陣而不是迅速采取有效措施。無疑很多人不具備對突發事件做出理智的判斷并當即付諸行動的能力,他們需要時間來接受事實、重獲理智,但在這段時間內思維可能更加混亂,就象約瑟夫起初認為他那無中生有的案件是個玩笑那樣荒謬無比,更何況在很多事件里拖延意味著臨近毀滅。可惜的是我認識到這一點卻不能解決這一問題,因為事件本身不同,人們的反應也不同。我們能做的也許就是盡量讓自己更加成熟、更加理智、更加機敏,畢竟這些突發事件本身是我們無力左右的,我們只能訓練并使用我們的大腦來調節我們的心態,雖然這很困難但不失為最好的也是唯一的選擇,除非你想徹底放棄。
《審判》中的那種“命中注定”的事件幾乎構成了我們生活的全部內容,因此對那些事件的態度也許就是我們對于生活的態度。這個態度也許會是無奈或是哀傷,但我們不得不接受,因為我們不會放棄。在無奈的事實中接受一切,用思想和心態來改變自己而不是對事件本身做徒勞的反抗,也許會取得最好的效果。這一點,約瑟夫不明白,很多人也不明白,所以付出了慘重的代價。
面對生活的審判,我們,真的能夠宣戰嗎?
第三篇:讀卡夫卡小說有感
讀卡夫卡
卡夫卡一直是我很鐘愛的一個作家——寫出這句話時,我突然感覺自己是那么的附庸風雅。是啊,他的作品,我連一篇都沒有真正讀懂過,談何鐘愛??ǚ蚩ǖ淖髌?,情節是那樣的支離破碎,邏輯是那樣的不合常理,思路是那樣的斷斷續續,主題是那樣的曲折晦澀。面對他的文字,我就像面對著一堵昏暗且高大的墻,知道墻后面有無盡美好的風光,而我卻只能抬著頭眼巴巴地看看,望洋興嘆。然而,他的文字,給我的感覺是那么有味道。在他那象征意義極強的文字里,我仿佛能感受到他那種噴薄的生命力和對文字藝術的狂熱追求。所以罷,我還是打算在這里寫一點關于卡夫卡的東西,既是宣泄自己的情感、表達自己的觀點,也是表達對這名偉大作家的敬仰之情。
鑒于卡夫卡的長篇要表達的東西過于紛繁復雜、難以闡明,我挑三篇卡夫卡的短篇,說一說自己的讀后感。
第一篇是《騎桶者》。小說講述了一個窮得買不起煤的人(第一人稱“我”)想去向煤店老板借煤,他不是拎著桶去,而是騎著桶飛著去的。結果,非但沒借到煤,反而被老板娘的圍裙扇到了冰山地區。小說的情節十分簡單,但是他所虛構的場景是荒誕甚至帶著幾分滑稽的。我初讀到這篇文章的時候,不知道卡夫卡寫了什么。我在心里問自己:為什么“我”要用騎著木桶這樣奇異的方式去借煤?為什么“我”借煤會失???
文章原文說:“怎樣前去無疑會決定此行的結果,所以我騎著煤桶去。像騎士那樣,我雙手抓住桶把手??”文中的“我”,自卑,惶恐,卻又極力地想讓自己這樣乞丐式的行為變得體面些,他把自己想象成騎士,用如騎士般的姿態前去借煤。但他只是個社會底層的小人物,無論姿態是否像騎士,他的靈魂始終是蜷縮著畏縮著的。他沒有與老板娘正面交流過,他的畏懼心理使他的話與教堂的晚鐘聲響混合在一起,讓人聽不真切。而且,他飛在空中,這樣的交流方式也讓他的處境更加困窘。他借煤是注定失敗的,并且,這個失敗不能怪別人,只能歸咎于他自己。
文章的最后,老板娘說 “外面什么也沒有;我什么也沒有看到,什么也沒有聽到”,還用圍裙扇走了“我”。這暗示出借煤的失敗其實是一次人與人交流的失敗。扇到冰山區,這夸張的手法里,突顯的是“我”對現實世界的畏懼和徹底棄絕。
這篇小說似乎有點黑色幽默,耐人尋味。在小說似真似幻的氛圍中,我不禁想到,是否我自己和這個世界也是格格不入?是否我也在抗拒著什么?是否外在明朗陽光的我,也只是小心翼翼地蜷縮著,不能很好的融入這個世界中?
第二篇是《地洞》。它同樣也是以第一人稱“我”作為小說敘述主角?!拔摇笔且恍袑⒛昀系膭游?,“我”建造了一個地洞,打算在此度過余生。文中充斥著大段大段“我”的矛盾、焦慮、復雜的心理活動。比如,“我”只是防守型的小民,“對任何一種比較認真的進攻,我都準備退讓”,從這一目的出發,減少地洞與外界的接觸面無疑是必要的,然而地洞像病毒一樣地蔓延擴散;一次 “我”為了確證地洞入口的安全而進行的外出考察,這是一次奇特的經歷,是小說的高潮,然而這不是一次愉快的旅行,“我”陷入了“困境”?? 地洞內的一切設施的作用全是模棱兩可,難以理解的?!拔摇钡拿恳豁椥袆佣继幵诿苤校拔摇毕耒姅[一樣地來回奔忙,時刻處于不安中。
《地洞》通過對小動物心理狀態的描述,惟妙惟肖的寫出了資本主義社會里小人物終日戰戰兢兢,沒有依靠的恐懼心境?!吧钪杏蟹N種可能性,而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性。”卡夫卡如是說。這樣的人生觀世界觀,是虛妄的,是另類的,他血液中有對永恒的強烈渴望,他的脈搏里是對孤獨的默默抗爭。
藝術家的悲涼就在于這個現實的世界,和他們理想的世界有著太大差距。他們的癲狂他們的咆哮,是不被人理解的。他們寧可去放縱去沉淪,也不愿自己的靈魂受哪怕只是一點的玷污。他們或許是生活的弱者,但是他們生命的激情是無與倫比的。第三篇是《變形記》。一天早晨醒來,格里高爾發現自己變成了一只大甲蟲,母親看到他的模樣暈了過去,父親哭了起來。格里高爾還因為這個丟掉了飯碗。格里高爾由人變蟲以后,家庭的經濟越來越困難,父親、母親、妹妹都出去工作,但還無法解決經濟困難問題。為此,格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地,一家人的脾氣都暴躁起來,格里高爾的心理負擔也越來越重。終于,在一個“窗外的世界透進第一道陽光”的早晨,格里高爾的頭無力地垂下,鼻孔里呼出了最后一絲氣息,離開了人世。
小說荒誕的情節中,赤裸裸地揭示人與人之間表面上親親熱熱,內心里卻極為孤獨和陌生的實質,生動而深刻地諷刺了資本主義社會中人與人之間的冷漠。
小說的結尾令我心頭為之一顫,我如鯁在喉,有種想說什么又說不出來的難受。格里高爾在掙扎中死去了,生活又變回了原來的模樣,甚至比原來還要美好。格里高爾就像是被忘記了就像是不曾存在。以前的生活,不過是幻覺。在一場鬧劇過后,生活又回歸本初。這種人與人的維系,是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的筆,寫出了這辛辣的一筆。
卡夫卡為我們描繪出的一幅幅畫卷讓我們感到一陣陣震驚和恐懼,因為他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘,他為人類的未來擔憂。我始終相信,每位讀者在讀卡夫卡時都會有自己的感觸、理解、認識、聯想,并且有很大的不同。所以我在這里,只是“成一家之言”,寥寥幾字,不值一提。
第四篇:卡夫卡讀后感
誰是卡夫卡
——讀尼古拉斯·默里《卡夫卡》
“我想起了我是誰……我必須回到黑暗中去,我不能站在陽光里,我絕望了,真像一頭迷途的野獸。關鍵的問題不是這里的噪音,而是整個世界的噪音,甚至也不是整個世界的噪音,而是我的寂靜無聲……”——弗蘭茨·卡夫卡
在20世紀現代主義作家中,卡夫卡是無法繞過的一座高峰??ǚ蚩ㄅc我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系。卡夫卡對我們至關重要,因為他的困境就是現代人的困境。因此,卡夫卡可以說是最早感受到并且傳達出20世紀時代精神特征的優秀作家。
作為二十世紀最經典的作家之一,卡夫卡的大名可謂婦孺皆知,但是詢問那些對其略有涉獵的人,卡夫卡是怎么樣的人?得到的回答幾乎是驚人的一致:灰暗、絕望、壓抑等等不陽光的詞語幾乎可以全部拿來形容他。但是這是真實的卡夫卡嗎?對每個作家的解讀都是一次無法規避的誤讀,這是宿命。本書回顧了卡夫卡和菲利斯·鮑爾那段漫長而無果的戀愛;回顧了他和熱情似火的米倫娜·耶岑斯卡的苦戀;以及在生命的最后他與多拉·迪阿曼特共度的幸福時光。尼古拉斯·默里從卡夫卡的這些經歷出發,以感性的方式重讀他的小說,對這位現代主義大師的作品進行了新的闡釋。本書細膩地刻畫了卡夫卡的生活,尤其是他與菲利斯·鮑爾、米倫娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之間的愛情,并以感性的方式對卡夫卡的作品進行了新的闡釋,給讀者呈現出一個鮮活的卡夫卡。事實上作為偉大作家的卡夫卡,他絕不是一個孤獨、絕望、獨往獨來的怪人。尼古拉斯·默里不僅為我們證實:“絕對誠實是卡夫卡品質最主要的特點之一”,他待人總是謙虛退讓,“不愿意委屈任何人”,而且向我們描繪了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格:“卡夫卡給人的第一印象是:這是一個健康的年輕人,顯然沉靜的出奇;他觀察著,不引人注意。他的精神趨向根本不是?有趣味的病態?、怪癖、怪誕,而是自然的偉大、向上、強健、健康、堅實、簡樸。”于是,“在卡夫卡的內心有兩種截然不同的傾向為爭奪優勢而互相爭斗:對孤獨的企求與跟人交往的意愿。但是,對于他來說,集體生活和有意義的工作才意味著最崇高的目標和理想?!蹦峁爬埂つ镞M一步從不同題材的作品中,比如從格言和小說中所出現的卡夫卡的不同形象來展現他的矛盾:“人們在?格言中的卡夫卡身上看到的更強烈的還是他的開導的、助人的光輝;而在敘述的想像力中的卡夫卡身上看到的則更多的是混亂的、自我煩惱和危機的展現?,一個靈魂的兩個方面是共于一體的?!?/p>
為了寫作,他需要與世隔絕,像一個隱士那樣“仍是不夠的,而要像永別人世的死亡一樣。” 那么為什么他作品中一貫以陰郁,悲觀著稱呢?作者認為,這大抵要歸因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特點”:絕對真實。對事,對真實的追求促使他尋找事物最為核心的東西,而核心有時是可能會讓觀者如芒在背,如鯁在喉的,這不難理解,比如生活中讓一個都市白領看到漫山遍野的垃圾,河水中,地鐵里彌漫的腐爛惡臭,在形象工程的塑像前屎尿成堆,或者像《東京物語》里,母親尚未下葬,兒女討論財產瓜分,又如一個剛畢業的學生接觸到社會上聲色犬馬的潛規則時表現出來的痛苦與失望,這些實實在在的東西,總不免會捻起眉頭——至少對一定群體的人是如此。因而有人寧可一輩子活在假象與欺騙
中,譬如在門第婚姻中坐擁財富八斗,被人視為幸??鞓返目?,而事實卻可能是以淚和飯,以苦佐菜。還有人對此視若不見,圖個眼不見心不煩,還有的甚至唱起贊歌??ǚ蚩ㄖ皇侵覍嵉赜涗浟怂娝?,他的日記中不乏大量的細節描繪,形象之語,細致到令人毛骨悚然。用這些真實記錄的細節繪制出的世界也并非一味的可怖討厭,變形后的格里高爾至少還有妹妹無微不至的照顧,雖然只是短暫的,在流放地的“我”起碼還未曾被人意見挾持,甚至在耗子民族中依然還有”女歌手約瑟芬“,即便她僅僅是歷史中的一個小小插曲。
可能人對負面的形象總是念念不舍,而對美好的事物常常審美遲鈍。對人,卡夫卡難得不偏不倚,“他既沒有一種與傳統見解茍同的偏見,也沒有那種原則上喜歡與傳統見解對著干的偏見”,這很容易陷入中庸之道,試圖雙面討好,最終可能雙面都討不好。更難得的是,不要含含糊糊,語焉不詳地不偏不倚。好像隨時給觀點留有退路,似是而非,只是原原本本地還原,不放大人性的污點,也不排斥人心的暖流。即便在偉人身上,“他也能發現他們那荒唐可笑的特點”,發現可笑,發現荒唐,不是為了嘲笑它,而是抱有“一種無聲的眼淚和遺憾,或者是對一些非我們塵世所能理解的不可思議之事的承認”。因此,陰郁悲觀說到底是因為對真實的追求與熱愛,如作者所言,“除此之外,別無他物”。我想,偉人之所以偉大,一個重要的特點就是,即便看到人世間最不堪入目的現實,人性深處污穢叢生的劣痕,對它們也不是嗤之以鼻,而是滿懷憐憫與愛意。
卡夫卡希望自己是一個群體之外的孤獨者,是一個審視者和旁觀者,用他那洞察圣靈的“第三只眼”來俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于,這是一個被判有罪的人的想象力,他以不加掩飾的強度注視著他的宇宙中的每一片碎片,盡管有時敘述的語氣冷酷而嚴厲。他的超前意識有利于發現未來,后來人們發現二戰中的種種非人現象,都早被卡夫卡“著了先鞭”。但卡夫卡本人卻是個不被世人所理解的孤獨者?!拔腋杏X自己像被這個世界驅逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上,周圍一片黑暗,陰森的力量隨時都可能從這篇黑暗中冒出,對我的張口結舌毫不顧忌,徑直摧毀我的生活。寫作支持著我。”他的小說是一道懸崖,他靠在上面,世界上發生的一切都與他無涉。這個男人“被看不見的鎖鏈鎖在看不見的文學上” 這正如其作品《鄉村醫生》的主人公受到上帝的召喚,被豬圈里突然冒出的兩匹馬和突然出現的馬夫拉走,他非但治不了病人的病,自己還被脫光衣服送到病人的床上去,最后坐上馬車在茫茫雪海中艱難地飄泊??ǚ蚩◤墓逃械纳钪斜粧佭M了這不幸的時代中,永遠回不了家,成為永恒的飄泊。這樣一種獨立又無所適從的苦惱,這樣一種無邊的寂寞,在“上帝死了”、信仰隨之失蹤的年代,是現代思想探險者的普遍惶惑。
在給未婚妻的信里,卡夫卡曾有過這樣的自白:“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門不出的地窖最里面的一間里。飯由人送來,放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣,穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁,深思著細嚼慢咽,緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊!我將會從怎樣的深處把它挖掘出來?。 边@種地窖中的穴鳥般的生存方式不僅體現了他的個性特點與生活狀態,而且象征著一種與外界世俗生活的對抗,一種對完全浸潤于個人寫作中的理想生活的想象。重要的不是在現實中到底實現了多少,而是這種生活的想象性及可能性的維度。
實際上,卡夫卡的全部意義在于問題的提出而不在于答案的獲得。他最可貴的一點就在于用文字向我們展示了現代人的困惑:人在這個不可解釋的世界上無
能為力,不能掌握自己的命運,這世界是個荒誕的世界??ǚ蚩ㄋ凶髌分械闹魅斯加幸粋€共同的遭遇,即他們都處在一種身不由己的境地里,迷失在夢幻一般的世界中,充滿著恐懼和不安。卡夫卡的主人公的名字大多帶有一個k字,作家所全力表現的是k在充滿敵意的社會面前的陌生感、孤獨感和災難感。他們都有一個明確的目標,但是無論怎樣費盡心機,也達不到自己的目的,最后只能無可奈何地走向滅亡。
熱愛文學的卡夫卡死于肺結核,一個于二十世紀初之前一直在文學里象征意義多于實存意義的疾病,據作者的描述,在卡夫卡身上也的確被隱喻化了。然而正是這樣一個折磨卡夫卡至死的疾病使他在臨終前對醫生說:“把我殺死了吧,要不然你就是謀殺犯?!钡目ǚ蚩ㄊ姐@砻?。臨終前卡夫卡要求朋友不要離開他,而在朋友答應后,他卻說:“可是我要離開你了?!痹诮Y尾,直到結尾,在卡夫卡冷冽一生的尾聲里,一幕文學對話與人生場域重疊無縫。他沒有一寸安身之地。他暴露在我們能預防的一切傷害面前,在穿衣服的人群當中,他是唯一的裸體者。他不必對死亡感到恐懼,因為他還沒有活過。
帶田野里的百合花來,但不要帶注射劑……
第五篇:卡夫卡讀后感
卡夫卡讀后感
卡夫卡是獨一無二的,他的文字的神秘永遠讓人琢磨不透。他曾經對未婚妻說,在一個孤僻的山洞里給他一盞燈用來寫作就行了。他的文字也便如同這樣,一直在去探尋,卻有一種魔力而又現實的手法表現。文學對他是至高無上的,是他的希望,也同樣是他的人生信條所在。然而死前卻要求他的好友燒毀他寫的所有東西,也許到生命最后一刻,他都尚處在迷茫之中,卻依舊一生之中都在執著探尋。
覺得卡夫卡去寫小說就如同做一場夢,他不知道開頭怎樣,結局如何,就這樣以自己的筆續下一幢幢夢境,去在夢中行走,尋找些什么。也正是如此,他的寫作也不會受何牽絆,就結合著自己的心境和周遭環境,繼續下去。
一開始的時候只覺得這是童話寓言,但漸漸下去卻覺得他太不連貫了,也并不像童話般那樣善惡分明,他只是去闡述事情,而且支離破碎,卻又總是能發現一些其他的東西。獨到的觀點,傳神的描寫,沉進去竟是不一樣的世界。他筆下描寫的都是生活在下層的小人物,他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐,不安,孤獨,迷惘,遭受壓迫而不敢反抗,也無力反抗,向往明天又看不到出路,是無盡的一陣陣震驚和恐懼。
他的小說都是沒有結尾,斷斷續續的。或許也根本不需要結尾,正如同高年生在《城堡》的序中所說的那樣,卡夫卡作品的本質在于提出問題而不在于獲得答案。便是因為此,就有了像《城堡》這類的作品。
故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯系,卻又一次又一次以失敗告終,村子里的人是多么麻木又無聊,畏懼和崇拜著城堡里的一切,卑微地生活著,他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉人,在這里,他沒有身份,沒有立足之地,或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧,他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個極其復雜的故事。有人說,城堡中的部門和機構,官員和秘書是當時官僚機制的陳腐和頹敗,是時代的縮影和諷刺,有人說,“走得越近,反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身,是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意,哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會?