第一篇：《卡夫卡小說集》讀后感

《卡夫卡小說集》讀后感

原創(chuàng)： 摯 摯讀

走進卡夫卡

卡夫卡幾乎用一個精神病患者的眼睛去看這個世界，在觀察自我，在懷疑自身的額價值，因此他的現(xiàn)實觀和藝術觀顯得更加復雜，更加深邃，甚至神秘莫測。（而我并沒有精神病就已經開始懷疑自己）

布拉格是卡夫卡的布拉格：陌生、孤獨、壓抑、痛苦、災難；布拉格是庫賓的小說《那一邊》（1907）中撲朔迷離的夢之國；早期的里爾克也真實地描繪了一個“朦朧的、脆弱的、充滿斯拉夫感傷和沉悶污濁的溫室氣息的”布拉格。（不知道為什么看到這些文字的時候，我內心莫名的激動，怎么？難道我是一個中滿布拉格氣息的人，壓抑、陰沉、痛苦的人？）

卡夫卡是在布拉格文化的境況下創(chuàng)造自己的作品，作品中大多以夢幻化的布拉格古城為背景，以異乎尋常的方式，幽默地融朦朧不清的夢幻和對腐朽沒落的現(xiàn)實環(huán)境的感受于一體，使現(xiàn)實現(xiàn)象蒙上一層神秘荒誕的面紗，直至世界毀滅的幻影，既有表現(xiàn)主義的吶喊，又有維也納世紀病的印記，充滿著現(xiàn)實危機感。在表現(xiàn)中，他們打破了傳統(tǒng)的敘述藝術，大多采用了維也納現(xiàn)代派文學中盛行的小品文敘述風格，追求語言游戲式的描寫，結局的諷喻高潮，突如其來的感染效果，而且往往借用神秘題材和異國色彩的點綴，結合打破幻覺的詼諧更進一步烘托表現(xiàn)效果。

卡夫卡自幼愛好文學。早在中學時代，他就開始大量閱讀世界名著，尤其對歌德的作品、福樓拜的小說和易卜生的喜劇鉆研頗深。與此同時，他還閱讀斯賓諾莎和達爾文的學說。大學期間開始創(chuàng)作，經常和密友馬克斯·布羅德一起參加布拉格的文學活動，并發(fā)表一些短小作品。供職以后，文學成為他唯一的業(yè)余愛好。一九零八年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫，此后又陸續(xù)出版了《變形記》（1912）、《在流放地》（1914）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1924）《饑餓藝術家》（1924）四部中短篇小說集。（超級棒，愛不釋手，百看不厭）此外，他還寫了三部長篇小說：《失蹤的人》（1912——1914）、《審判》（1914——1918）和《城堡》（1922），但在生前均為出版。給好友布羅德的遺言中，要求將其“毫無例外地付之一炬”.但是，布羅德違背了作者的遺愿，陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片段、日記和書信）。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五零年至一九五八年又擴充為九卷集。這些作品發(fā)表后，在世界文壇引起了巨大的反響。在四十年代以來，現(xiàn)代文學史上形成了特有的一章“卡夫卡學”.無論對卡夫卡的接受模式多么千差萬別，無論有多少現(xiàn)代主義文學流派和卡夫卡攀親結緣，卡夫卡也不是一個思想家，不是一個哲學家，更不是一個宗教預言家，卡夫卡是一個獨具一格的奧地利作家，一個開拓創(chuàng)新的小說家。

作·品·簡·介

《在法的門前》

卡夫卡在藝術世界里，沒有了傳統(tǒng)的和諧，慣出始終的美學模式的悖謬。一個鄉(xiāng)下人來到法的門前《在法的門前》，守門人卻不讓他進去，于是他長年累月地等著通往法的門開啟，直到生命的最后一息，最終卻得知那扇就要關閉的門只是為他開的。與表現(xiàn)主義作家相比，卡夫卡著意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現(xiàn)象：在他的筆下，神迷怪誕的世界更多是精心觀察體驗來的生活細節(jié)的組合；那樸實無華、深層隱喻的表現(xiàn)所產生的震撼作用則來自那近乎無詩意的、然而卻扣人心弦的冷靜?？ǚ蚩〝⑹龅乃夭膸缀鹾翢o例外地取自普普通通的經歷，但這些經歷一點一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術整體，既催人尋味，也令人費解。卡夫卡對他的朋友雅魯赫說過：“那平淡無奇的東西本身是不可思議的。我不過是把它寫下來而已?！?/p>

《在流放地》

卡夫卡的小說以其新穎別致的形式開拓了藝術表現(xiàn)的新視角，以陌生化的手段，表現(xiàn)了具體的生活情景。毫無疑問，卡夫卡的作品往往會讓人看出作者自身經歷的蛛絲馬跡，尤其是那令人窒息的現(xiàn)代官僚世界的影子。一九一六年十一月，作者在回復他的出版者沃爾夫對小說《在流放地》的評注時指出：不是這篇小說“令人難堪，而更多是我們共同的以及我們特有的時代，無論是過去還是現(xiàn)在同樣令人難堪”.然而，卡夫卡的藝術感覺絕非傳統(tǒng)意義上的模仿。他所敘述的故事既無貫穿始終的發(fā)展主線，也無個性沖突的發(fā)展和升華，傳統(tǒng)的時空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。強烈的社會情緒、深深的內心體驗和復雜的變態(tài)心理蘊含于矛盾層面的表現(xiàn)中：一方面是自然主義地描寫人間煙火、七情六欲、人情世態(tài)，清楚、真切、明晰；另一方面是所描寫的事件與過程不協(xié)調，整體卻往往讓人無所適從，甚至讓人覺著荒誕不經。這就是典型的卡夫卡?？ǚ蚩ㄕ且赃@種離經叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢幻般的內心生活，無法逃脫的精神苦痛和所面臨的困惑?？峙潞苌儆凶骷以谒麄兊淖髌分邪盐帐澜绾驮佻F(xiàn)世界的時候，能把世界上從未出現(xiàn)過的事物的奇異，像他的作品那樣表現(xiàn)的如此強烈。

卡夫卡的世界是荒誕的，非理性的；困惑于矛盾危機中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤獨、苦悶、分裂、異化或者絕望的象征。他的全部作品所描寫的真正對象就是人性的不協(xié)調，生活的不協(xié)調，現(xiàn)實的不協(xié)調。從第一篇作品《一場斗爭的描寫》（1903）開始，他那“籠子尋鳥”的悖論思維幾乎無處不在。在早期小說《鄉(xiāng)村婚禮》（1907）中已經得到充分體現(xiàn)。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上卻抗拒這種聯(lián)系，且又不愿意公開承認。他沉陷于夢幻里，想象自己作為甲蟲留在床上，而他那裝扮的衣冠楚楚的軀體則踏上了旅程。他無所適從，自我分裂，自我異化，因為他面對的是一個昏暗的世界。夢幻里的自我分裂實際上是拉班無法擺脫生存危機的自我感受，人生與現(xiàn)實的沖突是不可克服的。

《判決》

短篇成名作《判決》（1912）是卡夫卡對自我分裂和自我異化的理解中的判決，是對自身命運的可能抗拒。許多批評家把《判決》與其后來寫的著名長信《致父親》相提并論，視之為卡夫卡審父情節(jié)的自白。實際上，《判決》是作者心理矛盾感受的必然，并不是現(xiàn)實的模仿。小說中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內心分裂的象征。在一個春光明媚的星期天上午，本德曼寫信給一個遠在俄羅斯的朋友，告訴他跟一個富家閨秀訂婚的消息。這個朋友是光棍漢，流落他鄉(xiāng)，與世格格不入，一事無成。訂婚標志著本德曼的幸福和成就，也就是資產階級世界令人尊敬的人生價值。而這位朋友的存在則成為幸福和成就的障礙，就像本德曼的未婚妻所說的“格奧爾格，如果你有這樣的朋友的話，你就真不該訂婚。”這位異鄉(xiāng)朋友就是異化本身。本德曼有意要或者更多是必須把寫信透漏訂婚的事報告給父親。他在一間昏暗的，密不透氣的房間里會見了父親。尋找父親實際上是轉向良知存在的內心世界?！杜袥Q》描寫了父親，()也就是良知從隨遇而安的成就世界到格格不入的陌生世界的轉變。由于父親出人意料地直立起來，并施以無比強大的力量——卡夫卡顯然在這里采用了詼諧的喜劇手法——本德曼被從輝煌的成就世界里分離出來。父親稱他既是一個“純真無邪的孩子”,又是一個“卑劣的人”.本來的命運就決定他是一個與現(xiàn)實世界格格不入的、捉弄生活的故事敘述者，因此父親判他去“死”,本德曼欣然接受。接受良知的賜予的，與現(xiàn)實世界不相融的生存便意味著隨遇而安的本德曼的死亡。他懷著對父母的愛投河自殺，告別了追求功利的資產階級現(xiàn)實世界，存在的是一個漂流他鄉(xiāng)的陌生人。

《變形記》

卡夫卡于一九一五年發(fā)表的《變形記》是中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發(fā)，描寫了在家庭和社會的壓迫下的異化現(xiàn)象。如果《判決》中的本德曼是在自我分裂中尋求自身歸宿的話，那么，《變形記》里的主人公在自我異化中感受到的只是災難與孤獨。一天早晨，推銷員格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。他掙扎著想從床上起來，但是，變形的身體和四肢無論如何也不聽使喚。他擔心失去工作，不能再掙錢養(yǎng)家，感到十分恐懼。他的出現(xiàn)使人們都為之驚倒。前來催促他工作的公司秘書奪門而逃，父親厭惡他，母親很悲傷，妹妹開始憐憫他，給他送食物和打掃衛(wèi)生，但后來也厭倦了。格里高爾變成甲蟲之后，他厭惡人類的食物而喜歡吃腐敗的東西；他總是躲在陰暗的角落里或者倒掛在天花板上。然而，他任然保持著人的心理，能夠感受、觀察、思考和判斷，能夠體會到他變形使自己陷入無法擺脫的災難與孤獨中，給家庭招來了很大的不幸。生理上和精神上的雙重痛苦日夜折磨著他。一天，格里高爾被妹妹的小提琴聲吸引出來，搞得舉家不寧，家里招來的房客們大為不滿，吵著要退租。他被視為“一切不幸的根源”,連憐憫他的妹妹也要無情地“把他弄走”.自此他不在進食，被反鎖在堆滿家具的房中，在孤獨中變成一具干癟的僵尸。格里高爾死后，全家如釋重負，永遠離開了那座給他們帶來不幸的公寓。在郊外春意盎然的陽光下，父母突然發(fā)現(xiàn)，自己的女兒已經長成一個身材豐滿的美麗少女，他們的心中充滿了夢想和美好的打算。

卡夫卡在這篇小說中用寫實的手法描寫荒誕不經的食物，把現(xiàn)實荒誕化，把所寫的事物虛妄化。人變成甲蟲，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會現(xiàn)象上講，又是正常的，可能的、現(xiàn)實的。卡夫卡在這里追求的不是形似而是神似。他以荒誕的想象、真實的細節(jié)描寫、冷漠而簡潔的預言表達、深奧莫測的內涵，寓言式地顯示出荒誕的真實、平淡的可怕，使作品的結尾滲透辛辣的諷刺。格里高爾夢幻式的心理感受深刻地暴露了那個社會里人與人之間赤裸裸的利害關系。

《失蹤的人》

無論卡夫卡的創(chuàng)作多么反常，變化多么多端，他的作品越來越趨向于象征性，風格越來越有卡夫卡的特色，他未竟的三部長篇小說體現(xiàn)了“卡夫卡風格”的發(fā)展。

寫于一九一二至一九一四年間的長篇小說《失蹤的人》（1927年出版）敘述的是一個名字叫卡爾·羅斯曼的少年的故事，他十六歲時因被一個女仆引誘而被父母趕出家門，孑然一身流落他鄉(xiāng)美國?？柼煺妗⑸屏?、富有同情心，愿意幫助一切人。由于形形色色的利己主義者和陰險的騙子利用卡爾的輕信，他常常上當，被牽連進一些討厭的冒險勾當里。卡爾要尋找懶以生存之地，同時又想得到自由，他與那個社會格格不入，愈來愈陷入卡夫卡的迷宮世界里。從主人公的坎坷行蹤里，可以讓人看到一個比較具體可感的社會現(xiàn)實。作者從未到過美國，因此，他筆下的美國無疑是自身生存環(huán)境的映像?！妒й櫟娜恕返膭?chuàng)作或多或少地受到狄更斯的影響，但在敘述風格上，卡夫卡已經開始獨辟蹊徑的嘗試，尤其是采用了主人公的心理視角和敘述者的直敘交替結合的方式，分別從不同角度，展露出現(xiàn)代小說多姿多彩的敘述層面，形成分明而渾然的敘述結構，為其小說創(chuàng)作奠定了基礎。

如果說《失蹤的人》還帶著模仿批判現(xiàn)實主義作家的痕跡，那么《審判》（1914——1918）便完全是“卡夫卡風格”了。后者的內容已遠非前者那么具體，其普遍化的程度已近乎抽象?！秾徟小肥遣剂_德最先整理出版的卡夫卡作品（1925年），由此在西方現(xiàn)代文學也開始了爭論不休的卡夫卡一章。

《審判》

（魯迅的《狂人日記》是不是和這個很像？）《審判》的主人公約瑟夫·K是個銀行高級職員。一天早晨，他莫名其妙地被法院逮捕了。奇怪的是，法院既沒有公布他的罪行，也沒有剝奪他的行動自由。K起先非常憤怒，尤其是在第一次開庭時，他大聲譴責司法機構的腐敗和法官的貪贓枉法。他決定不去理睬這樁案子。但日益沉重的心理壓力卻使他無法忘卻這件事，他因此慢慢地厭惡起銀行的差事，自動上法院去探聽，對自己的案子越來越關心，并為之四處奔走。但聘請的律師和法院沆瀣一氣，除了用空話敷衍外，一直寫不出抗辯書。K去找法院的畫師，得到的是“法院已經對某人提出起訴，它認定你有罪”.最后在教堂里的一位神甫給他講了“在法的門前”的寓言，曉諭他“法”是有的，但通往法的道路障礙重重，要找到“法”是不可能的，人只能低頭服從命運的安排，一切申訴只是無畏的申訴。小說的結尾，K被兩個穿黑禮服的人駕到郊外的采石場處死。

《審判》的表現(xiàn)充滿荒誕和悖謬的色彩，無論從結構和內容上都是“卡夫卡風格”成熟的標志。作者運用想象和夸張的手法，寓言式地勾畫出一個陌生又熟悉的世界?！秾徟小返乃囆g結構多線交織，時空倒置，所描寫的事件和過程突如其來，不合邏輯，荒誕不經，讓人感到如陷迷宮。作為受害者，K的反抗使他越來越陷入任人擺布、神秘莫測、似真似幻的天羅地網里，遭受幽靈似的不可抗拒的力量的折磨；但作為上層社會的一員，K又是與他自身相對立的現(xiàn)實的一部分，他覺得自己不干凈，于是產生了強烈的負罪感。他在審視自己的時候，四周一切顯得那么朦朧模糊，變化莫測，像比喻一樣虛幻，黯淡無光。因此，他除了傲視一切的絕望以外，簡直是什么也沒有了，K成為一個進退維谷的矛盾體。實際上，這部小說通過主人公的內心體驗，也就是審判和自我審判，從頭至尾給人以壓迫感。這種壓迫感來自那無所不在的“法”的力量：“毫無疑問，在這法庭一切活動的背后……，活動著一個龐大的機構。這個機構不僅雇傭了貪贓枉法的看守，愚蠢可笑的監(jiān)督官和養(yǎng)尊處優(yōu)糟糕透頂?shù)念A審法官，而且無論如何還豢養(yǎng)著一個高級的和最高級的判決組織，那里有一群數(shù)不勝數(shù)、必不可少的追隨者……，甚至還有劊子手……這個龐大的機構存在的意義又何在呢？它的存在不外乎就是濫捕無辜，給他們施加荒唐的和大多數(shù)情況下不了了之的審判……既然這一整套都如此的荒唐不堪，又怎樣來禁止官員們惡劣至極的貪贓枉法呢？”既然有這樣一個是非不分、貪贓枉法、藏污納垢的龐大的機構凌駕于一切之上，那么，誰能幸免于無妄之災呢？“像一條狗！他說，仿佛他的死，要把這無盡的恥辱留在人間。”這也是《審判》留給讀者的思考。

《城堡》

《城堡》是卡夫卡象征手法的集中表現(xiàn)?！俺潜ぁ奔炔皇蔷唧w的城市，又不是具體的國家，而只是一個抽象的象征物。它象征著虛幻的、混亂的世界、象征著給人們帶來災難的，不可捉摸的現(xiàn)實，也是整個國家統(tǒng)治機器的縮影?？ǚ蚩ㄋγ鑼懙?、不是這個象征物本身，而是主人公對它的體驗。K來到城堡領地，好像進入了一個魔幻世界，出現(xiàn)在他面前的一切都是朦朧的，突如其來的，不合邏輯的，稀奇古怪的、動人心魄的。為了進入城堡，他無時無刻不進行著頑強的斗爭，但是，他無論使用什么辦法都徒勞無益，永遠也達不到目的。他好像落在無形的蛛網上，無所適從，無能為力，城堡似乎很近，卻又很遙遠；官員們的態(tài)度含含糊糊，模棱兩可；公文函件似是而非，難以捉摸。像《審判》里的約瑟夫·K一樣，K對“城堡”制造的迷宮一籌莫展，忍受著荒誕的煎熬，其生存的現(xiàn)實發(fā)人深思。

《一條狗的研究》

《一條狗的研究》是卡夫卡所有小說中我最喜歡的一篇文章，思想甚是深厚，包含了很多他的經典小說的著名想法?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中那只狗的無奈，《饑餓藝術家》中那只狗的凄涼，《喧囂》中那只狗的期盼，《煤桶騎士》中那只狗的不暇，《第一場痛苦》中那只狗的淚水、《一份致某科學院的報告》中那只狗的竭盡全力、《豺與阿拉伯人》中那只狗的骨氣。

我讀顧我思

摯念

時斷時續(xù)的閱讀

時斷時續(xù)的思考

——摯續(xù)

最近有很多想法想要表達，看見爸爸坐在女兒的身邊，撫摸著哭的不成人形的她，不知道她是不是哭媽媽不在身邊？還是在哭爸爸沒有帶她到某一個地方去，爸爸沒有給她買兩個雪糕？見她一個勁地哭，莫名地戳痛了我心里那個柔弱的地方，淚止不住流了下來，那時候我是什么樣子的，我會經常哭嗎？想起了他，想起了那個在天堂看著我的他，我猜他很愛我，只為我有弱弱的爬在他肩上玩耍，他把我舉高高的一抹燦爛的笑意的模糊記憶。

昨日和舅舅通電話，我感覺那邊的人真的好陌生，鏡頭轉向她的時候，我不知道那個人是不是媽媽，明明是已經見過了幾遍的人，為什么我會懷疑這個人是不是她？還在問自己我該怎么稱呼她？原來為見你想你千千萬遍，今日卻開始模糊，我已經很少能夠想起來我還有個她，還有個他。只在偶爾路上，飯店，瞬間的瞬間，某些感人的場景讓我感動，有了他們我會是個什么樣子的呢？今日又一次狠狠地哭了很久的時間，想起來他們了，我希望他們都幸福，誠摯的祝愿。

終于明白，不論她是不是喜歡他，只要他有女朋友，我都會很難過，這是事實，因為她曾經以為他會永遠只喜歡她一個人，在他的內心只能有一個人能或者可以留下痛，也許這種痛會隨著時間的推移慢慢減緩，但是她還是希望那份可能和不可能的愛能存留在心底，時間可以長一點。但還是不知道她是不是喜歡他，中間會不會因為摻雜的某種東西而讓這種喜歡變了味道?，F(xiàn)在她的心里有兩個人在打架，是自己多情，想太多了。一個人，一個人就夠了，不是嗎？

今天再一次意識到，我是一個人走在路上的。我的朋友都是真誠，善良，可愛的，但是我自己的路還是需要我自己走下去，就像卡夫卡那只饑餓藝術家般困難地走下去，科學院那只狗一樣適應一切自己能夠適應的東西。

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

形容我此刻的心境再合適不過了。

我可能是擔心自己的卑鄙被人發(fā)現(xiàn)，于是用各種善來掩蓋自己。

也許我從內心就相信人是卑鄙的吧，所以我想改變點兒什么，結果什么也沒有改變，還是相信人是卑鄙的。

我不是因為有愛才對所有人好，而是沒有愛，沒有感情才會普天愛。當內心真正的痛的時候，那個人才是真正的愛。

總之：

不知道卡夫卡是擁有什么樣的經歷會寫出這樣的文章，文章里面有太多的思想有些兒讓我不能猜透。我不知道中間是不是還有他的一些其他的想法，隱含其中，就像我有些東西，如果直白的表達出來，那會有很多人覺著我是在描述這個人的某種不好的東西，而一旦將自己的文章隱含在文章中，只有我自己能懂，別人只能靠猜了，而這種猜有時候會歪曲事實本身和作者想要表達的東西。

第二篇：卡夫卡讀后感

誰是卡夫卡

——讀尼古拉斯·默里《卡夫卡》

“我想起了我是誰……我必須回到黑暗中去，我不能站在陽光里，我絕望了，真像一頭迷途的野獸。關鍵的問題不是這里的噪音，而是整個世界的噪音，甚至也不是整個世界的噪音，而是我的寂靜無聲……”——弗蘭茨·卡夫卡

在20世紀現(xiàn)代主義作家中，卡夫卡是無法繞過的一座高峰?？ǚ蚩ㄅc我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系。卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。因此，卡夫卡可以說是最早感受到并且傳達出20世紀時代精神特征的優(yōu)秀作家。

作為二十世紀最經典的作家之一，卡夫卡的大名可謂婦孺皆知，但是詢問那些對其略有涉獵的人，卡夫卡是怎么樣的人？得到的回答幾乎是驚人的一致：灰暗、絕望、壓抑等等不陽光的詞語幾乎可以全部拿來形容他。但是這是真實的卡夫卡嗎？對每個作家的解讀都是一次無法規(guī)避的誤讀，這是宿命。本書回顧了卡夫卡和菲利斯·鮑爾那段漫長而無果的戀愛；回顧了他和熱情似火的米倫娜·耶岑斯卡的苦戀；以及在生命的最后他與多拉·迪阿曼特共度的幸福時光。尼古拉斯·默里從卡夫卡的這些經歷出發(fā)，以感性的方式重讀他的小說，對這位現(xiàn)代主義大師的作品進行了新的闡釋。本書細膩地刻畫了卡夫卡的生活，尤其是他與菲利斯·鮑爾、米倫娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之間的愛情，并以感性的方式對卡夫卡的作品進行了新的闡釋，給讀者呈現(xiàn)出一個鮮活的卡夫卡。事實上作為偉大作家的卡夫卡，他絕不是一個孤獨、絕望、獨往獨來的怪人。尼古拉斯·默里不僅為我們證實：“絕對誠實是卡夫卡品質最主要的特點之一”，他待人總是謙虛退讓，“不愿意委屈任何人”，而且向我們描繪了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡給人的第一印象是：這是一個健康的年輕人，顯然沉靜的出奇；他觀察著，不引人注意。他的精神趨向根本不是?有趣味的病態(tài)?、怪癖、怪誕，而是自然的偉大、向上、強健、健康、堅實、簡樸。”于是，“在卡夫卡的內心有兩種截然不同的傾向為爭奪優(yōu)勢而互相爭斗：對孤獨的企求與跟人交往的意愿。但是，對于他來說，集體生活和有意義的工作才意味著最崇高的目標和理想?！蹦峁爬埂つ镞M一步從不同題材的作品中，比如從格言和小說中所出現(xiàn)的卡夫卡的不同形象來展現(xiàn)他的矛盾：“人們在?格言中的卡夫卡身上看到的更強烈的還是他的開導的、助人的光輝；而在敘述的想像力中的卡夫卡身上看到的則更多的是混亂的、自我煩惱和危機的展現(xiàn)?，一個靈魂的兩個方面是共于一體的?！?/p>

為了寫作，他需要與世隔絕，像一個隱士那樣“仍是不夠的，而要像永別人世的死亡一樣。” 那么為什么他作品中一貫以陰郁，悲觀著稱呢？作者認為，這大抵要歸因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特點”：絕對真實。對事，對真實的追求促使他尋找事物最為核心的東西，而核心有時是可能會讓觀者如芒在背，如鯁在喉的，這不難理解，比如生活中讓一個都市白領看到漫山遍野的垃圾，河水中，地鐵里彌漫的腐爛惡臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《東京物語》里，母親尚未下葬，兒女討論財產瓜分，又如一個剛畢業(yè)的學生接觸到社會上聲色犬馬的潛規(guī)則時表現(xiàn)出來的痛苦與失望，這些實實在在的東西，總不免會捻起眉頭——至少對一定群體的人是如此。因而有人寧可一輩子活在假象與欺騙

中，譬如在門第婚姻中坐擁財富八斗，被人視為幸福快樂的楷模，而事實卻可能是以淚和飯，以苦佐菜。還有人對此視若不見，圖個眼不見心不煩，還有的甚至唱起贊歌?？ǚ蚩ㄖ皇侵覍嵉赜涗浟怂娝?，他的日記中不乏大量的細節(jié)描繪，形象之語，細致到令人毛骨悚然。用這些真實記錄的細節(jié)繪制出的世界也并非一味的可怖討厭，變形后的格里高爾至少還有妹妹無微不至的照顧，雖然只是短暫的，在流放地的“我”起碼還未曾被人意見挾持，甚至在耗子民族中依然還有”女歌手約瑟芬“，即便她僅僅是歷史中的一個小小插曲。

可能人對負面的形象總是念念不舍，而對美好的事物常常審美遲鈍。對人，卡夫卡難得不偏不倚，“他既沒有一種與傳統(tǒng)見解茍同的偏見，也沒有那種原則上喜歡與傳統(tǒng)見解對著干的偏見”，這很容易陷入中庸之道，試圖雙面討好，最終可能雙面都討不好。更難得的是，不要含含糊糊，語焉不詳?shù)夭黄灰?。好像隨時給觀點留有退路，似是而非，只是原原本本地還原，不放大人性的污點，也不排斥人心的暖流。即便在偉人身上，“他也能發(fā)現(xiàn)他們那荒唐可笑的特點”，發(fā)現(xiàn)可笑，發(fā)現(xiàn)荒唐，不是為了嘲笑它，而是抱有“一種無聲的眼淚和遺憾，或者是對一些非我們塵世所能理解的不可思議之事的承認”。因此，陰郁悲觀說到底是因為對真實的追求與熱愛，如作者所言，“除此之外，別無他物”。我想，偉人之所以偉大，一個重要的特點就是，即便看到人世間最不堪入目的現(xiàn)實，人性深處污穢叢生的劣痕，對它們也不是嗤之以鼻，而是滿懷憐憫與愛意。

卡夫卡希望自己是一個群體之外的孤獨者，是一個審視者和旁觀者，用他那洞察圣靈的“第三只眼”來俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，這是一個被判有罪的人的想象力，他以不加掩飾的強度注視著他的宇宙中的每一片碎片，盡管有時敘述的語氣冷酷而嚴厲。他的超前意識有利于發(fā)現(xiàn)未來，后來人們發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)中的種種非人現(xiàn)象，都早被卡夫卡“著了先鞭”。但卡夫卡本人卻是個不被世人所理解的孤獨者?！拔腋杏X自己像被這個世界驅逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周圍一片黑暗，陰森的力量隨時都可能從這篇黑暗中冒出，對我的張口結舌毫不顧忌，徑直摧毀我的生活。寫作支持著我。”他的小說是一道懸崖，他靠在上面，世界上發(fā)生的一切都與他無涉。這個男人“被看不見的鎖鏈鎖在看不見的文學上” 這正如其作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公受到上帝的召喚，被豬圈里突然冒出的兩匹馬和突然出現(xiàn)的馬夫拉走，他非但治不了病人的病，自己還被脫光衣服送到病人的床上去，最后坐上馬車在茫茫雪海中艱難地飄泊?？ǚ蚩◤墓逃械纳钪斜粧佭M了這不幸的時代中，永遠回不了家，成為永恒的飄泊。這樣一種獨立又無所適從的苦惱，這樣一種無邊的寂寞，在“上帝死了”、信仰隨之失蹤的年代，是現(xiàn)代思想探險者的普遍惶惑。

在給未婚妻的信里，卡夫卡曾有過這樣的自白：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門不出的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品??！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來??！”這種地窖中的穴鳥般的生存方式不僅體現(xiàn)了他的個性特點與生活狀態(tài)，而且象征著一種與外界世俗生活的對抗，一種對完全浸潤于個人寫作中的理想生活的想象。重要的不是在現(xiàn)實中到底實現(xiàn)了多少，而是這種生活的想象性及可能性的維度。

實際上，卡夫卡的全部意義在于問題的提出而不在于答案的獲得。他最可貴的一點就在于用文字向我們展示了現(xiàn)代人的困惑：人在這個不可解釋的世界上無

能為力，不能掌握自己的命運，這世界是個荒誕的世界?？ǚ蚩ㄋ凶髌分械闹魅斯加幸粋€共同的遭遇，即他們都處在一種身不由己的境地里，迷失在夢幻一般的世界中，充滿著恐懼和不安。卡夫卡的主人公的名字大多帶有一個k字，作家所全力表現(xiàn)的是k在充滿敵意的社會面前的陌生感、孤獨感和災難感。他們都有一個明確的目標，但是無論怎樣費盡心機，也達不到自己的目的，最后只能無可奈何地走向滅亡。

熱愛文學的卡夫卡死于肺結核，一個于二十世紀初之前一直在文學里象征意義多于實存意義的疾病，據(jù)作者的描述，在卡夫卡身上也的確被隱喻化了。然而正是這樣一個折磨卡夫卡至死的疾病使他在臨終前對醫(yī)生說：“把我殺死了吧，要不然你就是謀殺犯。”的卡夫卡式悖理名句。臨終前卡夫卡要求朋友不要離開他，而在朋友答應后，他卻說：“可是我要離開你了?！痹诮Y尾，直到結尾，在卡夫卡冷冽一生的尾聲里，一幕文學對話與人生場域重疊無縫。他沒有一寸安身之地。他暴露在我們能預防的一切傷害面前，在穿衣服的人群當中，他是唯一的裸體者。他不必對死亡感到恐懼，因為他還沒有活過。

帶田野里的百合花來，但不要帶注射劑……

第三篇：卡夫卡讀后感

卡夫卡讀后感

卡夫卡是獨一無二的，他的文字的神秘永遠讓人琢磨不透。他曾經對未婚妻說，在一個孤僻的山洞里給他一盞燈用來寫作就行了。他的文字也便如同這樣，一直在去探尋，卻有一種魔力而又現(xiàn)實的手法表現(xiàn)。文學對他是至高無上的，是他的希望，也同樣是他的人生信條所在。然而死前卻要求他的好友燒毀他寫的所有東西，也許到生命最后一刻，他都尚處在迷茫之中，卻依舊一生之中都在執(zhí)著探尋。

覺得卡夫卡去寫小說就如同做一場夢，他不知道開頭怎樣，結局如何，就這樣以自己的筆續(xù)下一幢幢夢境，去在夢中行走，尋找些什么。也正是如此，他的寫作也不會受何牽絆，就結合著自己的心境和周遭環(huán)境，繼續(xù)下去。

一開始的時候只覺得這是童話寓言，但漸漸下去卻覺得他太不連貫了，也并不像童話般那樣善惡分明，他只是去闡述事情，而且支離破碎，卻又總是能發(fā)現(xiàn)一些其他的東西。獨到的觀點，傳神的描寫，沉進去竟是不一樣的世界。他筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路，是無盡的一陣陣震驚和恐懼。

他的小說都是沒有結尾，斷斷續(xù)續(xù)的?；蛟S也根本不需要結尾，正如同高年生在《城堡》的序中所說的那樣，卡夫卡作品的本質在于提出問題而不在于獲得答案。便是因為此，就有了像《城堡》這類的作品。

故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個極其復雜的故事。有人說，城堡中的部門和機構，官員和秘書是當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現(xiàn)。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會？

第四篇：《魯迅小說集》讀后感

《魯迅小說集》讀后感

魯迅先生是我一直都挺崇拜，挺欣賞的文學家，他的每一篇作品我都讀過，每一次讀都有不同的感覺，不同的收獲，魯迅作品讀后感。但我最喜歡看的還是魯迅的小說，我感覺他的小說很真實，批判了當時舊社會的丑陋面目?！犊滓乙选肥俏以凇秴群啊分斜容^喜歡的一篇，可能是這篇學生，所以對這篇所有的細節(jié)都比較了解。我第一次讀這篇是在初中課堂上，那時老師讓我們自己先讀，當時，我讀得很認真，因為我對這篇挺感興趣的，因為是魯迅寫的。當時讀得不太懂，聽老師分析后，感覺明白了很多。

孔乙已一個生活在封建社會里的讀書人，在黑暗的社會里，他唯唯喏喏她活著，他一生都在尋求功名，一直考，一直考，可都考不上，在一次又一次的絕望中，他成了一個行尺走肉，一個麻木而不任的人，正像他所說的“竊”書不為“偷”，因此在一些丑惡的人心中成了一個“小偷”，可在孔乙已的心中，他并不這么想，在與他同齡中，只要是見到他，除了笑，沒有話講，因此只好向孩說話，他也只有在孩子面前，他才會有受到蔑視的笑，后來有人說他又去偷書，結果被打斷了腿，當他再一次來到客棧時，諷刺的笑聲就沒有停過，此時的孔乙已更偈一個行尸走肉，只靠著兩只手來行走，終于，在人們的笑聲中，消失了。過了幾年，終于沒有再見孔乙已，有人說的已經死了。

這就是魯迅先生寫這篇文章的結果，給人無盡的思考與想象到底孔乙已這個人物時，運用了大量的手法，在人物外貌，動作，語言上都有很多的描寫。作者筆墨越多，所想表達的人物形象越明顯。

我覺得作者寫這篇文章的用意有兩點，一對封建社會制度的抨擊，作者在每一篇小說里，運用了不同的手法，將現(xiàn)在的人物與過去的形成鮮明的對比，再對周圍人物的形象描寫，以及周圍的環(huán)境的描寫，有力地反映了當時舊社會的封建統(tǒng)治制度，但在另一方面，我覺得隱隱約約可以看得出作者對祖國的熱愛，希望在他文字的激勵下，人們能夠奮發(fā)有前，能夠從麻木不仁中清醒過來，使這個社會能振作起來，這是他一種愛國的表現(xiàn)，他并沒有去用語言激勵人們，而是用文字，在文字的背后是他一顆愛國的心。也許他的文字并沒有激勵到每一個人，但不可否認，還是有一部分人，還有一些知識文化的人都能在他文字的激勵下而清醒覺悟過來?，F(xiàn)在，有許多文章，作品都表達了愛國之情，但我比較情有獨鐘，只喜歡魯迅先生的，因為他樸實而強有力的文字中，人們看到了當時丑惡的面目，我覺得孔乙已那篇比較明顯，通過對孔乙已人物形象的描寫，從頹廢，每一個文字，從直接到間接，從明顯到不明顯，讓讀者真實地看到了像孔乙已那類生活在封建社會里的知識分子的從善良、愛面子的人轉變成頹廢，麻木不仁封建的人。這樣的文章沒有用華麗的文字，但字字都像利刀像一樣直插人心，這就是我喜歡魯迅先生的原因，他的愛國情懷激勵著我要努力學習，長大后為祖國作出獻，這也就是我愛國的表現(xiàn)。

所以大家一起來《吶喊》吧!為我們賴以生存的中國來吶喊吧，作為學生，要好好學習，作為工作，要好好工作，大家都盡一份力，使我們國家更家美好。

第五篇：沈從文小說集讀后感

《沈從文小說選集》讀書報告

【作者簡介】

沈從文(1902年12月28日－1988年5月10日）原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年—1933年在山東大學任教。1946年回到北京大學任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。沈從文1988年病逝于北京。

【精彩片段】

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。-------《邊城》

嗩吶后面一頂花轎，兩個伕子平平穩(wěn)穩(wěn)的抬著，轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發(fā)生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，就哭了。------《蕭蕭》

【讀后感】

暑假我偶然從同學那里得到一本《沈從文小說選集》，從而有幸拜讀了沈老的作品，實在是受益匪淺。

《沈從文小說選集》收錄了中國現(xiàn)代著名的小說家沈從文創(chuàng)作中的短篇小說46篇，中篇小說3部，長篇小說1部，這些作品顯示了沈從文小說創(chuàng)作的面貌和成就。在這部小說集中占比重最大的是表現(xiàn)湘西下層人民平凡人生的作品，比如《邊城》、《長河》、《蕭蕭》等等。這些作品反映了勞動人民的悲苦生活和善良淳樸的心靈，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強烈的民族色彩，這些作品里有真實的細節(jié)描寫，細膩的心理刻畫，樸素的文字敘述浸透鄉(xiāng)土小說抒情詩的氣氛，創(chuàng)造了一種充滿詩情畫意的牧歌意境。

讀完《邊城》，不禁贊嘆茶峒淳樸的民風，那里依山傍水。老船夫、翠翠和黃狗，三個人物過著平淡快樂的生活。也許是一方水土養(yǎng)一方人的緣故吧，老船夫堅持擺渡不要客人的錢，而客人堅持要給，于是老船夫便去城里買上茶葉、煙送給那些過客。翠翠天真爛漫，幫爺爺擺渡。在端午節(jié)賽龍舟的盛會上，儺送抓鴨子，種種的描寫，都看出茶峒這里質樸的民風。作者的行文如潺潺流水，給人一種詩意。沒有扣人心弦的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節(jié)，但能夠深入到人物的內心深處，讓我們看到一個美麗的邊城，這篇小說不僅僅是對茶峒小城的景色的描繪，同時也講述了一個愛情故事。在端午節(jié)賽龍舟的盛會上，翠翠偶遇了儺送，翠翠的心中就有了這么一個人，儺送也記住了翠翠?？吹竭@里我覺得這件事情一定是美好的。但天寶和儺送同時喜歡翠翠，他們說好了輪流給翠翠唱歌，誰的歌聲能打動翠翠誰就娶翠翠。后來天寶溺水而死，老船夫的死，儺送的出走使這個故事變成了一個悲劇。翠翠和儺送的愛情并沒有海誓山盟，沒有跌宕起伏。他們的愛情也像邊城的民俗一樣平實，他們的愛有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下超乎自然的樸素純情，洋溢著含蓄之美。老船夫為了翠翠的終身大事操盡了心，在一個風雨夜遺憾的死去了。他是一個悲劇性的人物，他活著就是為了翠翠的終身大事，這個是支持老船夫活下來的精神支柱。老船夫的獨生女因為一樁失敗的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的關心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找個好人家，不要像自己的女兒那樣。老船夫的后半生就是為翠翠活著。天寶和儺送的競爭雖然是殘酷的，但是他們也有著邊城人們都有的質樸。他們用唱歌這種方式比試，追求翠翠。而翠翠對待感情的羞澀使得天寶溺水死去了，使儺送出走了。儺送該不該回來呢？儺送他愛翠翠，可是他抹不去哥哥死去的傷痛。如果他回來了，他覺得自己對不起哥哥，哥哥死了，他卻娶了翠翠，這絕對不是儺送這個講義氣的人會做出的事情，也許經過時間的洗禮，儺送會回來的，也許不會。作者也沒有給我們這個答案，故事發(fā)展到了懸疑的頂端戛然而止。作者說：“也許他明天就會回來，也許他永遠也不會再回來?！敝涣粝驴蓱z的翠翠孤單的，凄涼的思念著。

在《沈從文小說選集》中我最喜歡的便是這篇邊城與長河了，《長河》也是一篇很不錯的小說。小說的大概情節(jié)是這樣的，上個世紀三十年代，湖南沅水流域上游有一條支流叫辰河，辰河的中部小口岸是呂家坪，呂家坪上住著當?shù)厣虝臅L，還有駐扎著保安隊。河下游約四里一個小土坡叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。祠堂前后有十幾株老楓木樹，祠堂前老楓樹下，擺攤子坐坳的，是個弄船老水手。楓木坳對河蘿卜溪有一大片桔子園，園主滕長順有兩個兒子三個女兒，小女兒夭夭最漂亮，外號“黑中俏”。那一年，桔子又豐收了，桔子樹上結滿了碩大的果子。

老水手從攤子前來往的過客那里聽說“新生活”就要來臨，這種“新生活”在他看來似乎不是什么好事情，于是他有了一點“杞憂”。他過河告訴長順，然而長順非常坦然并不以為意。呂家坪上的會長也從辰溪縣歸來的伙計那里聽說“新生活”就要來了。其實，“新生活”并不會這么快就來臨，但是，保安隊長來了。他在會長那里收下了每年的保安費，同時還帶走了會長預先開好的收據(jù)。為了答謝各方人情，會長在長順處買下了一船桔子，長順家包括夭夭在內開始摘桔子，老水手滿滿也過來幫忙。保安隊長同樣看中了長順的桔子，但是他采取了訛詐的手段，飽經世事的長順沒有中計，隊長生氣了，幸好會長從中調停，才算平息。這一卷的最后寫的是社戲，桔子豐收了，為敬謝神靈長順請來浦市戲班子來唱了幾天戲，人神同樂好不熱鬧，一切似乎還是和原來一樣。

《長河》是沈從文先生在外漂泊十八年后，再回故鄉(xiāng)看見各處的變化時，有感而發(fā)寫成的。對故鄉(xiāng)民風民俗的記憶，風土人情的依戀，都歷歷在目，字里行間流露著游子對家的眷戀。

很喜歡文中關于橘子園主人一家的這樣一段描述：“這一家人都儼然無宗教信仰，但觀音生日，財神生日，藥王生日，以及一切傳說中的神佛生日，卻從俗敬香或吃齋，出份子給當?shù)剞k會首事人。一切賦予農村社會的節(jié)會與禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻閱通書，選個良辰吉日?！?/p>

小村子里的父輩們，也有同樣的虔誠。就算現(xiàn)在，每每逢年過節(jié)回去，都看著父母在為他們心目中的各路神仙忙進忙出，一年的盛大日子，也就那么幾個，而這幾個日子里，也全是先要敬天地，犒眾神，而后照顧長輩，顧及子女，等最后輪到他們自己，節(jié)日的氣息卻已經幾乎沒有了?？伤麄冞€是愿意年復一年的這樣忙碌，毫無怨言。

喜歡《長河》里清靈剔透的夭夭，樸實里透著靈氣，怪不得鄉(xiāng)親們不分老小都喜歡跟她說話，逗她開心。她在家里逗媽媽嫂嫂開心，在橘子園里想巧妙的法子摘橘子，在楓木坳頑皮的要和滿滿一起捉鵪鶉，在心存歹念的保衛(wèi)隊隊長面前不卑不亢，在別人故意提及六喜哥將來學業(yè)有成，會做洋博士時滿臉紅暈，卻掩不住笑容??這個皮膚雖黑，但健康而乖巧的湘西姑娘讓長河的風景多了靈氣和風韻，也讓動蕩中的呂家坪顯得不那么人心惶惶了。讀罷《長河》，會引起一種惆悵。跟《邊城》相比，《長河》有了某種微妙的變化。書中的夭夭也跟《邊城》中的翠翠一樣，有著活潑的天性、善良的心地和一些美麗的幻想，她身邊的水手、船長、橘子園主人，也有著同樣的心地和助人的熱情，如果沒有發(fā)生變故，她們都應該有著一個完美的結局?！哆叧恰防锏拇浯渥詈鬅o法與大老或二老在一起，她只有獨自等待那渺茫的“明天”；夭夭本應該有著比翠翠更好的命運，她有意中人，有更多親人的關愛，但正如書中不止一次著意渲染的濃濃秋意那樣，夭夭的命運似乎也正如秋意一樣，本該燦爛的人生，卻有了一種淡淡的隱憂和哀愁。

《蕭蕭》的故事情節(jié)比較簡單，主要講述女主人公蕭蕭從出嫁做童養(yǎng)媳后發(fā)生的一連串故事。蕭蕭并不是悲劇性格，而是悲劇命運，蕭蕭的悲劇在于她自己無法掌握自己的命運，嫁作童養(yǎng)媳，與花狗結合，差點被送走，生下孩子又被留下來等等，都不是她自己的意志，她的人生是被操縱的被安排的人生，與她的性格無關。蕭蕭羨慕女學生的自由也是她的悲劇體現(xiàn)，同為女性，蕭蕭也希望自己能像女學生一樣自由，但她已經被定格為一個童養(yǎng)媳，她的人生只是為夫家延續(xù)香火，做勞力，女學生成為她少女時代的夢，永遠都不可能實現(xiàn)。與她的現(xiàn)實人生形成鮮明對比。一種突轉式結構。蕭蕭嫁作童養(yǎng)媳，不明人事時被花狗玷污，這是一個轉折，夫家伯伯本打算把她送走，但她卻生下一個白白胖胖的小子，夫家又沒舍得，留了下來。結尾蕭蕭抱著新生下來的毛毛迎接童養(yǎng)媳，像當年自己抱著丈夫一樣。命運幾經轉折，卻又回到起點。

有人說沈從文的小說不象中國古典小說那樣強調情節(jié)的故事性和人物的行動性,而是以如詩如畫的特點,令眾多讀者贊嘆。我想這種說法是絕對正確的。就拿邊城來說，小說的如詩如畫便淋漓盡致的表現(xiàn)了出來。

《邊城》獨具地方特色，自然風物感性而迷人，在一幅幅充滿詩情畫意的湘西風俗長卷中，纖索悠悠的溪渡、依山憑水的小城、蒼翠欲滴的竹篁、草色青青的崖壁，無不蘊蓄著蓊郁的鄉(xiāng)土氣息。“風灘、茨灘不為兇，下面還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。”洶涌的江水激發(fā)了邊城人的豪情，賽龍舟、對情歌、闖險灘，民俗的風情與自然的風光融為一體，清麗的家園就像膾炙人口的歌謠，幽遠而流長。

美麗純潔、情竇初開的翠翠，滾滾江流中押船闖灘的天保，龍舟竟渡生龍火虎的儺送……《邊城》為讀者描繪了一個個純凈自然、極富性情的人物形象，通過一群湘西兒女特有的生活方式，反映了“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

沒有波瀾起伏的情節(jié)，讀來卻感人肺腑。在牽連的人事中，小說像一首清越的情歌，反復吟唱的是人間至情的主旋律。