第一篇：鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文

就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。

就跟山上長著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。

從生態(tài)上說，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念。“綠樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。

鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長勢喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。

農(nóng)活歷來又臟又累。記得少年時(shí)，我本家一個(gè)爺爺對一個(gè)瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。

很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書和春節(jié)時(shí)的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。

因?yàn)槭蔷圩宥樱芏啻遄右孕帐厦珏终⒍螢场⑼跚f、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭執(zhí)不下，長者會把他們叫到祠堂里，讓他們對著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭我奪互不相讓，老人家心里會怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。

鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會耍嘴皮，不會拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會被鄉(xiāng)下人罵死。

鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。

舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個(gè)時(shí)代。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。

半個(gè)世紀(jì)前，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號。

鄉(xiāng)村，走過長辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。

華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。

鄉(xiāng)村，承載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉(xiāng)村，承載著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨(dú)立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個(gè)關(guān)于村名來歷的傳說呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”詩意古典的鄉(xiāng)村韻味呢？

樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？

無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。

第二篇：記憶中的鄉(xiāng)村三月優(yōu)美散文

22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧幔持心译x開了生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。從此，再沒有在三月的某個(gè)日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。

我的故鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小山村，那里沒有驛動的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園。”

我依稀記得，走出村莊的那一天，是個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。父親點(diǎn)著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。

我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個(gè)繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。

我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時(shí)間不下七八個(gè)小時(shí)。好在那個(gè)時(shí)候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時(shí)都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時(shí)的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。

我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時(shí)沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個(gè)三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。

此時(shí)此刻，望著京城窗外又一個(gè)灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。

第三篇：童年記憶優(yōu)美散文

由于童年時(shí)的一段經(jīng)歷，對現(xiàn)今社會大部分留守兒童心靈倍感孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，我特別有感觸。有時(shí)候，在孩子的成長過程中，一個(gè)高級玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父母貼心的關(guān)愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個(gè)姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時(shí)候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶。”，事實(shí)上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個(gè)絲帶花，那個(gè)好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥。看著看著，一個(gè)“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車。”我說。

“這是哪家的孩子？”整個(gè)車上沒人回答司機(jī)。

“把她送派出所吧。”

我不知道當(dāng)時(shí)司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動時(shí)，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”

計(jì)劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個(gè)拉起來嘴巴就會有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個(gè)月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個(gè)人要照顧三個(gè)孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時(shí)，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時(shí)姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”

“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。

姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因?yàn)橛辛怂阶陨瞎卉嚨南壤赣H最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計(jì)劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。

永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級放學(xué)回家時(shí)，媽媽偶爾會催促：“快點(diǎn)把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧亍！?/p>

媽媽是個(gè)粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時(shí)，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時(shí)，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個(gè)小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時(shí)會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時(shí)不時(shí)會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時(shí)，我把家里的大床當(dāng)作戲臺，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時(shí)那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時(shí)候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時(shí)的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報(bào)曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！

爸爸還是經(jīng)常出海，一個(gè)月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個(gè)人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個(gè)像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因?yàn)橛心赣H貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。

家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……

第四篇：小鎮(zhèn)記憶優(yōu)美散文

故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個(gè)寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個(gè)物資集散地，一個(gè)國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。

七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時(shí)母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊(duì)，買一些生活的必需品。

當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長長的隊(duì)伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。

母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時(shí)，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時(shí)候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。

當(dāng)時(shí)的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長長的隊(duì)伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡悠饋淼摹Ｓ浀糜幸淮危赣H上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長隊(duì)后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個(gè)沒買到糖的人。

讀小學(xué)開始，小伙伴們在不同的季節(jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí)，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時(shí)，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時(shí)候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。

當(dāng)時(shí)，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時(shí)我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊(duì)伍等待著理上帶有一點(diǎn)時(shí)代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

讀小學(xué)五、六年級的時(shí)候，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮(zhèn)的一員。從小學(xué)五、六年級到初中，幾乎每天都與小鎮(zhèn)親近著，感受著小鎮(zhèn)的呼吸。那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)上流行著喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車總站的人們引領(lǐng)著小鎮(zhèn)的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農(nóng)歷初

二、初

十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級的時(shí)候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業(yè)的時(shí)候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實(shí)興奮了半年。洗衣服的時(shí)間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時(shí)候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。

記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時(shí)候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時(shí)候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時(shí)的最大享受。

上初二年級的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊(duì)在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時(shí)候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時(shí)，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時(shí)間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來。靠人背馬馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。

讀初三的時(shí)候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。

后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。

如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個(gè)村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。

小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。

第五篇：踏雪記憶優(yōu)美散文

晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。

回到家鄉(xiāng)半月有余，整日窩在沙發(fā)里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉(xiāng)。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場雪。不多時(shí)，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。

受到內(nèi)心某處的呼喚，我將自己包裹嚴(yán)實(shí)，拿起相機(jī)，不顧母親在身后的數(shù)落聲，穿著雪地靴沖進(jìn)一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。

清晨的鄉(xiāng)村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山腳下冒起了煙，那是農(nóng)家點(diǎn)起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。頓時(shí)，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時(shí)最愛的味道。陽光也越發(fā)干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)的靈魂深處。山溪，是家鄉(xiāng)里最獨(dú)特的一處風(fēng)景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經(jīng)過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤、形態(tài)各異。我想，那時(shí)如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應(yīng)該是林子中的禽類獸類在活動身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術(shù)，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風(fēng)吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。

從以前鄰居的門前走過，我總會被叫住拉進(jìn)家里，歡快地回憶著兒時(shí)的趣事。當(dāng)年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時(shí)愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的。《三國演義》《紅樓夢》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個(gè)頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實(shí)長大了，也記不清多長時(shí)間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經(jīng)，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。

是幸運(yùn)，也是幸福。

回到了爺爺?shù)募遥∷匾廊辉凇Ｏ矚g侍弄花草的爺爺，也在場邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時(shí)這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡易的秋千，填補(bǔ)了小女孩那顆想要飛翔的心。走進(jìn)屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時(shí)，我突然意識到，我錯(cuò)過了好多。