第一篇：鄉村的豆優美散文

鄉村是豆的世界。

黃豆，那是饑餓年代的救命丹。據說，五十年代末六十代初的大饑荒時，經周總理特批，才給在邊塞搞“兩彈”研制的科學家們，每月每人兩斤黃豆。后來，作為必不可少的營養品，國有企業的工人，尤其是礦工，每月都有這項福利，直到八十年代后期才取消。

我的老家在川西平原的邊緣，有山有水，黃豆是必種之物。在田坎上，在坡地上，有時也種在玉米地里，這叫套種。

收獲了黃豆，每家大約能分到十幾斤吧，過年才能吃上豆腐，有客來了，才能吃上豆花兒。川西壩子的豆花兒飯特有名。用紅油、辣子面、香蔥、鹽、連味精也不要（好像那時也沒有聽說過味精），就能調制出一碗美食來，拌豆花兒，絕對吃得你不想放碗。現在走在川西壩子的街上，還有許多小飯館叫豆花兒飯館呢。

可是，那個年代黃豆太少，能這樣享受的日子，一是過年，二是來客。

產量最高的豆是豇豆。它不挑地，即使是貧瘠少水的坡坡地也能生長。那年代，生產隊將集體的地劃給社員割豬草，讓每家每戶在玉米地里種些蔬菜，以彌補糧食不足。當然，這也是悄悄干的，叫上面知道了，就會被“割資本主義尾巴”。于是，各家各戶都在玉米地里種上豇豆。它產量高，即使一下吃不完，還可以做咸菜，也就是北方的泡菜；也可以將它的米米曬干，磨成面當糧吃。不過我家人口多，從來沒有多的豇豆能曬干磨面吃。

豇豆，是我童年時吃得發厭的菜，即使現在很出名的酸豇豆肉末，我也很不愿意吃的。

四季豆，我們那兒的人叫它二季豆，因為量高、粒大，頗受鄉民歡迎。嫩嫩的四季豆和青茄子、青辣子一起生煎，是我們常吃的一道菜，至今還有些懷念。四季豆成熟了，就長了筋，得先抽去，然后弄成一截截的，煮在稀飯里（稀飯也變成了紫色）。因為那年代缺糧，凡是能代替糧食的作物，就是好東西。

種四季豆有些麻煩，得插竹竿，讓它爬在竹竿上。因為每家的自留地本就少，種的四季豆都不多，除了自家吃就沒有多余的。

扁豆有些賤，幾乎全是種在溝邊地坎。這種植物最大的特點就是葉茂、花香。秋天里它開出的紫色花兒，一串串的，香飄很遠，會有蝴蝶翩翩而來，躚然舞蹈。

扁豆的樣子，和刀豆差不多，不過比刀豆小多了。扁扁的，可以炒，可以煮。我們最喜歡的把老扁豆去掉殼，放在火里燒，那小孩子手指大的扁豆，“砰”地炸一聲就熟了，可香了。不過，這吃法只能在那個年代，現在估計鄉村的孩子，再也不會這么吃了。一是現在不缺吃的，二是不衛生，三是現在的鄉村不燒柴了，也無法再燒老扁豆吃了。

對了，鄉村還有蕓豆，不過種的人家不多，只有幾戶住在山梁上的人家，悄悄地把種子撒在荒坡上，也不施肥，任其生，任其死。好在蕓豆賤，只要有太陽和雨水，就能長出苗來，開出花來，結出果實來。

蕓豆較大，白白的，像壩里的小石子兒，光潔得很。

有蕓豆的人家少，誰家過年想吃，只好用東西換。蕓豆燉臘豬腳，是過年時最好的一道菜。蕓豆，算得上豆類中的珍品。

鄉村的豆，在我童年的記憶里，既是菜，又是糧。

鄉村的豆，不管風雨如何，總給人們送來一些溫飽，一些熱量，一些暖意。讓我們度過那苦澀的時光，度過那不堪回望的歲月。

懷念鄉村的豆，更懷念長出那些豆的土地，還有土地上勞作的鄉親們。

第二篇：笨米豆優美散文

當年闖關東全家挪到東北去的三姨和三姨夫回來了，很多年不見，忽而登門拜訪，自然感覺格外的親切。在家弄了桌拿手好菜招待他們。

席間，聊起我小時候的一些趣事和他們偶爾歸來相見的往事，甚是唏噓。時光如水，似乎昨日還蹦蹦跳跳偎在三姨的懷中要這要那的淘氣丫頭片子，現如今已為人妻，為人母。似乎昨日還年輕美貌的三姨，今日歸來已滿臉褶子，鬢已斑白，兒孫滿堂。觥籌交錯中，問三姨和三姨夫，在東北生活最懷念故鄉的什么東西時，答案很令我吃驚：是肉炒干柴米豆。

我對他倆笑，嗨，怎么不早說呀？我家現成的就有，只不過，我經常吃，根本沒把它當成好東西做給你們吃而已。就起身動手去做：把母親曬得干干的柴米豆用熱水浸泡透，洗凈待用，再把豬肉洗凈切片，最好是肥瘦各半。用蔥姜花椒炸好鍋，加入肉片翻炒，加水偎熟，再加入柴米豆，熟后出鍋。味道特別，既有干柴米豆的柴味，又有豬肉的清香。看著他們大口大口的吞咽，我很開心。

柴米豆，我們都叫它笨米豆，是米豆的一種，模樣類似于能洗頭發的皂角夾，只不過比它略薄和略小。味道和米豆截然不同，很獨特。初時可能不怎么喜歡，但越吃越覺得有味道。尤其是干曬過的柴米豆，拿來在缺菜的冬天，用肥豬肉炒著吃，味道堪比熊掌和魚翅。

在故鄉，秋天都有曬吃不完的東西的習慣。把吃不完的地瓜煮熟，切成片，放在蓋頂子上或者平房頂上曬成黑黑的熟地瓜干，不好看，但想吃的時候，洗洗，放鍋里一蒸，味道要比那些專門生產瓜脯的廠商做出的瓜脯的味道要地道的多；把過剩的辣椒曬干、磨碎，腌曬起來，制成美味的辣椒醬；把多得快要糠掉的蘿卜切成片、穿成串干制或者直接扔到咸菜缸里腌起來。柴米豆就是秋曬中最普遍的一種。

因為市場上少有銷售，所以沒有人專門地種柴米豆來賣，但家家都種柴米豆，不種在田里，也不種在菜園，而是種在墻里墻外的空地里，隨便地扔下粒粒種子，它就會迅速地爬滿院墻和屋頂，不必灌汲和看護，它就能瘋長、開花、結果。而且結的果實多得讓人吃不完。鮮柴米豆適合用大油炒著吃，但味道很怪，非故鄉人可能不太適應。也可以切成細絲涼拌著吃，味道清爽宜人，但不宜多吃。以干制后的柴米豆炒肉吃為最美味。

柴米豆不是什么山珍海味，但卻令三姨和三姨夫至今念念不忘，魂牽夢繞。竊以為主要是因為它是故鄉所特有的，代表了故鄉的味道。鄉情永遠是游子舌尖上的春天。

第三篇：山路燈如豆優美散文

我很喜歡站在家鄉的黃土崗上遙望遠山。

曾經有很多暑假的夜晚，我總是長時間地坐在崗上學校的大門前，望著月光下朦朧的遠山，遐想山上的石頭和松樹，還有崎嶇的山路。那時我還沒有上過山，所以，山是我的夢想。

那時，我單身，不懂得愛情，更不善于交際，一個人一天到晚抱著個小收音機，走到哪兒聽到哪兒。我想，我一直是孤獨的，我總是把自己放到寂寞的地方，卻又不甘寂寞。所以，閑下來的時間，除了書，就只有廣播可以排遣我內心的落寞，又為我構置了一個遠離擾攘塵世的空間。

當然，最愛聽的還是歌曲，不過，無論剛剛流行的還是已成經典的，無論是愛情低語還是童真歡歌，就是一種簡單的享受，所以，聽了那么多，如今幾乎一首都不會哼，而且，與聽歌有關的故事也難得想起來。其實，我很少專心致志去聽歌，打開收音機的時候，我總是在忙著什么事，有時甚至是在看書，有時樂聲中，我更容易陷入沉思。或者說，那么多的歌曲都沒有引起我內心的共鳴。

恰恰一首并不流行的，現在可能沒幾個人記得，好像消失了的歌曲，不時會在我腦際隱約響起。事實上，連我自己的記憶都很模糊了，歌詞已經忘得只剩下跟歌名一樣的那一句了，就是“山路上亮起一盞燈”，內容我只記了個大概，是贊美山村教師的。更可能惹人笑話的是，那旋律我現在也回想不出來了，因為我的音樂細胞很不夠用。雖然歌詞沒記住，卻隱約記得那是一首參賽歌曲，當時就想，要我評選，一定給它第一，后來它果然獲得了一等獎，我也就又聽了一遍。

后來，那條漆黑的山路時常在我心間盤旋，那盞微弱的燈時常在我腦海閃爍，這首歌給我留下的感受無法忘卻。那是一個靜寂的夜晚，我聽到了這首《山路上亮起一盞燈》，悠揚而靜謐。跟我年紀差不多的人，那時很多都在流行風里搖擺，不是“跟著感覺走”，就是要“瀟灑走一回”。可是，我總琢磨著那“瀟灑”的“感覺”有點叫人暈，唱的聲嘶力竭，伴奏的也好象在玩命，聽得我累。我更愿意在與鄉村恬淡夜色相協調的旋律中，梳理自己的思緒，放飛向往未來的夢想。

正是這首《山路上亮起一盞燈》，一個女孩天真純凈的童聲，把我帶到那夢幻般的境界：一條彎彎曲曲的山路，一盞微弱的燈，或者一個亮點，一點光明的象征，在你仰望的遠方無邊的黑暗中一點點，一點點地緩緩地艱難地向上，向上，那是一個跋涉者攀登者為信念為理想為希望為愛前行的足跡。也許那只是一個在某些人看來微不足道的小光斑，但那遙遠的那條山路上那一盞燈照亮了我的心頭。

夜色如墨時，我也會向著遠山望去，那里是不是有個人，一個鄉村教師，正在提著一盞燈，緩緩地，一步一步攀登？他可曾感到孤獨？應該不會，因為他正在追尋，沒有寂寞無聊的感覺，也就不會孤獨。而我的孤獨，也許準確地說是顧影自憐罷了。

我終于去了一次我多少個日夜一遍遍遙望的遠山，不過七八十里。那里沒有參天古木，連棵像樣的大樹都沒有。山路也不算崎嶇，而且山也不高。站在山頂上，看到的是更高更遠更朦朧的山，一座連一座，一道又一道。我想，那些山上，也有人在黑夜里，提著一盞小燈，探索著向著頂峰攀登。

我依然喜歡站在家鄉的黃土崗上遙望遠山，遙望夢想里更高更遠更朦朧的山。

第四篇：鄉村風貌優美散文

桃園

翠竹田園，花盞灼灼。

明媚的春光里，那一棵棵開滿粉紅花朵的桃樹，如同村姑熱情而羞澀的回眸。太陽雨熱烈地熾烤著桃花，紫燕在桃花頂上翻飛，耕牛從容地走向田壟。

童年在桃林下執著長大，歌聲遠比桃花香甜。

夢囈在花瓣中自由綻放，笑容遠比花房歡樂。

清香從古韻詩詞里裊然飄出，滲入桃鄉的夢里蝶蜂相伴，隨意勾勒成風姿綽麗、清純秀麗的鄉村風情。

多夢的人生，多景的故鄉，桃葉與果實圓滿地請出夏季，邀來太陽的熱戀。星光如霞的夜晚，是誰的情歌，以花開的方式，盡情搖曳在飄香的木格窗前，盡情展望成一縷美侖美奐的悠長詩章。

鐮刀

上下五千年，你就著這柄木制的鑰匙扣，開啟了秋天之門，開啟了稻香飄逸的熱土，開啟了農人汗水醞釀豐收的喜悅。

一輪待圓之月擱淺，被季風改寫為潮漲汐落。

親吻著每一桿稻子，接受神圣的生命洗禮，在金色的浪頭弄潮，盡情聆聽勞動與豐收凝重的呼吸碰撞。

農人彎腰的姿勢等同于鐮刀，扎身田園收割豐收的自豪。

翻開打磨在歷史封面上的閃光鐮刀，展現在父親身后的，是一曲曲空曠的田野樂章。

臥倒在地的稻谷，宛如父親蒼老的身軀，再度平鋪成遠方遙望的期待。

豆子

從勤勞母親的掌心滑落至泥層深處，豐收后重歸起點，被母親虔誠地捧入手心，豆子的輪回，使日子逐漸變得豐滿。

在凍土里，你一如既往地聆聽春天。

在雨露里，你無比虔誠地張開翅膀。

在陽光里，你憨厚樸實地將汗滴收藏。

急蹦蹦地趕來參加秋天的盛會，熟透的籽粒，面對太陽忍俊不禁地爽朗大笑，笑得迸出一張圓圓的臉蛋。

母親悉心地將那一粒粒被遺忘的豆子拾起，如同撿拾一地莊嚴的承諾。

透過晚霞，那蹦躍跳動的豆子，又在我眼前閃亮，似曾萌發蓬勃的希望！

第五篇：鄉村貨郎優美散文

編者按：國慶節假期，多數人樂于出去旅游；也有在外的游子風塵仆仆地歸家，與父母團聚；還有一些人，帶上老人孩子一大家子，踏上回故鄉的路，尋覓那念念不忘的鄉音。難得的長假，在故鄉翠綠的山山水水間走一走，看一看，舉目皆滿載著童年的回憶，貨郎的叫賣聲，鄰居大爺大媽的笑聲，孩童玩耍的嬉鬧聲……仿佛就在昨日。在假期即將結束的末了，不如將這些回憶帶回珍藏，為平日的樊籠添上一抹恬靜。

周末下鄉，在快到達老家的路上，一眼瞥見車窗外有個挑著貨擔的老漢在匆匆走著。老漢名榮生，是早年從江北入贅到本村的，來時是身強力壯的小伙子，如今兩鬢斑白，滿臉皺紋，是個小老頭了，歲月不饒人啊！只不過想不到他還是久違了的鄉村貨郎。

于是我記憶的深處，鄉村貨郎的形象被喚醒，并且逐漸地清晰起來。我想起了童年。那時農村沒有商店，日常生活用品全靠貨郎送。貨郎挑著貨擔，搖著郎鼓，走村串戶。不需吆喝，只要郎鼓一響，姑娘、大嬸、奶奶們就會拿著雞毛一類的廢品圍了上來。大家各取所需，公平交易，討價還價的聲音打破了山村的沉寂。當然，人群中少不了我們這些小屁孩，拿著從大人那里死纏硬賴的零花錢，或是撿來的廢舊塑料鞋底，也來湊熱鬧。那換來的糖果含在口里，甜在心里。記得那時一般的硬糖一角錢十粒，那彩色的如豌豆大的小粒糖一分錢就能買好幾粒。

當然，大人們不稀罕這些，她們要買的都是必需的生活用品。于是，貨郎擔上小到針頭線腦，大到襪子手套，雖說不上琳瑯滿目，倒也品類繁多。最多的還是女人用品，繡花針、縫衣線、雪花膏、洋蜜罐和蛤蜊油等，一應俱全。

待小孩子和婦女們散盡，男人們才叼著旱煙筒走了過來，因為貨郎擔上除了小孩喜歡的糖果和婦女需要的日常用品外，還有大老爺們需要的東西。見男人們走近，貨郎會從貨擔底下的簍里拿出高中低不同檔次的黃煙來，打開包裝紙，讓他們捻上一煙斗品嘗。品嘗后當然是購買，不過由于手頭緊，大都只是買夠四五天吃的，因此他們也很盼望貨郎能經常來。

由于貨郎主要回收雞、鴨、鵝等禽類的羽毛，貨擔的兩只簍比農家的谷籮要大些、深些。簍也是用竹篾編成，一般為圓形，類似谷籮，也有方形的。一只簍上面放置用木頭做成的抽屜狀的柜子，四方形，大約長寬各兩尺，深四五寸，上蓋是塊透明的玻璃，方便顧客選貨。也有兩只簍上都放貨柜子的，那么商品就更豐富。

回城的路上，我又碰上了榮生。快二十年沒見面了，他還認得我。一陣寒暄過后，我問他貨擔上主要賣些什么，生意好不好。他告訴我主要賣些商店里短缺的女紅用品，針線、頂針、鞋鉆之類，賣得最多的還是不同季節栽種的蔬菜瓜果的種子和秧苗，山區離城鎮路遠，生意還可以。不過，他說現在孩子成家了，經濟條件也不錯，兒女們早勸他在家享福。他笑著說，做慣了，歇著難受。我倒是覺得他是割舍不了貨郎擔，這不，跟我交談時，他的雙手還在不停地撫摸著扁擔，就像摸著他最疼愛的孫兒的頭頂。