第一篇：關于書的記憶優美散文

翻看幾年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。說的是作者很多年前讀薩特的一本小說，里面有一個人，天天坐在圖書館里看書，按照字母順序，他已經看到L。這個形象頑強地占據著他的腦海，感覺無論到什么時候那個人都在圖書館里，這樣的人不可能走出圖書館，在那里迷失，在那里終老，在一排豪薩語寫就的書下面，忽然感到疲倦頭一低就死去了。過了好久，人們才會發現他的尸體，這可能是他最好的結局——我感覺，他這種愛看書的癡狂勁，總當得起“書癡”二字了吧。這個故事說不出哪里不妥，也說不上是不是恐怖，也許有些沉郁，卻勾起我對書的記憶。

這看書的習慣可以貫穿整個童年、少年、青年直至中年，只是近年來，網絡的普及，讓我更鐘情于下載書到手機里看。這種即看即忘的速食方式，實在是沒有營養，就像手搟面與方便面的區別。聞不到紙墨的香，摸不到書卷的質，沒有了實實在在的熨貼感，便人也浮躁淺薄了許多。

很懷念年少時看書的樂趣。

1幼年時，家里的里屋靠門邊處，擺著一個跟立柜一齊平的大大的木箱，外面先一層用報紙糊上，再外面糊上硬硬的掛歷紙，白紙部分露在外面。我常常搬個板凳，站在上面掀開蓋子翻書看，這個箱子里有許多書，最初吸引我的是一些小人書。

印象里，從記事起就沒有不認識字的記憶，似乎那些不識字的時光一下子都被跳過了。在那些上面是圖下面是字的小書里，一頁頁地瀏覽著，浸沒在泛著快樂的書頁間。記得《傲蕾 一蘭》是講一個少數民族的女英雄、《報童》里好像有親切的周總理……有些內容已經想不全了，只有零星的片段。這些小人書都是電影版黑白片的，后來也有幾本彩色的小人書和畫報，是我用零用錢買的。

不知從幾時起，已經不甘于小人書的視野，開始尋覓新的目標。每天看書是必修的功課，這倒是不必人來督促的，并且愛看雜書，無所不看。到了小學三、四年級，我開始翻大書看，《三俠五義》、《續小五義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》，還有什么明清小說，《西游記》、《水滸傳》……四大名著只看了其二，沒看過《三國演義》和《紅樓夢》。前者是自己不愛看，后者是大人不讓看。對于《三刻拍案驚奇》、《警世恒言》這樣無趣味的大書我自然是不看的。說起來，小時候看過的書能記得清清楚楚的不太多，大多是看了熱鬧了，唯獨小說里的幾個喜歡的人物記憶猶新，喜歡展昭、白玉堂、秦叔寶、武松、浪子燕青……

此后經年，我的眼前總會浮現出一個坐在書堆里的小女孩，我以一個旁觀者的目光來審視那個曾經的自己：那個留著荷葉頭的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆砌一攤的小人書里，然后是大書堆里，一頁頁地翻看著，不時哈哈大笑，不時又撅起嘴，耷拉著小臉兒……這讓我掩飾不住地懷念，懷念那一份自得其樂的快樂，那個回不去的童年時光。

小時候最喜歡看的大書是《聊齋志異》，里面的鬼怪神仙，狠狠糾纏了我好幾年。院子里的芍藥花要開了，我常常地拿著板凳坐在它前面，盯著它看，盼著它開，總怕一個眼神的交錯，會把花朵里走出來的花仙漏看到。

生活中沒看到狐貍是啥樣的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到書上那些狐仙都變成極其美麗的女子了，讓我好生羨慕。

晚上天剛黑，要去院子里上廁所，又怕鬼來了在后面摸上了肩，便大聲唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我這樣大聲地警示你，你知道這里有人就不要過來了嘛。

黑黑的夜里躺在炕上，燈早就關了，有模糊的月光從厚厚的窗簾里透過來，聽外面刷刷地風吹樹葉的聲音，卻是睡不著，想著鬼這個時候該跑出來了吧，真怕那個畫皮女人從草垛里走出來。我把手伸進媽的被窩，摸到胳膊，攥住，這才放了心。

大概人的越怕越想看的心理從小孩到大人都是一樣的吧，那上下冊的聊齋我反復看，其實沒幾篇是嚇人的，大多是神怪與人的故事，鬼總是有的，也不是特別讓人害怕的那種，連人死了去地獄里見閻王、牛頭馬面的情節也不很怕人。想著蒲松齡那個落魄秀才會是什么樣子的？也許他就遇到過一個鬼仙或者狐仙來也說不定呢！

這各種的心里想法都是看書帶來的后遺癥。我也常常感概，那個癡迷書里人物的小孩子整天神神叨叨的，腦子里是稀奇古怪的各種念頭，與書中人物不停地交匯，在現實與故事里角色轉換，在書的世界里執迷。

2幾年后，當我把書箱里的書除去不愛看的，都看得差不多的時候，我就去翻看那些線裝書。焦黃的書頁，也不知是年深日久還是原來的紙張便不好，或者兩者兼而有之，書已經憔悴地沒有模樣。里面的字是繁體豎行，從右到左的順序，看起來特別費勁。繁體算是無師自通，有不認識的便隨上下句順上去，倒也能看得。

后來看的《紅樓夢》就是在這里看的，只是看起來著實吃力，看得幾回便扔下來，找簡本的看。簡本的刪節太多，內容總是沒有這舊本來得細致。

看書的途徑有多種，去租書看的歷史更是不能忘記的。年少時滿大街的租書廳，成為時代的一個印記。在家附近有一個租書室，屋子有八、九平的樣子，干凈利落，四面墻上轉圈釘滿放書的木板，書籍自有分類，喜歡看什么類型的自己選。一本書從二角開始，最貴的有一元。交代幾天歸還，租書的老板用一個本子登記著，然后交點押金便可以領回家看了。那個時候有點零用錢都用在這個上頭了，是極有癮頭的，就像賭徒或吸毒者手里有錢就存不住，都倒騰出去了一樣。那間租書室因為書全，來租書看的人很多，有的也就在那里看，并不拿回家。室內擺幾條長凳子，大家坐在那里悄悄地，很靜，感覺像圖書館。當年是極羨慕這樣的小店的，常常夢想自己也開一個這樣的店。

如今是找不到這樣的所在了，究其原因，大概一是已經很少人去借書看了，二是賺到的錢怕是連房租都交不上吧。現在的狀況是連書店都少起來，一些比較興旺的書店都是以賣學生教輔材料為主，連市內的國營書店也幾度轉型。

還有一種途徑是辦圖書證去圖書館看書，書很多，可是憑證看的只是一樓的有限的書籍，書很舊，沒有什么名著之類的，就這樣也老高興了，那份欣喜現在想來有點傻氣。

那一年，媽給我們買了《宋詩三百首》和《唐宋詞鑒賞辭典》。我對宋詩沒有唐詩有興趣，最感興趣的是詞。那本《唐宋詞鑒賞辭典》是大開的32開版，1500多頁，紙張雖薄，紙質卻好。封面是硬紙板，畫面是古代留著長髯的中年文士，在提筆沉思。這本辭典我留藏至今，還如寶貝一般。

后來結婚了，把姐的《亂世佳人》、《荊棘鳥》、《圍城》.....等等的書通通放進自家的書柜。結果有一回被她來家給看到了，把《亂世佳人》要回去了；《荊棘鳥》卻忘了是她的沒要，我暗自心喜也不說破；至于《圍城》已經都破爛不堪了；那個村上春樹的小說集，因為是盜版的錯別字太多，她也沒要；安妮寶貝的《赤道往北21度》的小說集也被我扣下了。

那個時候，我也曾很小資的看些小資看的書，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看張愛玲，我看村上春樹……看了只是看了，有些沒覺得哪里好來，倒是一些看書的習慣給慣壞了，碰上哪本書聲譽在外，我又特別不稀罕的，就跟朋友們吐槽，方式跟看一部狗血電視劇的情況差不多。20多年前有一部電視劇《康德第一保鏢》，至今記憶猶新，那部劇集雷點太多，我是極不愛看的，但是還是堅持看，因為要第二天跟同學們在一起罵，不看怎么會有談資呢？

3還在少女時代，認識了一個比我大幾歲的朋友，我們好的幾乎天天在一起。她是內蒙人，全家搬過這邊來才不過兩年，有兩個弟弟，大弟比我大兩歲。每回去她家，她媽都拿東西給我吃，對我特別好，時間長了我這傻子也看出來了，這醉翁之意不在酒，想我做她家兒媳婦呢，漸漸地，我去得便不那么頻了。朋友的大弟是個內向，不善言談的人，但人極聰明。他也不說什么花言巧語，就拿書來誘惑我，搬家這么遠，他家的書倒是沒扔了。起初我不為所動，后來他轉變策略，跟我講起某本書中的內容，又說這本書哪里哪里寫得好，沒想到他平時不愛言語的樣子，談起文學頭頭是道。我開始只是敷衍，不知不覺被他的談話吸引，就忍不住要借來看。一來二去，后來去的時候，他家里人已經把我當家人看待了，我知道不妙。那個時候心里自有想法，不喜歡就是不喜歡，可不能將就，索性就不再去了。但他介紹我看的幾本書，我印象倒是深刻的很。

最不能釋懷的是，老公是被用書換回來的那件事。那年我已經24歲了，也是要結婚的年齡了。我猜爸媽肯定是有些著急，怕閨女嫁不出去，所以表姐夫一提親，趕緊慫恿我去看。這門親事有拐彎抹角的親戚關系，我叫姐夫的人對方叫大舅，雖然是沒有血緣關系，也終歸差了輩。長輩們既然不介意，對方對我也還中意，我呢，是無可無不可的，也沒有堅決不同意的理由，就這樣相處了一段時日。

這期間，表姐開始以媒人自居，沒啥事也隔兩天就跑過來，最終的目的是奔著我爸書柜里的書來的。她家新裝修的樓，估計是書柜里缺少一些壓得住場面的書籍。這樣，她借口借書，用一個大大的尼龍綢包把書裝得滿滿當當，那真是一場洗劫，現場慘烈。我望著她把那些九成新的名著好書都搜刮了去，知道這一借便沒了歸還之日了，心滋啦啦地疼，相信爸也是。而且，表姐一共借了三次，家里的書柜變得空蕩蕩的，當然還包括我的集郵冊。幸虧爸正在看的《資治通鑒》精裝版是放在枕頭邊的，這書算逃過了一劫。女兒是個賠錢貨，在這件事上，爸也許深有體會。爸是愛書之人，他把所有的書籍都包上書皮，然后在書的正面和側面分別龍飛鳳舞地寫就書名，這些書就這樣易了主不知爸的心中有多疼呢！那些書，表姐早就虎視眈眈了，苦于沒有機會下手。給了表姐這樣絕好的機會，我很沮喪，《三國演義》雖然沒怎么看完整，可也知道是斷斷不能做那“賠了夫人又折兵”的買賣，書沒了，那個他就做老公吧。

4從那個埋在小書堆里的小女孩，到漸漸長大時的饑不擇食，又到揀識著看的時期，直至現今。年輕時看書看的是熱鬧，并沒有深入。就像很多年前看過的《百年孤獨》，其實沒有看下去，里面的人物名字太長，又好幾代共用一個名字，使人迷惑；內容晦澀難懂，不能吸引我，就扔下作罷。直到近年，才把有些以前不看的書重新撿拾起來。

如今人們對書的熱愛已經有點動機不純了，就像一件喜歡的衣服要占為己有似的，重要的不是去看，而是擁有。好像只有屬于自己了才安心，看不看的已經不那么熱衷了，有點偽書迷的意思。

在當今這個網絡時代，這個速食時代，還有幾人會去認真地看看書？有空的時候就在網上消磨時光，書已經成為家里的擺設了。大家都用眼睛去看事物，只看到了表面上的東西，已經不會用心去思考問題了。什么《英漢大詞典》，什么《辭?！返模伎梢允唛w了，有什么問題嗎？可以來百度一下，一切就可以搞定。

或許這就是時代變化的結果，不知是進步還是退步？

然而，在這些翻來覆去、品食煙火的日子里，在這些浮躁的、欲罷不能的塵世中，獨踞一隅，讓心靈的渾濁被文字洗滌出清幽，沉淀出靜雅的馨香來，讓人到中年的心里有些寄托，增添一些美麗的內涵來，這又何嘗不是一項偉大的幸事呢？又何嘗不是一種對心靈的慰藉呢？

第二篇：童年記憶優美散文

由于童年時的一段經歷，對現今社會大部分留守兒童心靈倍感孤獨的現實，我特別有感觸。有時候，在孩子的成長過程中，一個高級玩具遠遠沒有父母貼心的關愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉一趟上父母那里，很有規律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！?，事實上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀也懂得什么叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發現門已經在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥?？粗粗粋€“我要改變現狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車?！蔽艺f。

“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機。

“把她送派出所吧?！?/p>

我不知道當時司機怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發現我了，大喊：“等等，我孫女在車上?！?/p>

計劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經濟條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負責照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅決地搖搖頭。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”

“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。

姑媽家不遠處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經過。因為有了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經濟原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮??！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累?；氐礁改干磉?，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。

永遠忘不了小學一年級放學回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業寫好，晚上我們去看粵劇呢?！?/p>

媽媽是個粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家里的大床當作戲臺，一張小毛毯圍在身上當羅裙，兩臂搭上枕巾當成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫?？墒牵緛砗芷鄾龅那~，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認認真真模仿那翠蓮走臺步的當兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時候年紀太小，我還不懂粵曲拖腔時的適當緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現，最后唱得像跑了調的金雞報曉?！肮笨吹酱蠹叶紭妨?，我也樂了！

爸爸還是經常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸?？鞓返摹?/p>

家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……

第三篇：小鎮記憶優美散文

故鄉橋頭小鎮，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風的30年里，小鎮從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮，一個物資集散地，一個國內外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。

七十年代初，小鎮在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。

當時每月有兩個街天，即農歷每月的初二和初十六。有一次,生產隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應允后，那晚一次又一次地在夢境中走進了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發的。

母親將弟弟妹妹收拾妥當，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發了，我穿著補丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當時擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據父親回憶，當時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當時發放布票的數額為每人每年一丈六，有一年只發了六尺，僅夠打補丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產隊抽調來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚的舞蹈。

當時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店里主要負責供應糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調動了當地居民入股啟動起來的。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊后買到的供銷社當天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個沒買到糖的人。

讀小學開始，小伙伴們在不同的季節里忙著準備一些可以換幾元作業本的山貨。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風、黃芩。桃李成熟的季節，細心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談論著一天的收獲，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。

當時，我們的作業本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術，記得當時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當汽車運輸總站在小鎮上落腳后，小鎮上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊伍等待著理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

讀小學五、六年級的時候，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮的一員。從小學五、六年級到初中，幾乎每天都與小鎮親近著，感受著小鎮的呼吸。那個時候小鎮上流行著喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車總站的人們引領著小鎮的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農歷初

二、初

十二、初二十二，小鎮就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮周邊的人們也將自家產的小菜、雞、雞蛋等之類的農產品拿到街上銷售。偶爾出現幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學校每學期頒發的獎學金。街上出現了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農村女孩子羨慕得要死。

記憶中，印象最深的是街上出現冰棒和米線的情景。冰棒的出現要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現在我讀初一的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當時的最大享受。

上初二年級的那一年，小鎮迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰的成功，小鎮一舉成名。從此小鎮上出現許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍眼睛的外國人也出現在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時間內，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮上不斷冒了出來。靠人背馬馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。

讀初三的時候，小街上出現了一些背著照相機和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機或者騎馬的照片，有些發黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。

后來，小街上建起了農貿市場，原來的公社更改為鄉，再后來更改為鎮。街道兩旁出現了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。

如今，小鎮的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。

小鎮的記憶翻過了三十年，小鎮的面貌變化了三十年，小鎮和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。

第四篇：踏雪記憶優美散文

晨曦的一米陽光揭開了鄉村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。

回到家鄉半月有余，整日窩在沙發里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場雪。不多時，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。

受到內心某處的呼喚，我將自己包裹嚴實，拿起相機，不顧母親在身后的數落聲，穿著雪地靴沖進一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。

清晨的鄉村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠遠看去，山腳下冒起了煙，那是農家點起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續續地多了起來。頓時，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時最愛的味道。陽光也越發干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉的靈魂深處。山溪，是家鄉里最獨特的一處風景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤、形態各異。我想，那時如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應該是林子中的禽類獸類在活動身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。

從以前鄰居的門前走過，我總會被叫住拉進家里，歡快地回憶著兒時的趣事。當年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的?！度龂萘x》《紅樓夢》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實長大了，也記不清多長時間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。

是幸運，也是幸福。

回到了爺爺的家，小水池依然在。喜歡侍弄花草的爺爺，也在場邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡易的秋千，填補了小女孩那顆想要飛翔的心。走進屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時，我突然意識到，我錯過了好多。

第五篇：復活的記憶優美散文

窗外陽光刺眼，一股灼熱感就撲面而來，出門的欲望也被蒸發殆盡。無聊地翻出已有些許灰塵的相冊，靜下心來體味，如同在翻看一張張歲月的書簽，穿越舊日時空，復活曾經的記憶、重現昔日的點滴。

童年所處的時代，照相還是一種奢侈，父母整天忙碌于工作，沒有四處游玩照相留念的閑情雅致，結果相冊里，證明我兒時模樣的只有可憐的兩張，一張彩色一張黑白，孤零零地相對兩無言。黑白的那張從我開始珍藏的那天起，就已留下了永遠無法彌補的缺損。照片上才幾個月大的我坐在母親懷里瞪著一雙烏溜溜的大眼睛好奇地正視著鏡頭，眼里清澈如水，映照出一覽無余的純真與寧靜?？梢蛳嗥娜睋p，現在的我無法透過照片看清母親當時的樣子，只能從那垂在胸前美麗的麻花辮中，想象著母親也曾激揚的青春、盈盈淺笑的臉。雖經歷了時光的掠奪，昔日美好燦爛的容顏已不復再現，記憶里母親高興的、憂愁的、美麗的、蒼老的樣子卻已烙在心靈的底片上永不褪色。那張彩色的是我五歲時的一張單照，畫面上小女孩一副生氣的樣子，表情卻很生動。這兩張照片記載下了我童年美好的片段，因為少、因為那不可能重來的瞬間，顯得彌足珍貴。

在相冊里占據著絕對優勢的是大學時的相片，一張張微笑的定格彰顯著無法掩飾的青春與蓬勃的朝氣。男孩一樣的短發略顯青澀、俏皮可愛的卷發散發出活潑、柔順的直發有著些許淑女的味道……照片上的影像讓記憶的輪廓隨之清晰，在那美麗的校園里有太多讓我懷念的事、太多想念的人，與來自天南地北的室友們朝夕相處、與心儀的那個他一起花前月下，而一道亮光掠過，就能讓她們的笑容永遠綻放，幫我珍藏住以往，也刻錄下青春的華麗與輝煌。特別是在畢業之前，與室友在學校圖書館前的草地上、藝術學院樓下的樹林里所拍的紀念照，雖因技術的蹩腳，沒能如實刻畫出我們“如花似玉”的容貌，反而一個個照得像歪瓜裂棗，現在再回首看著有些玩味又不禁生出幾分惆悵。是啊，美好的東西總是匆匆太匆匆，還未仔細體味，曾熟悉的面孔就已不再是舊日容顏，一切都再也回不去了。

人總是往前的，也總是無法改變一如既往的遭受著時光的掠奪，我也二十幾歲，快嫁為人妻了，也還會再有照片，會有值得留住的瞬間。照片會讓人重溫往日的溫馨，卻只是對曾經的記載、過去的記憶，無法留住絕對的延續，或許我這樣想是因為我還年輕，但我想永遠保持希望，把平凡的日子演繹成一張張經典的照片。