第一篇：記憶中的田堡水塘優美散文

每當我站在大運河森林公園的荷塘旁邊，總會想起田堡村的水塘。

田堡村坐落于滏陽河西岸，我的姥娘家就在這個村。記得小時候，在村的西邊和南邊有好幾個大坑，村西的那個大坑距離姥娘家不遠，站在西院門口就能見到。這個大坑是村里最深的坑，居住在附近的村民紛紛在里面開墾了自家的小園子，種著小蔥、蘿卜、韭菜、菠菜等時令蔬菜。大舅也在坑里找了塊地方撒上幾把高粱籽，到了秋天，熟透的紅高粱格外引人矚目，大舅去收高粱的時候，就在高粱桿當中挑些有甜味的，一人一根分給在附近玩耍的孩子們，孩子們如獲至寶，用小肩膀扛著拿到家里，當做甜甘蔗慢慢吃。還有的村民在坑里種了點小黃棒子，小黃棒子只能長到一米多高，金黃色的玉米粒比黃豆大點，雖說產量不高，但是玉米很香，特別是把剛剛掰下來的小黃棒子放進灶堂里烤著吃，老遠就能聞到那饞人的香味，細細的小黃棒子桿也全都帶著甜味，比高粱桿還好吃。生產隊是不種小黃棒子的，地里種的是產量高的白棒子，后來有了產量更高的雜交棒子。在孩子們的眼里，最喜歡的還是小黃棒子，喜歡它的香，喜歡它的甜。

1963年八月初，姥娘把我從北京接到了田堡村，路過那些大坑的時候，只見那些大坑里都積滿了水。后來聽姥娘說：“村里從農歷六月初三開始下大雨，一直下了三天三夜，村北邊的滏陽河水都溢了出來，村里的大坑小溝都讓水灌滿了。”從此，這些大坑都變成了水塘。自從有了這些水塘，趕上下大雨的時候，村民的院子里和過道不再積水，雨水都流進了水塘。

村西這個水塘的面積有半個足球場大，南北長，東西寬，東側和北側都挨著土道，西側是五隊的場院。水塘南側還有一個長條狀淺水塘，這個淺水塘緊挨著村里最高的土臺，在土臺上有口水井，幾乎大半個村的人都喜歡吃這口井的水。在村東也有井，大舅曾經告訴我說：“村東那口井不如村西這口井的水好喝，有點苦味，村東的人也常常來這里挑水。”夏天最熱的時候，大舅和表哥他們用扁擔和黑鐵桶挑水回來，就把水到進院里的大水缸，水缸上面蓋著木蓋，木蓋上面放著舀水用的葫蘆瓢。剛挑來的水涼嗖嗖的帶著甜味，不亞于如今的冷藏礦泉水，大舅和表哥他們挑水回來，先讓我的姥娘和妗子喝，然后才自己喝，再把水桶里的水倒進大缸里。姥娘每次用大海碗端來井水都舍不得喝，先讓我喝，大熱的天，喝上幾大口井水，心里立馬就涼爽了，那個痛快勁兒就別提多美了。

這次在姥娘家里，我一直住了近三年，不僅學會了用拐杖走路，還到大表姐任教的田堡村小學讀書。每次去上學，來回總要經過那個水塘。其實，從姥娘家東門口的過道也能去學校，還可以少走幾十步路，但是，我還是喜歡走水塘邊的那條路。在那條路上，可以看到水塘、蜻蜓，可以聽到鳥叫、蛙鳴。冬天還可以看到被白雪覆蓋的水塘，每次下雪，水塘上面就像鋪蓋著平平整整的、剛剛彈好的棉花。那時的雪很干凈，大人們常把房上的雪搓起來，倒進水桶和大水缸中。我和三表哥在上學的路上，口渴了，也喜歡在路邊抓把雪吃，可我們從來沒有鬧過肚子。

水塘北岸有條東西走向的土道，能走大馬車，直通西邊的南沿村，路的兩側都是莊稼地。從村西水渠上過去，往西走四里多地就到了南沿村，穿過南沿村，走不多遠就到了姥娘的娘家西王莊村。每當我的姥娘有事回娘家的時候，我就會到那個水塘附近玩兒，一邊玩兒，一邊等候老娘，盼望著姥娘早點兒從那條大道走來。

西岸長著幾十棵垂楊柳和槐樹，還有幾棵老榆樹。春暖花開的時候，姥娘常帶著我到水塘邊玩耍，姥娘和妗子她們在水塘邊的樹底下一邊納鞋底、做鞋，一邊聊天，我和小伙伴就在附近玩兒摔泥盆兒，玩兒法是用水塘的水把膠泥和好，再捏成盆兒狀，口兒朝下使勁往地下摔，只聽“砰”的一聲，泥盆兒中間會出現窟窿，這樣反復玩兒也玩兒不膩。姥娘曾經用柳樹枝給我做柳笛，就是把筷子粗細的柳樹枝從樹上撅下來，用剪子把一頭弄齊了，再選擇兩寸多長，用剪子在樹皮上轉圈劃出口子，雙手再反復碾搓，退下完整的青皮管后，用剪子把青皮管一頭兩側的綠皮輕輕刮下來，柳笛就做好了，這種做法至今沒忘，曾經給自己的孩子做過這種柳笛。到了槐樹開花的季節，會攀樹的孩子們就竄到樹上捋槐花吃，還有的拿著竹竿子，頂端綁著鐵絲溝，站在樹下勾槐花吃。那幾棵老榆樹長了榆錢的時候，表哥他們就挎著籃子去捋榆錢，回來先給我的姥娘一大堆，姥娘把榆錢洗干凈后，抓幾把棒子面和榆錢拌均勻，放到蒸鍋里蒸，蒸熟后再撒上鹽，可以直接吃，也可以蘸著蒜汁吃。

在水塘畔那黑灰色的塘泥上長著葦子、蒲草和稗子草，靠近大道的土埂上還長著當地人俗稱的茅草，茅草的根是白色的，比火柴棍粗，一節又一節，洗干凈了嚼著吃很甜，孩子們都把它叫小甜甘蔗。塘泥上還稀稀拉拉長著一種半尺多高，葉子就像大韭菜的葉那樣寬，根部是白色的類似小獨頭蒜的植物，挖出來，就近用水塘的水洗干凈，吃起來又脆又甜。

水塘里有小蝌蚪、青蛙，還有鯰魚、泥鰍、鱔魚和小蝦。大舅一家和不少鄰居從不吃魚，尤其是海魚。后來問起表哥，他說：“魚有腥氣，不好吃。”實際上，村里的人過年、蓋房子或者遇到了紅白喜事才能吃上一次肉，到現在還保留著這種習慣。那個時候，村民的生活條件差，常常吃糠咽菜就著咸菜。平時從不炒菜，也不吃肉，不吃魚。前些年的春節，去看二表哥的時候，他給我端上來酥鯽魚和酥帶魚，他說：“這些酥魚都是俺跟別人學燉的，要多放醋，燉一宿，魚沒有了腥氣，就連魚骨頭都是酥的。”現如今，酥魚已經成了永年縣的特產，廣府城里就有真空包裝的酥魚專賣門市。

男孩子們似乎從小就喜歡玩水，水塘也成了我們快樂玩耍的地方。我們常去那里捉螞蚱，抓蟈蟈，粘蜘蟟，逮蛐蛐。還撿來瓦片碗片在水面比賽打水漂，看誰打得遠。有勁兒的，熟練的孩子一次能打幾十個水漂，有的才打一兩個，瓦片就掉進水里了。

炎熱的夏天，鄰居家的福義這些會游泳的男孩子經常去水塘游泳，他們去的時候，都找我一起去，還有的女孩也跟著去。每次和小伙伴們去水塘那里玩兒的時候，姥娘都叮囑我：“你腿腳不好，記著就在邊上玩兒。”到了水塘邊，他們讓女孩背過身去，然后脫了衣服，一個個跳進水中，一會兒潛泳，一會兒浮游，一會又打起水仗來，還爬到水塘邊一棵歪倒在水面的大柳樹上，往下跳扎猛子。他們的水性都很棒，這里從沒有發生過溺水的事兒。福義水性最好，能從水塘這邊一個猛子扎到那邊。他摸魚也是好手，再狡猾的鯰魚，他也能鉆進水里摸到，摸到魚后，他高高舉起來，高興地讓我們看，然后，他就把手里的魚放回水里。水塘的水面上，經常可以看到身長半寸，長著細長腿的水虱子，它們在水面上走走停停，停停走走，一旦跑起來就跑的飛快，眨眼就不見了蹤影。非常羨慕這些水虱子，更羨慕身邊游泳扎猛子的小伙伴們。

天氣好的時候，蜻蜓常在水塘附近的樹叢、草叢、場院、土道上空飛舞或停留，還有的在水塘的水面點水嬉戲。有大點兒的藍蜻蜓，更多的是小點兒的黃蜻蜓。快要下雨的時候，蜻蜓就在低空成群地飛舞，我和小伙伴們常到水塘邊的葦葉上、草上捉蜻蜓。姥娘不讓我捉蜻蜓，說“蜻蜓是好蟲，專門吃害蟲。”可一到水塘就忘記了姥娘說的話，興奮地和小伙伴們一起捉蜻蜓。

從前，村里幾乎家家戶戶都種棉花，棉花收獲后，村民常常把棉花桿的枝杈用鐮刀消掉，再打成捆放到水塘里，上面再壓上磚，浸泡幾天后撈出來，把棉花桿的外皮剝下來搓繩子，搓好的繩子有兩米多長，用于捆大蒜辮子，剩下的繩子就用手推車或排子車運送到南沿村集市和廣府城賣，換點零花錢。

勤快的女人們，忙完地里的活計，伺候好大人孩子，就挎著籃子，帶著棒槌和“別頭”（一種灰綠色的石頭，使用前放在碗里，用水泡軟，洗衣裳用）到水塘邊洗衣裳。水塘邊有不少地方都鋪著磚頭，人們來水塘洗衣裳都要用這些磚。女人們在水塘邊一邊洗衣裳，一邊用棒槌捶打衣裳，邊洗邊捶打，棒槌聲、說笑聲在水塘回蕩著。許多人還把已經洗干凈的衣裳放到草地上、葦子上晾曬，衣裳都洗完了，她們收拾起衣裳和棒槌，挎著籃子回到各自的家。冬天的時候，她們也會鑿開冰層洗衣裳。記得十多年前的春節期間，我帶著妻兒從北京來看望表哥表嫂，路過水塘的時候，看到三表哥年輕的兒媳還在水塘邊洗衣裳。

鄉親們喜愛這些水塘，水塘也甘愿為村民們奉獻，好像誰也離不開誰似的。村里有誰家蓋房子，打花秸墻，澆地，就用扁擔、水桶從水塘挑水。可奇怪的是，水塘就好像連接上了泉眼，水總是滿滿當當的。幾十年過去了，水塘仍然保持著原來的樣子。

四十年前的春天，中學畢業在家待業的我，回到了想念的姥娘家。那天，天空格外晴朗，幾朵如紗如煙的白云在天空緩緩散步，溫暖的春風輕輕吹拂著，水塘清澈怡人。坐在水塘邊的柳樹下，只見風兒在水面飄蕩，層層碧波閃動著金色光芒。春風拂動起的漣漪和水塘里的魚兒追逐著，玩兒耍著。不斷有大魚在水面繪出大大的厚厚的水箭頭，那水箭頭在水面忽而直行，忽而轉彎，追逐著碧波，蕩漾著細浪。還有大膽的魚躍出水面瞭望，身后帶起白色的水柱，隨著嘩啦的水響后，還沒等人看仔細，魚就羞澀地迅速潛入到水的深處。

那年秋季的一天，我在表哥家吃完晚飯，到村外那鋪滿童年足跡的熟悉的路上散步，不由自主地來到了水塘邊。月亮明晃晃地掛在高空，皎潔的月光灑滿莊稼地、土路、村莊和水塘。水塘里看不到高貴的荷花，沒有那“荷塘月色”的意境，只有那看似不起眼兒，卻與村民生活密切相關的葦子、蒲草和稗子草，還有輕柔的月光從樹的枝葉間隙投射下來的斑駁光影，這光影整夜陪伴著它們，陪伴著水塘。水下一定還有正要睡覺的魚兒吧，也許知道了老朋友要來看它們，故意在水下弄出了聲響，是在和我打招呼吧？不知疲倦的青蛙，亮起清脆的、此起彼伏的歌喉，唱著祖祖輩輩流傳的歌謠，美妙的集體大合唱從水塘向四周漫延，彌漫在月光里，彌漫到整個村子，成了鄉村最美的樂章。

坐在水塘邊的土埂上，眼前又浮現出從水塘邊走向小學校和玩耍時的情景。水塘里忽然又傳來嘩啦的響聲，在寂靜的夜晚，聲響顯得很重，很沉，也許是魚兒？也許是青蛙吧？這響聲猛然喚起我深深的思念，仿佛又見到了姥娘和妗子在水塘邊上洗衣裳的場景，看到了姥娘那慈祥善良的臉龐。想想長眠在家鄉沃土的姥娘，我的雙眼不由自主地溢滿了淚水，思念的風兒輕輕掠過心頭，眼淚止不住地涌了出來……

現在，田堡村的水塘都已經消失了，那口不知供養了村里多少代人的水井也不見了蹤跡，那里已經蓋起了房子，留下的只有深深的回憶和無奈的嘆息。

常常想起給了我童年歡樂的田堡水塘，那口甜甜的老井，還有勤勞、善良和慈祥的姥娘，我都精心保存在內心歲月的硬盤中，永久的珍藏。

第二篇：童年記憶優美散文

由于童年時的一段經歷，對現今社會大部分留守兒童心靈倍感孤獨的現實，我特別有感觸。有時候，在孩子的成長過程中，一個高級玩具遠遠沒有父母貼心的關愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉一趟上父母那里，很有規律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶。”，事實上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀也懂得什么叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發現門已經在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥。看著看著，一個“我要改變現狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車。”我說。

“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機。

“把她送派出所吧。”

我不知道當時司機怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發現我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”

計劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經濟條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負責照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅決地搖搖頭。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”

“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。

姑媽家不遠處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經過。因為有了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經濟原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。

永遠忘不了小學一年級放學回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業寫好，晚上我們去看粵劇呢。”

媽媽是個粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家里的大床當作戲臺，一張小毛毯圍在身上當羅裙，兩臂搭上枕巾當成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認認真真模仿那翠蓮走臺步的當兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時候年紀太小，我還不懂粵曲拖腔時的適當緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現，最后唱得像跑了調的金雞報曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！

爸爸還是經常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。

家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……

第三篇：小鎮記憶優美散文

故鄉橋頭小鎮，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風的30年里，小鎮從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮，一個物資集散地，一個國內外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。

七十年代初，小鎮在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。

當時每月有兩個街天，即農歷每月的初二和初十六。有一次,生產隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應允后，那晚一次又一次地在夢境中走進了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發的。

母親將弟弟妹妹收拾妥當，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發了，我穿著補丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當時擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據父親回憶，當時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當時發放布票的數額為每人每年一丈六，有一年只發了六尺，僅夠打補丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產隊抽調來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚的舞蹈。

當時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店里主要負責供應糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調動了當地居民入股啟動起來的。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊后買到的供銷社當天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個沒買到糖的人。

讀小學開始，小伙伴們在不同的季節里忙著準備一些可以換幾元作業本的山貨。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風、黃芩。桃李成熟的季節，細心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談論著一天的收獲，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。

當時，我們的作業本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術，記得當時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當汽車運輸總站在小鎮上落腳后，小鎮上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊伍等待著理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

讀小學五、六年級的時候，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮的一員。從小學五、六年級到初中，幾乎每天都與小鎮親近著，感受著小鎮的呼吸。那個時候小鎮上流行著喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車總站的人們引領著小鎮的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農歷初

二、初

十二、初二十二，小鎮就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮周邊的人們也將自家產的小菜、雞、雞蛋等之類的農產品拿到街上銷售。偶爾出現幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學校每學期頒發的獎學金。街上出現了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農村女孩子羨慕得要死。

記憶中，印象最深的是街上出現冰棒和米線的情景。冰棒的出現要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現在我讀初一的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當時的最大享受。

上初二年級的那一年，小鎮迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰的成功，小鎮一舉成名。從此小鎮上出現許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍眼睛的外國人也出現在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時間內，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮上不斷冒了出來。靠人背馬馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。

讀初三的時候，小街上出現了一些背著照相機和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機或者騎馬的照片，有些發黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。

后來，小街上建起了農貿市場，原來的公社更改為鄉，再后來更改為鎮。街道兩旁出現了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。

如今，小鎮的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。

小鎮的記憶翻過了三十年，小鎮的面貌變化了三十年，小鎮和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。

第四篇：踏雪記憶優美散文

晨曦的一米陽光揭開了鄉村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。

回到家鄉半月有余，整日窩在沙發里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場雪。不多時，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。

受到內心某處的呼喚，我將自己包裹嚴實，拿起相機，不顧母親在身后的數落聲，穿著雪地靴沖進一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。

清晨的鄉村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠遠看去，山腳下冒起了煙，那是農家點起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續續地多了起來。頓時，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時最愛的味道。陽光也越發干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉的靈魂深處。山溪，是家鄉里最獨特的一處風景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤、形態各異。我想，那時如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應該是林子中的禽類獸類在活動身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。

從以前鄰居的門前走過，我總會被叫住拉進家里，歡快地回憶著兒時的趣事。當年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的。《三國演義》《紅樓夢》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實長大了，也記不清多長時間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。

是幸運，也是幸福。

回到了爺爺的家，小水池依然在。喜歡侍弄花草的爺爺，也在場邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡易的秋千，填補了小女孩那顆想要飛翔的心。走進屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時，我突然意識到，我錯過了好多。

第五篇：復活的記憶優美散文

窗外陽光刺眼，一股灼熱感就撲面而來，出門的欲望也被蒸發殆盡。無聊地翻出已有些許灰塵的相冊，靜下心來體味，如同在翻看一張張歲月的書簽，穿越舊日時空，復活曾經的記憶、重現昔日的點滴。

童年所處的時代，照相還是一種奢侈，父母整天忙碌于工作，沒有四處游玩照相留念的閑情雅致，結果相冊里，證明我兒時模樣的只有可憐的兩張，一張彩色一張黑白，孤零零地相對兩無言。黑白的那張從我開始珍藏的那天起，就已留下了永遠無法彌補的缺損。照片上才幾個月大的我坐在母親懷里瞪著一雙烏溜溜的大眼睛好奇地正視著鏡頭，眼里清澈如水，映照出一覽無余的純真與寧靜。可因相片的缺損，現在的我無法透過照片看清母親當時的樣子，只能從那垂在胸前美麗的麻花辮中，想象著母親也曾激揚的青春、盈盈淺笑的臉。雖經歷了時光的掠奪，昔日美好燦爛的容顏已不復再現，記憶里母親高興的、憂愁的、美麗的、蒼老的樣子卻已烙在心靈的底片上永不褪色。那張彩色的是我五歲時的一張單照，畫面上小女孩一副生氣的樣子，表情卻很生動。這兩張照片記載下了我童年美好的片段，因為少、因為那不可能重來的瞬間，顯得彌足珍貴。

在相冊里占據著絕對優勢的是大學時的相片，一張張微笑的定格彰顯著無法掩飾的青春與蓬勃的朝氣。男孩一樣的短發略顯青澀、俏皮可愛的卷發散發出活潑、柔順的直發有著些許淑女的味道……照片上的影像讓記憶的輪廓隨之清晰，在那美麗的校園里有太多讓我懷念的事、太多想念的人，與來自天南地北的室友們朝夕相處、與心儀的那個他一起花前月下，而一道亮光掠過，就能讓她們的笑容永遠綻放，幫我珍藏住以往，也刻錄下青春的華麗與輝煌。特別是在畢業之前，與室友在學校圖書館前的草地上、藝術學院樓下的樹林里所拍的紀念照，雖因技術的蹩腳，沒能如實刻畫出我們“如花似玉”的容貌，反而一個個照得像歪瓜裂棗，現在再回首看著有些玩味又不禁生出幾分惆悵。是啊，美好的東西總是匆匆太匆匆，還未仔細體味，曾熟悉的面孔就已不再是舊日容顏，一切都再也回不去了。

人總是往前的，也總是無法改變一如既往的遭受著時光的掠奪，我也二十幾歲，快嫁為人妻了，也還會再有照片，會有值得留住的瞬間。照片會讓人重溫往日的溫馨，卻只是對曾經的記載、過去的記憶，無法留住絕對的延續，或許我這樣想是因為我還年輕，但我想永遠保持希望，把平凡的日子演繹成一張張經典的照片。