第一篇：年的記憶優(yōu)美散文[最終版]

（一）供灶神

“臘月二十三，灶王上西天。”臘月二十三，俗稱“小年”。每年這天，農(nóng)村百姓都擺上供品，恭恭敬敬地送灶王上天。

我老家在農(nóng)村，對這一風俗十分熟悉。記得小時候，過了臘八，父母就開始愁年貨。那時年景不好，年貨也不過二三斤肉和幾十斤白菜。盡管簡單，父母也會愁不少天，然而母親總忘不了請一張灶神。

灶神請回來，母親鄭重地放進櫥柜里，不許我們看，更不許動。我不解，驚奇地看母親。母親說：“新年人們穿新衣服，灶王也得穿新衣服。小孩手不干凈，會弄臟的。新衣服弄臟了，灶王會不高興的。”

臘月二十三到了。母親把新灶神端端正正地貼在鍋灶上方，又在灶神下方的木板上放一只盛滿沙土的小碗，再插上幾柱香，把香點燃。我抬頭望著這位方面大耳、慈眉善目、兩撇胡須一直垂到脖頸的灶神，在青煙繚繞中忽隱忽現(xiàn)，真不知他有何神通，竟讓人們對他這般尊重！

灶神貼好了，母親又忙著包餃子。餃子煮好了，母親盛上滿滿的一碗，再倒上一杯酒，放在灶神面前，燒紙，磕頭。母親也讓我磕，我就糊里糊涂地跟著磕。灶神在人們的祈禱中，乘著馨香的煙火，起駕回天了。供完灶神，一家人才能吃餃子。

七歲正是討人嫌的年齡，那年臘月二十三，我和伙伴們野了一晌，肚子餓得咕咕叫。一進家門就聞到餃子的香味，便三步并作兩步，沖進屋里。一看桌上的餃子，哪還管灶神鍋神，手不洗就抓餃子。還沒有沾著餃子邊，“嗖”的一聲，餃子不翼而飛。我扭頭一看，餃子被母親搶在手里。母親沉著臉呵斥道：“還沒供灶神呢！”我身子一倒，躺在地上大哭起來。母親急忙放下碗，一把把我攔在懷中，也哭了。母親邊哭邊說：“灶王要去天庭奏事了，人們對他恭敬，他就讓老天爺降福；人們不恭，他就讓老天爺降禍。有一家人，把煙囪開在灶王牌位上，不長時間，他家的房子就著火了。因為灶王無處安身，就給他家降了禍。”母親還說：“臘月二十三這天，全家人不能外出，如果有人外出，灶王少報了人口，這人一年就沒飯吃了。”聽了母親的話，我不敢再造次，對灶王也格外恭敬起來，每年臘月二十三，我都給灶王磕頭，因為他主宰著人間的禍福。

后來，我上學了，讀了很多書，當然也就知道沒有灶王。我曾多次勸說母親，但她一如既往。改革開放后，農(nóng)民日子富裕了，母親給灶王的供品也豐盛起來。看著母親那副虔誠的樣子，我心里不禁一顫：母親哪里是在拜灶神，而是在用一顆誠心在為一家人祈求幸福！

大學畢業(yè)后，我參加了工作。每年都要忙到臘月二十五，才能回家和母親團聚。母親就改在大年三十供灶神，她說怕把兒子辭在外邊而沒有飯吃；我結婚后，有了妻兒，母親也在大年三十供灶神，她又怕把兒子、兒媳、孫子辭在外邊而沒有。

（二）祭祖先

年的記憶，是歡樂的，又有一點拘謹。

大年三十那天，要請祖先，俗稱“請爺爺奶奶”。請祖先之前，先要放家炮，最佳時刻是清晨六點。六點一到，村莊里便響起了噼里啪啦的鞭炮聲。這是給沉睡在野外的祖先釋放信號，爺爺奶奶醒醒，該回家過年了！據(jù)說，時間早了也不行，會驚擾祖先休息，那是對祖先的不敬。

放完家炮，就去族長家集合。家族老少聚齊了，再放族炮。這樣的儀式一年一次，非常隆重，炮放的越多越好，人去的越多越好。以此來宣告家族人丁興旺和對祖先的尊重。

男孩子對鞭炮有特別喜愛，搶落地炮就成了孩子最快樂的事。族炮放完了，孩子們圍上來爭著搶。手快的孩子會裝滿口袋，然后向別的孩子炫耀。請祖先活動結束，孩子們便開始扒炮筒，倒火藥，用紙包好，點燃，“轟”的一響，放一陣亮光，冒一股青煙。那種快樂是無法用語言表達的。

放完炮，族長一聲吆喝，請祖先的隊伍浩浩蕩蕩地向墓地出發(fā)了。去墓地的路上，人們說笑不停。到了墓地，所有人就嚴肅起來，恭恭敬敬地磕頭，小心翼翼地焚紙，直到供紙變成灰燼，飄飄悠悠飛到空中，人們才立起身，手捧著煙霧繚繞的香回家。

偶爾有的孩子不懂規(guī)矩，吵鬧不止，便會受到大人的呵斥，并會被強制跪在地上。記得那年，我大約有七八歲。我搶的落地炮最多，兩只口袋裝得滿滿的，兩只手里也滿滿的。同族的孩子不樂意了，非要我分給他們。為了保住“勞動果實”，我加足了馬力奔跑。他們緊追不舍，我就奔跑不已。跑著跑著，墓地就到了，我只好停住腳步。他們一齊圍上來，我盡管拼命守護，也無濟于事。口袋被撕扯了，手被抓破了，鞭炮搶光了。我急得要和他們拼命。這時，大人們趕到了，父親喝斥我，一把把我按跪在地上，默默地等待族長燒完紙，才令我起身。

回來的路上，人們一路沉默，以示對祖先的虔誠。我怒氣未消，要和那幾個孩子廝殺，父親扯著我的手就是不放。回到家，我委屈的想哭。我剛一出聲，父親就喝令我住嘴。

據(jù)說，大年三十不能哭，新年是一年的開始，歡歡喜喜會帶來好運，哭鬧會不吉利；再說祖先在家，不能惹祖先生氣，否則就是對祖先的不孝敬。

一進家門，父親在門里橫了一根棍子，俗稱攔門棍。這是敬祖先的一個環(huán)節(jié)，表示對祖先的挽留。我氣沒處撒，一腳踢了攔門棍。父親大怒，抬起手就要打我，被母親攔住了。

進了屋門，母親已擺好供品。父親磕頭，插香，把祖先的族譜掛起來。至此請祖先的儀式便告結束。

少不更事，小孩嘴饞。滿桌的供品，五顏六色，煞是誘人。黃黃的花生散著香味，紅紅的醉棗發(fā)著甜味，白胖的饅頭飄著麥香，潔凈的豬肉閃著白光，麻黃的藕合漾著油香……我的口里早已灌滿了涎水，守在供桌邊，挪不動腿。饅頭、豬肉、藕合不是我覬覦的對象，吃飯時能吃到，那醉棗可是一年到頭才能吃到的東西。父母忙著招呼串門的鄉(xiāng)鄰，我趁機抓了一個醉棗，丟在嘴里。母親發(fā)現(xiàn)了，用眼翻我，我一溜煙跑了。等我回到家，母親已把供品補齊了，可是那個醉棗很小，那是母親為初一來拜年的孩子留的。

那樣的年月，讓孩子開心地吃一頓，簡直是異想天開。初二送走了祖先，供品就成了我們的美食。我要父母吃，父母說，我們這么大年紀了，什么都吃過了。

現(xiàn)在每年回家過年，母親總是給我留著醉棗，她說，那是我最愛吃的。

（三）熬三十

祖先請回來，要在家里呆兩天，三十和初一，初二就被送走。因此人們對祖先就格外尊重。不斷的添香，不斷的換水，還要倒一盅酒。因此新年屋里就始終飄蕩著濃郁的香氣。初一拜年的人，先要拜祖先，其次才拜健在的長輩。不尊重祖先會受到人們的譴責的。

有一年，一位老頭照看孫子，去鄰居家串門。坐在了供桌邊，孫子看見了供品，伸手去抓。老頭慌忙起身，孫子扭著身子，嘴里不住喊：“要！”老頭情急之下，指著供品喊道：“巴巴！”又指著祖先牌位喊道：“猴猴！”鄰居一家馬上變了臉色，紛紛斥責他。老頭慌忙辯解，這家人不依不饒。老頭在人們的怒喝聲中灰溜溜地離開了。

祭祖的一個重要環(huán)節(jié)是熬三十。大年三十夜晚，一家人要輪流守在供桌邊，直到初一早晨來了拜年的人。據(jù)說，有一些孤魂野鬼，因為沒有后人上供，會趁大年夜來偷供品，那樣祖先就得不到后人的供奉，會挨餓。為了能保障祖先豐衣足食，必須有人看護供品。看護供品的必須是家里的男性，女性是不能參與的。大概人們認為男性是力量的象征，剛強威猛，那氣勢就會使鬼魂退避三舍；女性是柔弱的象征，孱弱無力，鬼魂也不會懼怕。可見祭祖的儀式里也滲透著中國的傳統(tǒng)觀念。

據(jù)說，有一戶人家，一家五口，只有三個女兒，沒有男孩，守夜的任務就落在了男主人肩上。恰好那年大女兒出嫁了，而且就在大年二十八。因忙于女兒的婚事，非常疲勞。三十守夜，不知不覺就睡著了。醒來后，他懊悔不迭。后來就做夢，夢見祖先向他討要食物。于是他燒了很多供紙，才算彌補了此事。

我十歲那年，母親說守夜應該把我排上。父親不同意，說我年齡小，正是睡覺的年齡，不一定啥時候就睡著了。我出于好奇，拍著胸脯說道：“爹，你放心，我不會誤事的！”父親說：“那你守前半夜，我守后半夜吧！”我高高興興地答應了。

晚飯后，我召集了幾個女孩，聚集到我家，準備以打撲克打發(fā)時間。男孩子是招不來的，因為都要在家守夜。父親一見，疑惑地問道：“你這是搞啥名堂？”我說：“讓他們和我一塊守夜！”父親說道：“不行！守夜不能吵吵嚷嚷！”據(jù)說，祖先白天接受后人的供奉，夜晚十點后要休息，吵嚷會讓祖先睡不著覺。沒辦法！我只好讓他們回家。聽大人說，守夜叫積陰德，守夜守得好，祖先會保佑一家平安，人丁興旺。其實前半夜不用守，一家人都不睡，我只要坐在供桌邊就可以了。只是太寂寞，容易困倦。我只好吩咐二姐隔二十分鐘就喊我一聲，這樣一直堅持到十二點。我感到從來沒有這樣難熬過，一個小時就像一天那么漫長。我心里開始埋怨祖先，有吃有喝就行了，干嘛要折磨后人呢？

父親起來了，我的守夜任務宣告結束。我打著呵欠，去睡覺了。

父親守夜守得好是全村聞名的。莫非我能跳出農(nóng)門，成為一位教師，是對父親積善行德的報答？

我的腦海里又浮現(xiàn)出父母親身影---滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，兩眼昏花，他們在祈禱，祈盼兒子、兒媳、孫子回家團聚，祈盼兒子一家永遠幸福！

這樣想著，我對父母油然而生敬意。誰言寸草心，報得三春暉。

第二篇：童年記憶優(yōu)美散文

由于童年時的一段經(jīng)歷，對現(xiàn)今社會大部分留守兒童心靈倍感孤獨的現(xiàn)實，我特別有感觸。有時候，在孩子的成長過程中，一個高級玩具遠遠沒有父母貼心的關愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶。”，事實上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀也懂得什么叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥。看著看著，一個“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車。”我說。

“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機。

“把她送派出所吧。”

我不知道當時司機怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”

計劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經(jīng)濟條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負責照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅決地搖搖頭。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”

“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。

姑媽家不遠處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因為有了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。

永遠忘不了小學一年級放學回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧亍！?/p>

媽媽是個粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家里的大床當作戲臺，一張小毛毯圍在身上當羅裙，兩臂搭上枕巾當成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認認真真模仿那翠蓮走臺步的當兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時候年紀太小，我還不懂粵曲拖腔時的適當緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！

爸爸還是經(jīng)常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。

家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……

第三篇：小鎮(zhèn)記憶優(yōu)美散文

故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風的30年里，小鎮(zhèn)從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個物資集散地，一個國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。

七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。

當時每月有兩個街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應允后，那晚一次又一次地在夢境中走進了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。

母親將弟弟妹妹收拾妥當，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當時擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當時發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊抽調(diào)來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚的舞蹈。

當時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店里主要負責供應糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動了當?shù)鼐用袢牍蓡悠饋淼摹Ｓ浀糜幸淮危赣H上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊后買到的供銷社當天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個沒買到糖的人。

讀小學開始，小伙伴們在不同的季節(jié)里忙著準備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談論著一天的收獲，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。

當時，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術，記得當時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當汽車運輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊伍等待著理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

讀小學五、六年級的時候，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮(zhèn)的一員。從小學五、六年級到初中，幾乎每天都與小鎮(zhèn)親近著，感受著小鎮(zhèn)的呼吸。那個時候小鎮(zhèn)上流行著喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車總站的人們引領著小鎮(zhèn)的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農(nóng)歷初

二、初

十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業(yè)的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學校每學期頒發(fā)的獎學金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。

記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當時的最大享受。

上初二年級的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來。靠人背馬馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。

讀初三的時候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。

后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。

如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。

小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。

第四篇：踏雪記憶優(yōu)美散文

晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。

回到家鄉(xiāng)半月有余，整日窩在沙發(fā)里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉(xiāng)。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場雪。不多時，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。

受到內(nèi)心某處的呼喚，我將自己包裹嚴實，拿起相機，不顧母親在身后的數(shù)落聲，穿著雪地靴沖進一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。

清晨的鄉(xiāng)村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠遠看去，山腳下冒起了煙，那是農(nóng)家點起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。頓時，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時最愛的味道。陽光也越發(fā)干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)的靈魂深處。山溪，是家鄉(xiāng)里最獨特的一處風景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經(jīng)過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤、形態(tài)各異。我想，那時如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應該是林子中的禽類獸類在活動身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。

從以前鄰居的門前走過，我總會被叫住拉進家里，歡快地回憶著兒時的趣事。當年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的。《三國演義》《紅樓夢》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實長大了，也記不清多長時間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經(jīng)，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。

是幸運，也是幸福。

回到了爺爺?shù)募遥∷匾廊辉凇Ｏ矚g侍弄花草的爺爺，也在場邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡易的秋千，填補了小女孩那顆想要飛翔的心。走進屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時，我突然意識到，我錯過了好多。

第五篇：復活的記憶優(yōu)美散文

窗外陽光刺眼，一股灼熱感就撲面而來，出門的欲望也被蒸發(fā)殆盡。無聊地翻出已有些許灰塵的相冊，靜下心來體味，如同在翻看一張張歲月的書簽，穿越舊日時空，復活曾經(jīng)的記憶、重現(xiàn)昔日的點滴。

童年所處的時代，照相還是一種奢侈，父母整天忙碌于工作，沒有四處游玩照相留念的閑情雅致，結果相冊里，證明我兒時模樣的只有可憐的兩張，一張彩色一張黑白，孤零零地相對兩無言。黑白的那張從我開始珍藏的那天起，就已留下了永遠無法彌補的缺損。照片上才幾個月大的我坐在母親懷里瞪著一雙烏溜溜的大眼睛好奇地正視著鏡頭，眼里清澈如水，映照出一覽無余的純真與寧靜。可因相片的缺損，現(xiàn)在的我無法透過照片看清母親當時的樣子，只能從那垂在胸前美麗的麻花辮中，想象著母親也曾激揚的青春、盈盈淺笑的臉。雖經(jīng)歷了時光的掠奪，昔日美好燦爛的容顏已不復再現(xiàn)，記憶里母親高興的、憂愁的、美麗的、蒼老的樣子卻已烙在心靈的底片上永不褪色。那張彩色的是我五歲時的一張單照，畫面上小女孩一副生氣的樣子，表情卻很生動。這兩張照片記載下了我童年美好的片段，因為少、因為那不可能重來的瞬間，顯得彌足珍貴。

在相冊里占據(jù)著絕對優(yōu)勢的是大學時的相片，一張張微笑的定格彰顯著無法掩飾的青春與蓬勃的朝氣。男孩一樣的短發(fā)略顯青澀、俏皮可愛的卷發(fā)散發(fā)出活潑、柔順的直發(fā)有著些許淑女的味道……照片上的影像讓記憶的輪廓隨之清晰，在那美麗的校園里有太多讓我懷念的事、太多想念的人，與來自天南地北的室友們朝夕相處、與心儀的那個他一起花前月下，而一道亮光掠過，就能讓她們的笑容永遠綻放，幫我珍藏住以往，也刻錄下青春的華麗與輝煌。特別是在畢業(yè)之前，與室友在學校圖書館前的草地上、藝術學院樓下的樹林里所拍的紀念照，雖因技術的蹩腳，沒能如實刻畫出我們“如花似玉”的容貌，反而一個個照得像歪瓜裂棗，現(xiàn)在再回首看著有些玩味又不禁生出幾分惆悵。是啊，美好的東西總是匆匆太匆匆，還未仔細體味，曾熟悉的面孔就已不再是舊日容顏，一切都再也回不去了。

人總是往前的，也總是無法改變一如既往的遭受著時光的掠奪，我也二十幾歲，快嫁為人妻了，也還會再有照片，會有值得留住的瞬間。照片會讓人重溫往日的溫馨，卻只是對曾經(jīng)的記載、過去的記憶，無法留住絕對的延續(xù)，或許我這樣想是因為我還年輕，但我想永遠保持希望，把平凡的日子演繹成一張張經(jīng)典的照片。