第一篇：語(yǔ)文課文史鐵生《我與地壇》原文閱讀

一

我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。

許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。

地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃匠冯x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。

這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。

自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。

我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”

兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。”

“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”

“滿園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。

除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的。味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。

二

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。

她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。

有一回我搖車(chē)出了小院；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。

有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言。回想自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。

在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園，指的也是地壇。

只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。

曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。

兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。

母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印。

三

如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。

因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。

我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。

四

現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。

十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門(mén)進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。

女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門(mén)富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見(jiàn)有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái)，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。

他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。

曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。“賣(mài)布——賣(mài)布嘞，賣(mài)布——賣(mài)布嘞！”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐。

“我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：你好。”我說(shuō)：“你好。”他說(shuō)：“回去啦?”我說(shuō)：“是，你呢?”他說(shuō)：“我也該回去了。”我們都放慢腳步(其實(shí)我是放慢車(chē)速)，想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ健?/p>

他說(shuō)：“那就再見(jiàn)吧。”我說(shuō)：“好，再見(jiàn)。”便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒(méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。

還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹(shù)墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，那歲月園中人少，鳥(niǎo)卻多，他在西北角的樹(shù)叢中拉一張網(wǎng)，鳥(niǎo)撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多面現(xiàn)在非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，其它的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉，他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，他說(shuō)他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo)，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)中年女工程師；早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班，傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻，四周的樹(shù)林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說(shuō)是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過(guò)卻想象不出，后來(lái)忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門(mén)回家去。

我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房，不過(guò)，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀危鰜?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車(chē)的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了。”他苦笑一下什么也沒(méi)說(shuō)，只在傍晚又來(lái)這園中找到我，把這事平靜地向我敘說(shuō)一遍。不見(jiàn)他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。

這些人現(xiàn)在都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字。

五

我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大梨樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無(wú)數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里?我問(wèn)她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說(shuō)：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。

那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子。我搖著車(chē)到那幾棵大欒樹(shù)下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時(shí)我正為一篇小說(shuō)的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾，于是從家里跑出來(lái)，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說(shuō)放棄。我剛剛把車(chē)停下，就見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，作出怪樣子來(lái)嚇?biāo)趾坝中Φ刈分鹚龜r截她，少女在幾棵大樹(shù)間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無(wú)察覺(jué)。

我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒(méi)看出她是誰(shuí)。我正要驅(qū)車(chē)上前為少女解圍，就見(jiàn)遠(yuǎn)處飛快地騎車(chē)來(lái)了個(gè)小伙子，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車(chē)支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開(kāi)了手，裙裾隨之垂落了下來(lái)，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒(méi)有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧?大樹(shù)下，破碎的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛暗啞地響著無(wú)數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車(chē)后座，帶著她無(wú)言地回家去了。

無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。

誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要諸請(qǐng)多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。

看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的。看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來(lái)上帝又一次對(duì)了。

于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)?只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。

就命運(yùn)而言，休論公道。

那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

六

設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候棲惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死?第二個(gè)是為什么活?第三個(gè)，我干嘛要寫(xiě)作?現(xiàn)在讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。

你說(shuō)，你看穿了死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試?是的，至少這是很關(guān)健的因素。為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因?yàn)椴桓市模瑱C(jī)會(huì)難得，‘不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說(shuō)不定倒有額外的好處呢是不是?我說(shuō)過(guò)，這一來(lái)我輕松多了，自由多了。為什么要寫(xiě)作呢?作家是兩個(gè)被人看重的字，這誰(shuí)都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說(shuō)得過(guò)去了，開(kāi)始的時(shí)候就是這樣想，這不用保密，這些現(xiàn)在不用保密了。

我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫(xiě)。那個(gè)愛(ài)唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過(guò)來(lái)，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫(xiě)不成反落得尷尬。我很要面子。可是你寫(xiě)成了，而且發(fā)表了。人家說(shuō)我寫(xiě)的還不壞，他們甚至說(shuō)：真沒(méi)想到你寫(xiě)得這么好。我心說(shuō)你們沒(méi)想到的事還多著呢。我確實(shí)有整整一宿高興得沒(méi)合眼。我很想讓那個(gè)唱歌的小伙子知道，因?yàn)樗母枰伯吘故浅貌诲e(cuò)。我告訴我的長(zhǎng)跑家朋友的時(shí)候，那個(gè)中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長(zhǎng)跑家很激動(dòng)，他說(shuō)好吧，我玩命跑．你玩命寫(xiě)。這一來(lái)你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫(xiě)，哪一個(gè)人可以讓你寫(xiě)成小說(shuō)。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說(shuō)，要是有一種小說(shuō)試劑就好了，見(jiàn)人就滴兩滴看他是不是一篇小說(shuō)，要是有一種小說(shuō)顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說(shuō)，中了魔了，那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名，可這時(shí)你越來(lái)越感到恐慌。我忽然覺(jué)得自己活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過(guò)了頭，像個(gè)人質(zhì)，被一個(gè)什么陰謀抓了來(lái)當(dāng)人質(zhì)，不走哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)呢?憑什么那些適合作小說(shuō)的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來(lái)呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫(xiě)呢?你又想到死了。我想見(jiàn)好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫(xiě)作而活下來(lái)，要是寫(xiě)作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫(xiě)。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來(lái)，從一條快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日，隨時(shí)可能完蛋的感覺(jué)比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒(méi)有這個(gè)世界的好。可你并沒(méi)有去死。我又想到那是一件不必著急的事。可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么?是的，我還是想活。人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪f(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候，——說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒(méi)有的。我有時(shí)候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀?可我為什么還想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說(shuō)愛(ài)情，比如說(shuō)，價(jià)值感之類(lèi)，人真正的名字叫欲望。這不對(duì)嗎?我不該得到點(diǎn)什么嗎?沒(méi)說(shuō)不該。可我為什么活得恐慌，就像個(gè)人質(zhì)?后來(lái)你明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻。那天你又說(shuō)你不如死了好，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死，你還得寫(xiě)呢，還有好多好作品等著你去寫(xiě)呢。這時(shí)候你忽然明白了，你說(shuō)：只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚?xiě)作。或者說(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作。是的，這樣說(shuō)過(guò)之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場(chǎng)上，那樣我就不用參加搶購(gòu)題材的風(fēng)潮了。你還寫(xiě)嗎？還寫(xiě)。你真的不得不寫(xiě)嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了?我不知道，不過(guò)我想，活著的問(wèn)題在死前是完不了的。

這下好了，您不再恐謊了不再是個(gè)人質(zhì)了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以你得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時(shí)也保留人生?我在這園子里坐著，我聽(tīng)見(jiàn)園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無(wú)關(guān)。

每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。

我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯。

七

要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

如今我搖著車(chē)在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”

“您是誰(shuí)?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。

必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。

那時(shí)您可以想象—個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我—刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。

我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。

但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

[語(yǔ)文課文史鐵生《我與地壇》原文閱讀]相關(guān)文章：

第二篇：史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感

《 我與地壇》第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他與母親的后悔，對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一篇令人反思的優(yōu)秀文章。地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，這是一個(gè)感人肺腑的故事，文中寫(xiě)了一個(gè)重病纏身的母親，為了兒子能堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，隱瞞了自己“到了那種田地”的肝癌，無(wú)微不至地照顧雙腿癱瘓的兒子，最后母親猝然去世，連最后一面“我”也沒(méi)有見(jiàn)到，只能給“我”留下了無(wú)盡的傷痛和懷念……

母愛(ài)是包容的。“我”因?yàn)殡y以接受這突如其來(lái)的失去雙腿，脾氣變得異常暴躁，“望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”但是“母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。”看到這，使我想起了我的母親----一位同樣有著海量的包容的母親。

那時(shí)我只有八歲,讀一年級(jí),中午放學(xué)回家,媽媽正在喂豬,見(jiàn)了我回來(lái),笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“耀仔，粥在鍋里，自己盛來(lái)吃吧，我待會(huì)才吃。”我以往一直很乖，那天不知那冒出的怪念頭：“ 媽媽，我想吃飯，吃菜椒。”我知道母親種了菜椒，前天炒了給我吃，很可口。母親遲疑了一下，說(shuō)：“現(xiàn)在我還沒(méi)有空，明天再做給你吃，好嗎？”我就是不依，母親沒(méi)有法子，只好將豬潲放下，向菜地走去……當(dāng)我吃著可口的菜椒的時(shí)候，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親走路一顛一顛的……

后來(lái)我才知道，母親去摘菜的時(shí)候，因走得急，不小心讓一塊石頭絆倒了，膝蓋給劃開(kāi)了一道口子，但她卻不告訴兒子。她對(duì)姐姐說(shuō)：“我沒(méi)能買(mǎi)肉給耀吃，他想吃菜椒，我不想讓他失望。”啊,母親，可愛(ài)的母親，如果我知道你為了我而受傷，我寧愿不吃菜椒！不再淘氣！

母愛(ài)又是無(wú)私的。作者的母親無(wú)私到自己“到了那步田地”的肝病也不告訴兒子，為的就是不想給兒子增添痛苦。我的母親又何嘗不是如此。

太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地，媽媽將只有五歲的我安置在田邊林子里，然后去插秧了。淘氣的我在林子里亂走亂竄，將那些小樹(shù)搖得東蕩西晃。突然，“嗡”的一聲，一群狀似蜜蜂的東西向我襲過(guò)來(lái)，我只覺(jué)得手臂上像被針狠力地刺了一下、兩下……我“哇”的大聲哭了出來(lái)，向母親的方向跑去，那群東西跟在我身后亂竄。母親正彎著腰在插秧,一見(jiàn)這情形,臉色大變,對(duì)著我大聲喊：“趴低！別動(dòng)！”我痛得要命，還以為母親不管我了呢，跑得更加快了……母親見(jiàn)我這樣，瘋了一般向我沖過(guò)來(lái)，用帽子將周?chē)狞S蜂（后來(lái)才知道是黃蜂）拍開(kāi)，用身體把我罩在懷里，嘴里說(shuō)：“耀，別怕，別怕……”

那次，母親被黃蜂蜇得滿身紅腫，神智不清，發(fā)冷發(fā)熱，但她的嘴里還在迷迷糊糊地喊著：“耀，別怕，別怕……”啊,母親，可愛(ài)的母親，為了兒子而不惜用自己的身軀去驅(qū)趕黃蜂!啊，包容的母親,無(wú)私的母親!史鐵生的母親猝然地去世了,我的母親還健在,我知道我自己以后該怎樣去報(bào)答母親…

第三篇：史鐵生的《我與地壇》

史鐵生的《我與地壇》

摘 要： 高中階段所形成和發(fā)展的許多人格特點(diǎn)都將對(duì)完成以后幾個(gè)人生階段的發(fā)展任務(wù)產(chǎn)生直接影響。青春期是人生的黃金時(shí)期，大多數(shù)國(guó)家將青春期定為10歲～20歲，中學(xué)生正處于這一時(shí)期。由于神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)分泌的調(diào)節(jié)，青年期的高中生在生理和心理上都發(fā)生了劇烈變化。其顯著特點(diǎn)是：人格要從已建立初步秩序與結(jié)構(gòu)的孩童期變?yōu)榻M織紊亂無(wú)結(jié)構(gòu)的過(guò)渡期，以便重新組合，再建立起有高一級(jí)秩序與結(jié)構(gòu)的成人人格。

關(guān)鍵詞： 高中階段 人格教育 經(jīng)典案例 史鐵生 《我與地壇》

高中階段又稱青春后期，是個(gè)體成熟之前所度過(guò)的最后一個(gè)階段，因此，要重視高中生的人格發(fā)展?fàn)顩r。把高中生的人格教育貫穿于教育教學(xué)及教育管理的過(guò)程之中。

高中生人格特征包括獨(dú)立性、好勝心、堅(jiān)持性、求知欲、獨(dú)創(chuàng)性、抱負(fù)水平等各個(gè)方面。需要教育者、管理者、接受者幾個(gè)方面的艱苦努力，共同協(xié)作，共同努力，長(zhǎng)期堅(jiān)持，才能起到一定的作用。任何一方的懈怠或疏漏都會(huì)造成前功盡棄的后果。

對(duì)學(xué)生進(jìn)行人格教育的路徑很多，從教材中發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘人格教育的素材是比較便捷的途徑之一。利用教材對(duì)學(xué)生進(jìn)行人格教育，就把（教學(xué)）傳授知識(shí)、人格培養(yǎng)與管理理念巧妙地結(jié)合了起來(lái)。這樣教學(xué)就不單單是傳授知識(shí)、追求分?jǐn)?shù)的高低了；人格培養(yǎng)就不唯獨(dú)是苦口婆心、事倍功半的說(shuō)教了；管理就不再僅僅是服從和被服從的硬性控制了。一切都出于自然，一切都飽含真情，一切都呈現(xiàn)出人文化的真誠(chéng)。在教育教學(xué)實(shí)踐中，我認(rèn)為史鐵生的《我與地壇》是對(duì)學(xué)生進(jìn)行人格獨(dú)立性、好勝心、堅(jiān)持性、求知欲、獨(dú)創(chuàng)性抱負(fù)水平教育的好材料與好案例。

一

史鐵生的《我與地壇》是從母親的角度寫(xiě)散文抒情主人公“我”的人格獨(dú)立性的：“可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。”在這里，我們透情意切的文字看到的是一個(gè)“長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子”。這個(gè)兒子雖然沒(méi)了雙腿，坐在輪椅上，他的雙腿不能獨(dú)自支撐青春獨(dú)立行走了，但他的思想、他的心靈正在努力地獨(dú)立行走。文中寫(xiě)道：“設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉思苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候?j惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嗎要寫(xiě)作？”這里，一個(gè)二十歲截癱的年輕人，他的思想開(kāi)始走向成熟，走向獨(dú)立了。所以，我們說(shuō)，一個(gè)人人格獨(dú)立性的成熟，除了生理的成熟外，更重要的是心靈的成熟，思想的成熟，而且思想的成熟是一個(gè)人人格獨(dú)立性成熟的最終標(biāo)志。

二

文中“我”思索的結(jié)果是什么呢？作者寫(xiě)道：“你看穿了死是一件無(wú)需急著去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市模瑱C(jī)會(huì)難得。‘不試白白不試’。腿反正是完了，一切仿佛都完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外，再有什么損失，說(shuō)不定倒有額外的好處呢，是不是？我說(shuō)過(guò)，這一來(lái)我輕松多了，自由多了。”“我”經(jīng)過(guò)多年的苦苦思索，終于想透了死，悟透了死的必然和真相。因而，“我”從人生絕望的深淵一步一步艱難地往上爬，決定活下去，一個(gè)雙腿殘疾的人終于“站”起來(lái)了。堅(jiān)忍的意志，不向命運(yùn)屈服的精神，強(qiáng)烈的好勝心，使“我”不但戰(zhàn)勝了死神的折磨，并且選擇了自己活下去的方式――寫(xiě)作。在那個(gè)年代，“寫(xiě)作”幾乎被看做是最高尚的事業(yè)。確立了活下去的方式，確定人生奮斗目標(biāo)，是青春期人格獨(dú)立性成熟的第二個(gè)標(biāo)志。

三

文中的“我”用“寫(xiě)作”這種方式把生存、生活、理想、未來(lái)、人生意義等水乳交融地結(jié)合在一起，為自己今后的人生開(kāi)辟了奮斗的道路，而“我”寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)之一是為了讓母親驕傲。文中寫(xiě)道：“有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我向他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：‘為我母親，為了讓她驕傲。’我心里一驚，良久無(wú)言。回想起自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且已經(jīng)細(xì)想發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。”所以，我們由此得出另一個(gè)結(jié)論：懂得感恩和回報(bào)是青春期人格獨(dú)立和成熟的第三個(gè)標(biāo)志。

四

與此同時(shí)，我們也可以據(jù)此得到這樣的結(jié)論：接受苦難、體悟生命、理解人生是青春期人格成熟的第四個(gè)標(biāo)志。

作者在文中寫(xiě)道：“在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能是在家里，又整天整天跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住，莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該放我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？她匆匆離開(kāi)我去時(shí)才只有四十九呀！有那么一會(huì)兒，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。”后來(lái)我在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園（地壇），安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”對(duì)于母親早早去世的痛苦思索，使“我”終于明白，母親是被痛苦擊垮了，擊倒了，而他迷迷糊糊所聽(tīng)見(jiàn)的回答，實(shí)際上是他內(nèi)心良知的聲音，是他長(zhǎng)久思索所出來(lái)的感悟，說(shuō)明人到中年的“我”終于讀懂母親的苦難，理解了母親的痛苦，感悟到了母愛(ài)無(wú)私與偉大。所以，作者寫(xiě)道：“只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我的眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我的心中滲透得透徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。”打開(kāi)《我與地壇》的原文，我們仔細(xì)品讀文章的第二部分，中年之后的“我”痛悔地回憶自己在截癱后的漫長(zhǎng)歲月中由于自己的倔強(qiáng)、固執(zhí)、敏感、堅(jiān)強(qiáng)、脆弱、好強(qiáng)、羞澀、叛逆、自私給母親帶來(lái)的巨大痛苦。作者寫(xiě)道：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。”

“她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她對(duì)擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么??只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)光，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求??總之，“我”終于理解了母親的苦難了，而且終于對(duì)自己當(dāng)年的種種做法做出了深刻的反思和懺悔。他寫(xiě)道：“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”作者除了深刻地理解了這種深沉母愛(ài)的本質(zhì)特征以外，這種母愛(ài)又是一切高尚的道德情操和優(yōu)秀品質(zhì)的深厚源泉。他對(duì)于一種健康積極的正確人生觀的形成所起的引導(dǎo)作用是巨大的、決定性的。

作者的《我與地壇》是一篇袒露心曲、自我解析的“自白書(shū)”。其間的坦誠(chéng)、真率、自省、痛悔??令讀者一下子與作者拉近了距離，人們得以零距離地觀察、體味、評(píng)價(jià)史鐵生，從而升華了思想，陶冶了感情，是對(duì)高中生進(jìn)行包括獨(dú)立性、好勝心、堅(jiān)持性、求知欲、獨(dú)創(chuàng)性、抱負(fù)水平等方面教育的經(jīng)典性教材和經(jīng)典性案例。所以，解璽璋說(shuō)：“在他們這一代作家中，他是出類(lèi)拔萃的，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持連其他健康人都比不了。他執(zhí)著探討生與死的問(wèn)題，對(duì)人生的思考比較深入。”所以遲子建說(shuō)：“他留下的不只是他的作品，更是他人格的力量。我覺(jué)得他思想的重量，跟任何一個(gè)作家比都不遜色，沒(méi)人能取代他。”他用殘疾的身體，說(shuō)出了最健全豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)；他睿智的言辭，照亮的是我們?nèi)找褂陌档膬?nèi)心，他永遠(yuǎn)是我們對(duì)高中生進(jìn)行人格教育的經(jīng)典案例。

第四篇：史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感1

《我與地壇》是由中國(guó)當(dāng)代作家史鐵生著的一篇長(zhǎng)篇哲思抒情散文。

這部作品是史鐵生文學(xué)作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。是作者十五年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)晶。散文中飽含作者對(duì)人生的種種感悟，對(duì)親情的深情謳歌。地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對(duì)母親的思念。

他思考了死與生。死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會(huì)自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問(wèn)題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。思考人生是每個(gè)人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。

人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸，以至于我們要用一生的時(shí)間去思考，作者在十五年的思考中，逐漸成熟，認(rèn)識(shí)更清晰，從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)重、深情。如此大千世界，還需一片凈地，細(xì)細(xì)地品味人生。

俗話說(shuō)：“好死不如賴活著”活著還有希望，在疫情肆虐的如今，病毒猖狂，但是我們眾志成城，抗擊病毒。做好個(gè)人防護(hù)，配合國(guó)家疫情防控措施。做到不給國(guó)家添亂。風(fēng)雨過(guò)后迎接彩虹。

史鐵生《我與地壇》讀后感2

我在午后捧著這本書(shū)細(xì)細(xì)地品味，常常需要停下來(lái)望一眼遠(yuǎn)處，思考一些。史鐵生的文字似乎把我?guī)У搅藷o(wú)邊無(wú)際的哲學(xué)的大海，在那里，他的思想如浪潮般涌來(lái)；又仿佛是在懸崖邊，聽(tīng)他一個(gè)曾經(jīng)在死亡陰影中的人緩緩講述他在絕境中領(lǐng)悟出的生命的救贖。

有些人選擇結(jié)束，以此逃避錘煉。海子留下一句“面朝大海，春暖花開(kāi)”后臥軌自殺；莫泊桑用裁紙刀割開(kāi)了自己的喉嚨；老舍在北大墜入冰冷的河水。所謂絕境，就是讓人誤以為無(wú)路可走而拜倒在他的腳下。史鐵生也是想過(guò)死的。他在一個(gè)狂妄的年齡雙腿殘疾，病臥醫(yī)院時(shí)他也曾藏下一卷電線。但是終究是一絲殘念，讓他留了下來(lái)。也許是因?yàn)槟赣H說(shuō)“要好好活著。”，也許是友人與他互相叮囑“先別去死，再試著活一活看。”再或者，也許僅僅是因?yàn)椴桓市摹Ｖ皇且驗(yàn)橄朐倮^續(xù)活下去。

他悟出了“死是一件無(wú)需乎著急去做的事。”

一旦我們選擇了生，一旦我們決定要去奮斗拼搏一把，那死氣沉沉的絕境也只得放開(kāi)一條路。在看似山窮水盡的地方，人惟有乞靈于自己的精神和意志，才能向死而生，跋涉到柳暗花明的時(shí)候。

人生中密布著上帝的試煉。有時(shí)候我們干不過(guò)上帝，比如我們無(wú)法逃避從天而降的磨難。但是我們卻可選擇對(duì)于苦厄的態(tài)度。絕境是一個(gè)機(jī)會(huì)，給不屈的人，使之完成人生生如蟻而美如神的蛻變。

奧林匹斯山上的神火為何而燃燒？那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人打敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類(lèi)的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。即時(shí)眼前彌漫著死氣，我們當(dāng)吹響戰(zhàn)斗的號(hào)角，向死而生。

史鐵生《我與地壇》讀后感3

初讀我與地壇，看到更多的是史鐵生先生對(duì)其過(guò)往的回憶，但文字之間蘊(yùn)含了一種孤獨(dú)而強(qiáng)大的力量。地壇是安靜而祥和的，位于市井卻隱秘。對(duì)于史鐵生先生而言，最無(wú)助絕望時(shí)，是地壇和寫(xiě)作的陪伴，讓史先生熬過(guò)了最艱難的歲月。在我看來(lái)，每個(gè)人心中都有自己的地壇，地壇是內(nèi)心寧?kù)o的向往，或許是家邊的寺廟、自己的房間，或者是竹林深處。所以我想，這或許就是靜坐的魅力。

對(duì)生命、死亡、活著的思考，把別人不敢提出的問(wèn)題拿來(lái)拷問(wèn)自己。一則《好運(yùn)設(shè)計(jì)》讓我尤其深刻，如果人人生來(lái)完美，沒(méi)有一點(diǎn)參差，不會(huì)有任何挫折，那有何意義呢？人活世上，不公太多，唯有學(xué)會(huì)接受與釋?xiě)眩瑹崃业膿肀睢?/p>

史鐵生先生因疾病而終身與輪椅為伴。能夠深刻的感受到最初對(duì)命運(yùn)不公的絕望，對(duì)自由行走的渴望。在最初坐上輪椅時(shí)，內(nèi)心唯有自己，絲毫不顧及家人，尤其是母親。印象深刻的是作者描述，母親一遍遍的跑相關(guān)部門(mén)只為給自己求一個(gè)穩(wěn)定職務(wù)，太晚未歸會(huì)到地壇，躲在暗處看一眼自己卻不打擾自己，更甚多次提起自己寫(xiě)作拿了獎(jiǎng)，母親卻走了，盡是對(duì)母親的愧疚與思念。請(qǐng)堅(jiān)韌而不失柔軟的活著，善待家人和朋友。

從地壇，夢(mèng)回身邊過(guò)往之人與事物。忙碌的生活，又有誰(shuí)能停下來(lái)，仔細(xì)想來(lái)回憶過(guò)往，形形色色的人與事。我希望自己能夠盡量讓自己的生活慢下來(lái)，用心感受生活，不負(fù)美好韶華。

史鐵生《我與地壇》讀后感4

《我與地壇》在20xx年5月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行的圖書(shū)，作者為史鐵生。

是史鐵生文學(xué)作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入江蘇（鳳凰）教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他對(duì)母親的后悔，對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一篇令人反思的優(yōu)秀文章。地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對(duì)母親的思念。

我與地壇中的第一第二兩個(gè)部分。所選部分涉及兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題是作者在突遭不幸雙腿癱瘓后對(duì)于生死的深沉思考，一個(gè)問(wèn)題是作者悔恨在母親過(guò)早去世后才理解了母愛(ài)的無(wú)私與偉大，文章有一定的哲理意味。一、二兩部分，從內(nèi)容上看是緊密聯(lián)系的，第一部分是寫(xiě)了我與地壇的故事，第二部分是寫(xiě)了在地壇這個(gè)大背景下我與母親的故事，從主題思想上看，也是渾然一體，地壇使我平和豁達(dá)對(duì)待生死，解決了為什么生的問(wèn)題；母親使我找到了生存的意義，解決了怎么活的問(wèn)題。地壇、母親，都給過(guò)我生命的啟示，可以這么說(shuō)，地壇是我虛化了的母親，母親是心中永遠(yuǎn)的地壇。

創(chuàng)作背景

作者是在雙腿殘疾的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的，從此以后與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫(xiě)這篇散文時(shí)的間，“就再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它”。作者似乎從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園那里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。

史鐵生《我與地壇》讀后感5

今天早早地寫(xiě)完作業(yè)，想著該讀一本書(shū)了，隨便從書(shū)架上拿出一本，便是這本史鐵生的《我與地壇》，好了，就讀他了。

翻了幾頁(yè)，好像有點(diǎn)讀不下去，可能是因?yàn)樽骷业慕?jīng)歷和我的生活格格不入，我實(shí)在沒(méi)法融入作者的情感世界；也可能是因?yàn)槲恼碌暮裰馗凶屛腋杏X(jué)太過(guò)壓抑。但是為了完成“任務(wù)”，我還是耐下心來(lái)，再次從頭開(kāi)始，一字一句慢慢的讀了起來(lái)。

作者自從雙腿殘疾之后，就經(jīng)常地體壇公園去思考人生，糾結(jié)于生還是死，最終領(lǐng)悟了活著的意義，決定用寫(xiě)作去詮釋生命。

成為知名作家之后，作者感慨卻是無(wú)法報(bào)答母親的恩情。作者說(shuō)：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的”，這句話讓我反復(fù)咀嚼，想到了我生病的時(shí)候，媽媽焦慮的神情；我腿摔破的時(shí)候，媽媽痛苦的淚水；這句話真是總結(jié)得太好了，母愛(ài)真是偉大。

我對(duì)文章中作者觀察生活的能力，很是佩服。你看這段“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”真是惟妙惟肖，生動(dòng)精辟。

合上書(shū)本，感觸良多，幸運(yùn)的我們四肢健全，頭腦靈活，但是在以后的人生路上，也難免會(huì)遇到挫折，遇到逆境，遇到低潮；那讓我們要學(xué)會(huì)感恩，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，要學(xué)會(huì)正視，為了國(guó)家，也為了母親，要努力奮斗，成就人生！

史鐵生《我與地壇》讀后感6

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腳。”這是這篇文章中的一句話。讓我記憶猶新，也讓我感觸極深。史鐵生在最有希望，也最有活力的年齡被病魔奪走了雙腳行動(dòng)的能力，每一個(gè)內(nèi)心懷有夢(mèng)想、沖動(dòng)的人在變成一個(gè)殘疾人時(shí)，內(nèi)心都會(huì)崩潰而進(jìn)入極端狀態(tài)。

在作者的世界都呈現(xiàn)灰暗的時(shí)候，他遇到了好似在等待他的地壇。他在這里思考一切他不明白的東西，比如“生與死”，像“活著的意義”。在這里，他回憶以前，回憶年輕時(shí)不曾去想的東西，如“母親的辛苦”像“對(duì)母親的視若無(wú)睹后的痛悔”。坐在地壇，進(jìn)行思想的升華，進(jìn)行對(duì)于生命的重生，用自己的努力把自己的人生重新開(kāi)啟。

其中很長(zhǎng)一段對(duì)于母親的描寫(xiě)，在淡如水的言語(yǔ)中透露著對(duì)母親的留戀。當(dāng)我看到這句“很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。”這句話既是作者對(duì)母親逝世潛意識(shí)里的愧疚，也可能是作者對(duì)自己內(nèi)心慚愧的一絲寬慰。

地壇對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能只是一個(gè)散步的場(chǎng)所，僅供娛樂(lè)，可對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)這是一個(gè)等待了他多年的老者，是一個(gè)可以傾述十五年的友人，這里給了史鐵生重生的機(jī)會(huì)，給了他對(duì)于生命認(rèn)知的升華。這里不僅是一座荒蕪的古園，也同時(shí)是懷有史鐵生濃厚情感的載體。

史鐵生《我與地壇》讀后感7

小時(shí)候的語(yǔ)文課本上便讀過(guò)作者的《我與地壇》節(jié)選段落，小時(shí)候?qū)π≌f(shuō)散文還沒(méi)有閱讀的興趣，以至于到如今才真正讀完了這本巨作。

小說(shuō)的段落文字較長(zhǎng)一些，初讀時(shí)有些不適應(yīng)，慢慢的也就習(xí)慣了。發(fā)現(xiàn)作者非常喜歡研究墻，并對(duì)墻做了許多分析。

書(shū)中有許多文字比較經(jīng)典：

有些事只適合收藏，不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！

人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成享受。

一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。

既有博覽群書(shū)并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過(guò)人情友愛(ài)的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“看清了這世界，而后愛(ài)它。”

靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢(mèng)想的埋藏，那軀體原本就是多少欲望的儲(chǔ)備！

作者所經(jīng)歷的時(shí)代是一段錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代，后來(lái)得病不能走路了，換了許多個(gè)輪椅，用他的話來(lái)說(shuō)可以形容為“輪椅問(wèn)路”。總之還算一本不錯(cuò)的小說(shuō)。

史鐵生《我與地壇》讀后感8

我為什么要活著？

這是整篇文章中作者一直在思考的問(wèn)題。

因?yàn)槿说挠胍钪幌脲e(cuò)過(guò)那些未來(lái)可能發(fā)生的事。但人不能消滅欲望，因?yàn)橄麥缛诵缘淖詈梅椒ň褪窍麥缬?/p>

史鐵生覺(jué)得，沒(méi)有人是一生下來(lái)就不怕死的，有些人怕活著，但這并不代表不想活著。人是為了欲望而活。

我卻有另一個(gè)觀點(diǎn)。

我覺(jué)得，人是為了責(zé)任而活。

一個(gè)孩子的出生，往往會(huì)使一個(gè)家庭充滿希望與歡喜，因?yàn)楹⒆涌梢詣?chuàng)造出無(wú)限的可能，于是，從出生那一刻起，人就開(kāi)始有了責(zé)任，一個(gè)回應(yīng)家人期望的責(zé)任。

孩子漸漸長(zhǎng)大，會(huì)有朋友，有老師，結(jié)交形形色色的人，在別人心中留下或深或淺的痕跡，是許多人時(shí)間軸中一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。如果有一天，這枚齒輪停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，若齒輪是小的，就不會(huì)影響到整個(gè)時(shí)間軸的運(yùn)轉(zhuǎn)，若齒輪是大的，那么整個(gè)時(shí)間軸都會(huì)難以轉(zhuǎn)動(dòng)，若齒輪是非常重要的，那么整個(gè)時(shí)間軸就有可能崩潰。

所以，人是為了責(zé)任而活。為了不讓那些關(guān)心自己的人傷心。

看到許多小說(shuō)中，主角無(wú)數(shù)次面臨險(xiǎn)境，面臨死亡，但總可以從死神的魔爪下逃出生天。每到這種情節(jié)，讀者都會(huì)說(shuō)咱有主角光環(huán)咱怕誰(shuí)，可若真看到那部小說(shuō)中主角寫(xiě)死了，就會(huì)覺(jué)得喉嚨里像是哽住了一樣，有一種悵然若失之感，期待著作者神來(lái)一筆，將死去的人物在寫(xiě)活過(guò)來(lái)。

讀者尚是如此，那么那些小說(shuō)中主角的朋友家人就更不用提了。

一個(gè)主角死了，要不復(fù)活，要不整個(gè)故事就結(jié)束在一片壓抑的悲傷之中。

我們每個(gè)人都是自己生活的主角。

史鐵生《我與地壇》讀后感9

《我與地壇》是史鐵生極具哲思的.散文集，一讀之下，給我?guī)?lái)了深刻的人生反思，從史鐵生的身上可以看到一個(gè)殘疾人勵(lì)志后改變自己命運(yùn)的歷程，其中也有對(duì)親情的思念和給我們帶來(lái)的啟發(fā)，那就是我們對(duì)親情的可貴往往并不是理解的很透徹，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)過(guò)一些人生中的磨難。

在史鐵生二十一歲那一年，他的雙腿因?yàn)椴∧Ф蔀榱藲埣玻@給一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人帶來(lái)了沉重的打擊，讓他無(wú)法接受這個(gè)突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)。之后的史鐵生變得焦慮和頹廢，因?yàn)樗也坏焦ぷ鳎顭o(wú)法自理，而母親始終在莫莫的照顧著他，鼓勵(lì)著他，但由于這種殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他變得心志消沉，也無(wú)法理解母親的發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)。在母親的長(zhǎng)期陪伴和鼓勵(lì)下，他長(zhǎng)期呆在地壇，逐漸的，他從地壇的風(fēng)雨四百年歷史中看到了頑強(qiáng)，也對(duì)自己的人生有所思考，于是開(kāi)始勵(lì)志，決定在文學(xué)領(lǐng)域做出點(diǎn)兒成績(jī)來(lái)，經(jīng)過(guò)了許多年的勤奮努力，他功成名就，成為了一位知名的文學(xué)家，可他的母親已經(jīng)不在人世，正所謂子欲養(yǎng)而親不在就是這種情景，母親沒(méi)有能夠看到兒子成功的一天，史鐵生表示遺憾。

讀了《我與地壇》這本書(shū)，從史鐵生的身上，我看到了一個(gè)人勵(lì)志的經(jīng)歷，他雖然殘疾，但身殘志不殘，最后通過(guò)自己的努力成為了一個(gè)文化名人，這種勵(lì)志典范值得我們學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀兌际巧眢w健全和健康的人。

史鐵生對(duì)母親的回憶和后悔，讓我們看到了親情的可貴，希望人間不要在出現(xiàn)子欲養(yǎng)而親不在的窘境，為健在的父母盡一份孝心。

史鐵生《我與地壇》讀后感10

他攜著他的《我與地壇》，出現(xiàn)在我的語(yǔ)文課程中。在剛剛看到文章標(biāo)題時(shí)，還以為又是什么詞藻華麗寫(xiě)景類(lèi)的文章，后來(lái)才知道，這樣洗盡鉛華的文字，是建立在他多舛的命運(yùn)上的，是他經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后的心靈獨(dú)白。

初讀，帶著不以為然的心理。然而看到他樸實(shí)卻不乏真情的文字，我在心里開(kāi)始嘆服。“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。”生命長(zhǎng)河，只有時(shí)間才是永恒。當(dāng)他搖著輪椅走進(jìn)地壇，浸沒(méi)在夕陽(yáng)中，恍然想到自己的命運(yùn)，會(huì)是一種哀嘆，更是一種沉思。他那樣深刻地剖析生與死，思考活著的意義，活著的方式，這些是我們疾走在塵世中的人所無(wú)暇顧及的。這也許是讓人害怕或絕望的問(wèn)題，想清楚了卻是豁然開(kāi)朗。正如他因?yàn)榈貕卸饔谧约旱拿\(yùn)，如果我們也這樣去想，會(huì)不會(huì)苦悶的生活中滋生出樂(lè)趣，平凡的日子里綻放出奇跡呢？

再讀，我也開(kāi)始思考。隨著他眼前的風(fēng)景與人事。他說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。”看似我們的生活是在由一點(diǎn)一滴積累至無(wú)窮地活著，其實(shí)死是早已注定的，這只不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。有些人活的久，但不一定滿足；有些人死的早，也未必就不幸福。人生的價(jià)值與壽命不成正比，你所期盼的也未必如你所愿。

這使我想到了遠(yuǎn)方的一個(gè)老婆婆，86歲了，身體一直很健康。

第五篇：史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感

學(xué)生：吳梅青班級(jí)：新聞1001班學(xué)號(hào)：3101102104

初識(shí)史鐵生是因?yàn)樾W(xué)一篇名為《秋天的思念》的散文，那時(shí)的我并沒(méi)有記下史鐵生這個(gè)名字，反而是主人公因雙腿癱瘓而脾氣暴躁，亂扔?xùn)|西的形象一直在我的腦海中徘徊著！文章中記憶最深刻的還是每次兒子將手邊的東西摔向四周的墻壁，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”時(shí)的那種落寞的身影。從小學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)多年過(guò)去了，腦海中還記著那么以為終生與輪椅為伴的作家，總是很想更加深入地去了解他。直到讀了《我與地壇》，這位“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)東西”的作者才算真正地被我知道！《我與地壇》共有七節(jié)，而七節(jié)的文字中給我印象最深刻的是作者對(duì)母親深切的思念。雖然文章的核心是作者對(duì)自己所見(jiàn)到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索，但也許我并沒(méi)有體驗(yàn)到那樣的一種人生經(jīng)歷，對(duì)于人生的思考還未那么的深入。現(xiàn)在的我更多體會(huì)到的是被親情所包圍的感覺(jué)。

史鐵生的《我與地壇》已經(jīng)讀過(guò)好多遍，第一次讀，我就被深深地震撼了，也許是朗讀出來(lái)的緣故，那種不知名的情愫總是令我身上的雞皮疙瘩豎起，甚至被散文中的母親又感動(dòng)到落淚。那是一位怎樣的母親啊？十五年來(lái)母親一次次焦灼地來(lái)，又緩緩地走，抬著眼鏡，在那么大一座園子中，尋找著她那個(gè)殘廢的、倔強(qiáng)的和不懂事的兒子的身影。十五年的堅(jiān)持恐怕只有母親能夠做到吧？而這十五年對(duì)于母親來(lái)說(shuō)又何嘗不是一個(gè)痛苦的十五年呢？十五年來(lái)母親不僅要細(xì)心地照顧著長(zhǎng)大二十又忽然截了癱的兒子，這是她唯一的兒子；還要忍受著肝病的折磨，整夜整夜地不能入睡。正如史鐵生在文章中說(shuō)的“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，這個(gè)世界上能為子女默默忍受痛苦的也只有生我們，養(yǎng)育我們的父母！于丹《論語(yǔ)心得》中有兩句話，是我永遠(yuǎn)揮也之不去的——“子欲養(yǎng)而親不待”、“愛(ài)總是下行的”。現(xiàn)在自己慢慢地去回味這兩句話，并和史鐵生的文章一起讀，體會(huì)就在心中了。

史鐵生在文章中有著這樣發(fā)人深省的文字：“我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。”第一次讀的時(shí)候腦海中就是孔老夫子的“子欲養(yǎng)而親不待”。誰(shuí)都明白世界上沒(méi)有后悔藥，但偏偏還是有那么多的人會(huì)在不知不覺(jué)之中同樣地去犯這個(gè)罪。在我們的觀念中我們的忙碌都是為了家人，殊不知就在我們奮斗的過(guò)程中父母也正在慢慢地衰老，我們能讓他們享福的日子正逐漸地縮減。當(dāng)他們真正的離開(kāi)就真的是沒(méi)有后悔藥了！有則公益廣告是這樣說(shuō)的“別讓你的父母感到孤獨(dú)，常回家看看”，父母要的不是“家庭影院”，“微波爐”，而是子女能夠多陪陪他。現(xiàn)在在外求學(xué)，常打電話回去母親總會(huì)說(shuō)家里少了你們?nèi)愕苓€真不錯(cuò)，少了好多麻煩!但其實(shí)我知道父母真的很想我，只是為了不讓我擔(dān)心！想想我自己的父母，覺(jué)得這二十幾年來(lái)自己做得并不好，特別是小學(xué)的叛逆期。那時(shí)的我總是埋怨母親重男輕女，不止一次的在她面前說(shuō)不是母親親生的。每次我說(shuō)到這句話的時(shí)候母親都會(huì)拿起掃把狠狠地打我，當(dāng)時(shí)我真的恨死她了，根本無(wú)法去理解什么“打在兒身上，疼在母心上”，只是一味的肯定不是親生的這個(gè)念頭，甚至有好多天用節(jié)食來(lái)和她抗?fàn)帯；叵肱涯嫫诘淖约涸撌窃鯓觽噶四赣H的心啊！有多少個(gè)夜晚母親是伴著淚水睡著的呢？后來(lái)上了高中我也慢慢地長(zhǎng)大，終于知道自己過(guò)去的生活該是多么的糟糕啊！也決定不能讓辛苦為了我們的父母而傷心，開(kāi)始認(rèn)真的學(xué)習(xí)，這也是我能盡全力做的事情了！

一直以來(lái)關(guān)于“親情”的話題，我總是能夠?qū)懗龊芏嗟母形颍荒軐?xiě)出像史鐵生那樣的文字來(lái)回報(bào)我的父母！但我能肯定的是我的情感是最真實(shí)的，這樣才是最重要的回報(bào)吧！生活中《我與地壇》總是提醒著我那句話“"我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。”，現(xiàn)在我也要用這句話來(lái)告誡我自己未來(lái)的人生：多多珍惜和父母在一起的時(shí)光，常回家看看！