第一篇：青春紀事散文

青春，稍不留神，竟如流水，從指縫間，溜逝。但是，那些記憶，卻每每泛著漣漪，泉水般涌出……

——題記

【邂逅】

她住在東邊，他住在西邊。

她是農校三年級學生。他是師范三年級學生。

他們倆僅一墻之隔，但先前誰也不認識誰。

有一天，他在隔壁聽到她和女伴銀鈴般的笑聲。那笑聲撩撥得他年輕的心搖曳不定。他偷偷地爬上墻頭，看到流光溢彩的她和女伴在打羽毛球。她長發飄逸，一身粉紅色的短袖、短裙。粉臂秀腿，光鮮照人。她箭步如飛，時而向前、時而后退。最撩人的是她跳起來用力殺球時，一截誘人的小蠻腰裸露無遺。那只小小的肚臍眼，隨著她上下跳躍忽閃忽閃地，就像在偷窺他似的，令他不敢直視。她的胸前就像藏著兩只小兔子一樣，竄上竄下，惹得他的眼球跟著亂跳。

不知不覺，他跳下墻頭，站在了女子的對面，近距離地欣賞這曖昧的情景。他完全陶醉在這秀色可餐的美妙意境之中，而她卻全然不覺。突然，遠處一聲女子的叫聲，把他從想入非非的幻境中驚醒。

“玲子，有人找！”

玲子是和她打球的女伴，聽到有人找，她隨手放下球拍就跑了。

她這才有暇看到他。

“你是誰？打球不？”

“我是……打……打！”

一種求之不得的愿望，使他迫不及待的揀起了丟在地上的球拍。

那天，他打得很拘謹。

當他滿頭大汗時，她善解人意地停了下來走到他跟前。

“來，擦把汗。”

一塊印花紙帕遞了過來，她也香汗淋漓。

“不……不，你先擦。”

她咯咯一笑，很聽話的自己先擦了后又給了他。他捏著紙帕，一股女子獨有的清香和汗味撲鼻而來，他不忍心用它擦汗。

她莞爾一笑，皓齒紅唇。

“怎么？舍不得？送給你了！”

他欣喜若狂！

“走走？”她問。

“走……走！”

他倆最后在校門外的一間咖啡屋坐了下來。通過閑聊，他知道她叫香雪，家住本市。他想，多么貼切生動的名字呀，名如其人，又白又香。他不敢讓她知道自己是一名師范學生，他怕失去她。雖然他還沒有得到她。

他向她撒了慌！他告訴她自己叫盼雨，是西北師大的學生，在這所中等師范學校實習。

其實，他真的叫盼雨。他之所以說自己的真名實姓，是想讓她以后在師范能找見自己。

那天，他倆聊了很長時間，約好下周再見。

那天是星期六。

晚上，當他回到宿舍，同學們都問他干什么去了，怎么半天沒見他。他笑了笑，沒說。

好不容易捱到了下一個星期六。天下著雨。他沒有打傘，站在校門外。雨水澆濕了他的衣服，也潮濕了他那顆焦急的心。他想，下這么大的雨，她是不會來了。正當他要離開時，她卻姍姍而來，手里打著一把小花傘。雨中漫步，而且身旁依偎著一個如此心儀的女生，何況共撐一把花傘，那種電影中才見的浪漫是他一生中的第一次。

那晚，他失眠了。他把他倆的未來想了一夜。他盼著下周星期天的早日到來。

可是，從那以后，他再也沒有等到她。一周、兩周。第三周時，他收到了她的一封信。信中，她告訴他，那周，她沒有等到星期六。星期三時她就想他了，就到學校來找他。一說名字，人都知道，但告訴她盼雨是學校學生會的干部，不是什么西北師大的實習生。她一聽，覺得他在騙自己，就返身哭著跑回去了。她說，愛要真實，來不得半點虛假。他懵了！他連著在農校找了她幾次，她都不見他。

他下定決心要真正成為一名西北師大的學生，證明自己沒有騙她。終于，當他參加成人高考后，真的拿到西北師大中文系的錄取通知書時，已是幾個月以后了。

他再去找她，她已畢業去了南方。有人說，同去的還有她的一位男同學……

【跟不上的節奏】

他走到那個門口，聽到里面恣肆地嬉戲，猶豫了一下腳步。

“請問，你找人嗎？”他回頭一看，身后一個手里端著臉盆的姑娘在問他。

“哎，是……找人。”

“那進吧！”

他軟軟的腳步邁進了這個神秘的地方，他進女生宿舍今天是第一次。

到現在他都想不起來那宿舍里是什么樣子，反正晚自習下后臨睡前的女生宿舍，溫馨中給了他一絲女子般的羞澀。要不是事情急，打死他也不進去的。別看平時他耀武揚威的，可是那群天不怕地不怕的女子班學生如花的笑靨還是令他招架不住的。他只記得他要找的古麗葉其實就是門口碰見的那位姑娘。他很是懷疑她的水平，一個初入中專學校的女生，在國慶聯歡晚會上要手風琴獨奏《西班牙斗牛士》？不可思議，那么一個小不點？那可不是玩的，那是一千多觀眾的晚會啊，他學了四年，都沒有那本事的。

他是學生科指明負責節目初審的學生會干部，一開始他不想叫古麗葉試演的，他想那是新生的一種無知無畏的莽撞之舉。但學生科的李科長卻說，叫他親自考察考察，既然人家在晚會預選節目上報了名，還是當面證實一下她的實力后再做定奪吧。可是他一拖再拖，結果李科長剛才告訴他明天中午就要彩排了。他這才急了，想起古麗葉是誰自己都不知道，就急著找到古麗葉，叫她明天早操時間在琴室里演奏一下。

從那個宿舍出來，她忽然想起自己只是告訴了古麗葉事情，卻沒有記下她的長相。她長的什么樣啊？

第二天早操時，他在琴室里早早地等候著。

隨著一聲清脆的敲門聲，進來了一位姑娘。中等的個兒，扎著兩個粗粗的辮子，圓圓的臉蛋上，有著一雙清澈如水的眼睛，那微微翹起的嘴角，笑意盈盈，文靜而略帶少女的羞澀。可以這樣說，城里的姑娘沒有她的淳樸、農村的姑娘少了她那絲淡淡的洋氣。

“我來了！咯咯……”

就是她了。一曲《西班牙斗牛士》之后，他驚呆了！當時他就一口拍板，叫她不必參加明天的彩排，直接上晚會好給人們一個驚喜。

那個晚會當然是成功的，校長表揚了他對晚會的精心組織。尤其稱贊他發現了一個人才。

那個晚會，讓古麗葉一夜成名。她就這樣成了這所上千人的中專學校人人矚目的人物，也成了全校男生心目中的偶像人物。

他和她也就這樣走在了一起。他傾心她的才華和氣質，她羨慕他倜儻的風度和高傲的氣派。后來聊得機會多了，他慢慢知道了她的一些情況。她出身于一座縣城的一個音樂世家，從小就由當教師的哥哥教授手風琴。夏練三伏、冬練三九，等到考上這所學校時，已是非同尋常了。所以一曲動人心弦的《西班牙斗牛士》，對她而言，簡直是不費吹灰之力的。

和他交往了一段時間后，他感覺她其實是一個挺淳樸的女子。優越的家庭條件，沒有助長她的虛榮，相反使她更多地感到了自己的不足。每當學校星期四下午放映電影的時候，他們倆人就在琴室里一個勁地練琴。當遇上星期天，琴室里人滿為患時，她就請他在街上看電影。從來都是她掏錢買票，而他，最多只是買兩顆飴糖或者一包瓜子而已。因為他的家庭條件只能這樣。

有一次，他倆正在電影院看電影。突然停電了，一片漆黑之中，她嚇得把小手塞進了他汗津津的手心里。他感覺得到那小手顫巍巍的，但片刻之后，就溫順的任由他握著了。

那一次牽手后，他再也沒有機會牽到那只溫順的小手。即使他們一起在崆峒山崎嶇的小道上、在柳湖畔踏上那條搖晃的小舟、或是畢業后在他的家鄉一起趟過那條清澈的小河……他都是牽著她的衣袖扶著她走的。在他的心里，她就像春天的花兒一樣嬌嫩鮮艷。他怕自己粗糙的手會碰傷她那顆純潔的心靈，她卻像影子一樣跟著他。

很快，來年的春天，不知不覺就完了，而炎熱的夏季里，他就要畢業了。

那天下午，在學校門外那條他們不知走了多少回的小路上，他們走回來又走出去。他倆重復的腳步就像他們對一首喜愛的曲子一樣，練了一遍又一遍，每次都能演奏出新的高潮。

他交給了她一沓照片，那是她給的三十塊錢叫他照的。那里面，有他們倆人在學校那顆磐石旁相擁而坐的照片。夜幕終于吞沒了他們相依的身影。但即使在夜幕里，他也沒有勇氣看一眼她嬌嗔的眼神，就更不要說吻她姹紅的臉龐了。

第二天，他畢業離開了這所生活了四年的學校。車子啟動后揚起的煙塵里，她婉約的身姿越來越小，但是他卻分明看到了她眼邊上一珠滾落的淚水。沒有擁抱，沒有親吻，只有依依不舍地留戀在身后。

后來，她來過他家幾次，他都以禮相待。其實，不是他看不上她。而是他覺得，她演奏的《西班牙斗牛士》那輕快的節奏，他永遠也跟不上節奏的啊！也許，人人都想著他倆會有一段跌宕起伏的戀情發生。可是，誰又會想到他們就這樣平靜的分手呢？因為在他的心里，她永遠只是個小妹妹！

【那張紙條】

那是多年以前的事情了。那天下午，她從他身邊飄然而過。一股撲鼻的沁香像霧一樣把他湮沒了。他猛地渾身一激靈。

腳下，赫然躺著一張紙條。他抑制住狂亂的心跳，看四下無人注意，低頭迅速撿起了那張紙條。

“你好，下午六點半，桃園小路口，不見不散。”

誰寫的？分明是她嘛！

時間這會兒卻像一駕破牛車一樣，沉重而緩慢。六點二十九分，他準時出現在那里。但他沒有露面，躲在一棵大樹后面。他怕她玩弄自己。

六點半時，她裊裊亭亭飄逸而至。四下張望中，他閃出身子。

“你怎么在這里？”她有些驚訝，但瞬間就平靜如初。

他想，你不是約我來的嗎，怎么還問？須臾之間，恍然大悟：女人的虛偽？

“我在樹后讀書，看你來了就出來。”

“哦！”

“你散步？”

“嗯！”

“那我陪你轉轉？”

她看了看不見一人的桃園小路，猶豫了一下，但還是點了點頭。

那天，他倆一起逛了好長時間，也聊了很多。回來時，已經是華燈初上了。街上到處是一對對的情侶，星期五的晚上是這個大禮拜的開始。這個迷人的夜晚，屬于那些忙碌了一周的情侶們。就這樣，他倆以后常常在飯間、節假日的時候，把腳步印滿了那條旖旎的桃園小路。

就這樣，直到畢業后，他們結婚了。新婚之夜，她羞赧地靠在他寬闊的肩膀上。他從上衣口袋里掏出了那張初次約會時她寫的字條。愛的證明，他一直保存著。她看了后，訕訕的告訴他，其實，當初的那張紙條，是她寫給坐在他前面的大班長的。當時，也許是撩起的衣襟把字條刷下來了，或者是她驚慌失措，沒有放好的緣故。但不管怎么樣，那張字條，就這樣送來了他摯愛一生的人！

天作之合！這樣的愛人，他會不珍惜？

【別相信男人網上的話】

她和他在網上偶然相識的。她覺得他很有才華，出口成章。只要一上網，她就找他。要是他不在，她心里就非常的郁悶。

她在網上的昵稱叫雨潤綠蘭，他的昵稱叫雨亭看花。那天，他們聊天的時候，他隨手發過來一組詩，說是專門給她寫的。

《弄蘭1》漫山綠蘭鬧，低頭獨弄之。借問飄零人，雨來歸不歸？

《弄蘭2》臥聽細雨潤綠蘭，夢中難隨雨鐘眠。牙床玉股相纏繞，錦衾翻浪到天曉。

《弄蘭3》錦衾含香云翻浪，夜半蘭蕊和雨唱。花搖枝顫綠莖壯，曉看雨露潤枝上。

她看了幾遍，羞赧的臉上飄起了幾縷幸福的云朵。其實，此時，她就已愿意做一回弄蘭人手中那顆幸福的蘭。可是畢竟相隔太遠了，今生相見幾乎沒有可能，但她還是沉迷于這縹緲的戀情里不能自拔。在她心里，已經把自己的心交給了這個未曾謀面的才子。而自己，不就是心中那位弄蘭人手中那株蘭嗎？

有一天，她的女友來看她。抑制不住的興奮，讓閨房的私語悄悄地傳達了她“怦怦”的心跳聲。女友則冷靜地出主意，說現在花心的男人太多了，讓她理智地應對他每次要求視頻的切切愿望，以至最后干脆教了她一個試探他的絕招。

她猶豫著，覺得這樣對他是不公平的。而他，依舊如故，平均每天一首詩向她發起凌厲的攻勢，撩撥得她春情蕩漾。這不，又是一首：《夢蘭不開》我夢綠蘭花不開，個中寓意費疑猜。花前相對花無語，粉面無端淚滿腮。我夢綠蘭花不開，亭亭碧綠是誰栽。名花一品黃金價，我愛綠蘭不愛財。我夢綠蘭花不開，莽夫那有詠花才，長歌每恨塵緣累，真愛癡情竟似災。我夢綠蘭花不開，唯見文字不見人。而今如玉人何在，遺我傷心一生愛。她真的招架不住他的進攻了，但還是有些懷疑他對自己是否真心。她呀，就這樣傻得可愛，明知道這虛擬的網絡上，真假又如何啊？但她還是按照女友教的辦法，給他發了一張在網上下載的一個臉上有傷的女人照片。雖然那女人破了相，但依稀能看得出她苗條的身材和俊美的臉龐。

發過后，她都有些后悔。她不忍心讓這個為她寫詩的男人破滅了一個美麗的夢。但既然發了，只有耐心等待看他的反應了。難捱的等待，讓她好像窒息了一個世紀之久。良久，那邊傳來兩個字：

“真的？”她心一狠，發過了肯定信息的同時，順手編了一個凄美的故事。

又是近乎一個世紀的窒息。過了好久，她電腦的QQ對話框里，傳來一行冰冷的話語，讓她徹頭徹尾地洗了一個冷水澡。

“你真狠心啊，讓我癡迷這么久才說。那些詩送給你了，再見！”她氣得暴跳如雷。平靜下來后，她多少還是有些慶幸剛才的做法。但刻進她心里的東西，更多的是傷感和失意。而他，至死也許沒有機會知道，她其實是一個美如天仙的大美人。

有一天，她在“紅袖添香”里看文章，突然發現他寫給自己的詩原來是抄襲這里的。

她徹底的刪除了他寫給自己的詩，也刪除了他的聊天號。從此以后，網上她不再聊天。

【找不回來的感覺】

那天，無意間朋友講給我一個小故事，說自己在公交車上遇到一個女孩為自己買了一張價值三元錢的車票，但自己竟然只是知道她是隔壁學校的老師而已。我忽而在腦海里顯現出這樣的情節來，我知道愛其實不是兩個人的事情。

——題記

他住在東邊，她住在西邊。

他和她的房子背靠背，僅僅一墻之隔。

那年他剛四十歲，她三十歲。

他俊逸瀟灑，男人一朵花的年齡讓他魅力四射。而她則淑靜典雅，渾身透著一股擋不住的少婦風韻。他們都在鄉下的學校當老師，每周星期五下班回城的時候，他和她常常不約而同一起在路邊等公交車。

起初，他倆還不認識。當第一次相遇在路邊的候車亭的時候，他倆都在內心揣測著對方的年齡、身份。他的目光覬覦著她露出一截黑絲襪的小蠻腰上，而她，則把羞赧的臉頰轉過去，留給他迷人的背影，無限的妖嬈撩撥著他的眼神。

那趟車上人很擠，沿途學校的老師回家都坐這趟車。所以每次他倆雖然同時上車，但卻從來沒有機會坐在一起過。更多的時候是他倆被夾在人群中間搖來晃去的。這樣幾次后，他倆的感覺都很好，但還是沒有說過話。只是像擠在一起的兩只小舟一樣，在大海里跌宕起伏。他倆挨得越來越緊了。她原來踮起腳站著單臂拉住安全護欄，常常露出那截迷人的小蠻腰來，惹來幾束不懷好意的目光。現在她每次都靠在他的身邊，小鳥依人的樣子常常使他不由自主地攬住她的腰肢。他倆常常忘情地依偎著，有時候感到眾人的目光齊聚而來的時候，這才恍然一驚。原來站著的只剩他倆了，而座位卻早已經空了好幾個了。每當這個時候，她的臉上常常升起兩朵幸福的紅云來，羞紅她的臉，也羞亂她的心。終于，當有一次買票的時候，她放下內心的矜持，給他也買了一張三元錢的車票。他是個內斂的男人，這才讓她搶了先。這次賣完票后，他倆才開始了第一次對話。

“謝謝，讓你破費了”。

“別客氣！”

“你在小學？”

“你在中學？”

他倆同時點了點頭。她也就順勢靠在了他的懷里，不同的是這次是面對面地依偎而來。她的發梢微風里撩撥著他的脖頸，還有他那顆矜持的男人心。他也就放開膽子，雙手攬住他那截迷人的小蠻腰。滑嫩柔媚的肌膚，順著他的指尖，把那種酥酥的感覺，霎時傳遍他的全身。他倆顛簸在人群里，像在那快樂的搖籃里一樣愜意地搖晃著。她抬起嬌嫩的臉蛋，一臉的妖媚。他發呆地看著她的臉，還有胸前那片裸露的肌膚，以及那道凹陷的深溝。

后來，他買了一輛屬于自己的車，她也就再也不用去等那輛擁擠的公交車了。以后每周放學的時候，他的車子都會戛然而止在離學校很遠的那顆柳樹下等她。每當他倆在一起時，她就覺得自己是世界上最幸福的女人了。他卻常常調侃她，說她是自己遇上的女人里最丑的一個。她的臉色一轉，他旋即笑道：“是丑俊丑俊的，但卻是我最愛的一個。”她莞爾一笑，斜倚過來想靠在他身上，可是座椅之間的距離讓她試了幾次都感覺不舒服而放棄了。她找不見當初公交車上相依的感覺！

三元錢，她“買”來了一個愛她的男人，還有那段難以忘懷的羅曼蒂克。

幾萬元，他買來一個三元錢里程的二人世界，但卻從此失去了那種勾魂攝魄的無限撩撥和放浪的感覺。

這時候她只好坐在車里，看著窗外一路旖旎的風光發呆……。

后來他的車里只有他了。而她，依舊一臉迷人的笑靨，每周又像往常一樣，裊裊婷婷地站在路邊等公交了。

【好想聽你說】

那是一個櫻花怒放的季節。盡管這里不是日本的京都，但這所醫院里還是一路芳菲，讓人多少有點異國他鄉的感覺。可是他的心情卻不怎么好，近來由于工作忙開夜車，常覺得頭疼得厲害。今天實在受不了啦，這才走進了這櫻花綻放的醫院。

他來到二樓的心內科，坐診的是一位文靜端莊美麗的少婦。他乍一見到這位女醫生，心臟就不由自主地狂跳起來。女醫生見來了病人，抬起眼看了他一下，示意他等會好讓自己看完正在聽診的病人。他傻乎乎地扎在那里，像一臺攝像機一樣，直射著少婦醫生俊美的臉龐。

“來呀，哎！過來!……”

隨著一聲嬌嫩的呼喊聲，他才醒過神來，原來排到自己了。女醫生莞爾一笑。

“哎，你在想什么啊？”

“啊……哦……想……沒有……什么”

女醫生撲哧一聲，嬌艷的面孔就如門前走廊兩邊盛開的櫻花一樣。

“血壓90——150，脈搏92，咦？你是心臟病？”

女醫生似在自言自語的話讓他一驚，怎么？心臟病？

“不，我頭疼！”

終于，他避開女醫生咄咄逼人的艷麗，說了一句完整的話語。但是這時候他真的感覺自己心跳加速，胸部漲得滿滿的。其實他只是想找個大夫給自己開個做頭部CT的單子查一下看是否有梗塞。他的一個同學幾年前因為頭疼到醫院一檢查是腦梗塞，這很讓他后怕的。但他沒有想到自己頭部還沒有做什么，卻發現有了心臟病。他懷疑女醫生嬌艷欲滴的嘴唇發錯音了。但女醫生毛茸茸的大眼睛里的眼神不容置屑。

他拿著女醫生塞給自己的CT單子丟了魂似的走了出來。做CT的時間里，他滿腦子是那個櫻花一樣裊裊的白衣天使。終于，結果出來了，做CT的醫生他認識，說你快回家睡幾覺吧，你好好的什么病也沒有，那是你太累了的緣故。他稍微松了一口氣，但卻神差鬼使般的又來到了女醫生辦公室。

沁香的櫻花在正午的清風里更加芳香迷人。天使纖細的手指捏住他的片子，仔細看了一會，笑靨如花。

“你這么好的頭顱，做什么CT啊！”

哈哈哈哈，咦，可是心臟病是怎么回事？他還在心里嘀咕。

“要不，我給你開點藥？”

“噢，不……不了……”他逃出了醫生的辦公室。回到家，他輾轉反側很長時間才睡著，醒來后他感覺真的好多了。但他還是不放心，每天拿出父親的電子測壓計測量自己的血壓，竟然一切正常。

當他滿腦子的櫻花影子終于憋不住的時候，在一個淫雨霏霏的下午，他不由自主地又來到了那個櫻花滿園的醫院。可是這個季節，原來妖嬈的櫻花早已經凋謝，糜爛的花瓣在風雨里被撕扯得滿園都是。

他等了一下午，她也沒有來。他徘徊在她坐診的房間門口，雖然門鎖著，但他還是覺得那間屋子里花香四溢的，而且他滿腦子都是那個白衣天使裊裊的影子。下班的時間，他終于按捺不住地問樓下的導診小姐。她一臉憂傷的神情讓他潸然淚下。

“昨天，……櫻花姐走了……，癌癥晚期……，病那么重了，可她知道自己已經無藥可醫，就一直堅持上班……直到最后……”

他傻了似地站立在霏霏的雨簾里，他滿臉是水，分不清是雨水還是淚水。爾后，他瘋了似地撿拾滿地的花瓣……他后悔自己為什么真的沒有得心臟病，真有，好想讓她再為自己量一次血壓，好想看她嬌艷欲滴的紅唇再說一次“血壓90——150……”的喲！

在夢里，他常常看見她凄美的笑靨……

第二篇：靖州紀事散文

下著雨，心思涌動。

今日小雨，晨跑接近尾聲的時候，開始漱漱落落地下起來。

云不是很厚，不過薄薄的一層，雨就這樣被風輕巧的搖下來，落到屋脊上，落到寬闊的馬路上，落在行人的肩膀上。

剛開始，只是感覺到了濕潤的氣息，后來就開始覺得這雨不過是個五六歲的小男孩，生機勃勃地跑過來，又跑過去，汗水淺淺低落。

我的耳背開始有水，抬頭，落在鼻尖上。

南方的天氣終歸是水做的，潮濕多情，空氣中小小的塵埃架不住這強勢的表白，緩緩落地，生根。

讓我覺得，萬物皆有情愫。

吃過早餐，雨造足聲勢，滾滾的雷聲集卷幾片水霧，從遠處傳來。它攥緊拳頭，水汽開始密起來，集中起來，隔著時間，隔著樓層的距離，一點一滴的發出啪嗒聲。

室內無電，灰蒙蒙的環境襯托著窗子的一點光亮。

透著窗子望出去，幾樹桃花早已盛開，和綠色的樹掩映在一起，斑斑駁駁的露出少女般的笑意。雨水鮮艷了它們的臉，綠已翠綠，粉已鮮粉。

山體朦朧，只是隱隱的能夠看到一個大體的輪廓，五六層的小房子遠遠的縮成一個墨點。我瞇著眼睛，仔仔細細的看著這雨中的春色，怕稍不留神，一抹艷麗就這樣稍縱即逝了。

收回目光，向下望，一片赤色裸露出來，它濕滑的頸鑲滿了水珠，它是整棟房子的“后花園”，聽房東說，這里也是要打上水泥地面的，出行方便些，否則到了雨季，鞋子上基本沾滿泥土，被泥濘填滿。

盡管如此，還是希望能夠開出一小塊地來，等到夏天，就有了新鮮的瓜果蔬菜供以食用，在工作之余，還有家的味道存在。

時間一刻不停地向前，就如這窗外的雨滴一般穿成天空的幾條項鏈，人在當中行走，在身體上刻錄痕跡。

有很多道聽途說的故事，有很多久別重逢的朋友，以及陌生人和陌生人的相遇，如一片片羽毛，輕輕飄飛；亦如一簇簇浮萍，水面飄零。

從一段路到另外一段路的距離，我沒有考慮過中間的石橋、流水、荒漠、絕壁；從一顆心貼近一顆心的路程，我沒有考慮過其中的耗費、隱忍、背叛和逃離。

人到底如這春色一般，色彩艷麗，經歷風雨，有落花，也有失意；人到底如這室內一般，會色彩斑斕，流光溢彩，也會灰蒙蒙的，了無生氣。

室內無電，估計下午會來；雨水有情，充滿我們的眼睛。

第三篇：端午紀事的散文

正是立夏之日，正是屈大夫奮而投江之日，艾葉飄香，龍舟競度，卻也大雨滂沱，難道是上天在垂念屈子？

不巧，我正忙碌著，穿行在大雨中……感受著朋友們創業的艱難，感受到他們當領導的藝術……

一

新街

本想趁假期好好休息休息，可是，既然答應去幫助朋友，就盡力吧。

一早，趕上公交。

還有一同事一起去。我們約好6點半見面。

“喂，你起床了嗎？”

“起來了，正在路上。”

“那好。”

可是，第一趟車來了，沒見人影，他遲到了，沒辦法，我提前走吧。

“對不起，我走錯方向，我沒搭上區間車……你在市區哪里等我？”

“江寺公園。”

雨，大，撐著傘，還是感覺后背濕了，鞋襪也被打濕……

公園里還是有人晨練的，柔力球、扇子舞、抖空竹、打太極……

也有一位專心讀書的青年小伙子，我經過時，不敢擾亂他，我放慢腳步，輕輕走過去。

一條長椅上，躺著一位老人，我經常見到他在附近轉悠，是乞討者。他就那么仰面躺著，在這幽靜的園中，我都感覺到有點涼爽，他不怕感冒嗎？

讀書的小伙子也坐在老人睡覺的那條曲折走廊邊，見有人，就站起來，踱到一旁……手捧書本。

想起附近一位朋友，就電話通知他把自己的詩詞作品拿給我看看，不一會，朋友來了。他的《滿江紅》等幾首舊作很有氣勢，而且，那娟秀的硬筆書法也令我大為贊嘆。朋友不善打字，那么，我就把原作翻拍下來，等有空時幫朋友發表出去吧，讓大家一起欣賞欣賞。

同事來了，他抱歉地說，耽誤了近一個小時，他要把失去的時間趕回來，于是，打的士過去……

雨，一直在下，所以，我們與小柳見面后，他還有課，安排我們去他家里歇息，下午再一起出發。

到了，新街，怎這么破敗呀？

這是一幢職工宿舍樓，主要是周邊衛生太差，垃圾成堆。而那窄窄的過道上，更是布滿灰塵，我一邊走，一邊埋怨：“呀，不理想……”

“是的，不太好。”

上樓，卻是緊閉房門。大家都去忙了，放廣告的，找教師宿舍的……小柳又急忙去張羅，去拿房間鑰匙。等吧，其實，腳已經很酸了，靠，沒地方靠，坐，也沒地方坐。這個鑰匙偏偏也與我們作對，鼓搗了半天，開不開，換人，小朱去開！還是不行！換人，小高開……總算打開了。

嗨，看到的結果呢？令我們大失所望，那個臟呀，那個亂。我倒吸吸一口涼氣。

“太黑！太潮！”

“呀！這墻是被火燒過吧？整間屋子都……”

我們都湊過去，是呀，是著火的痕跡。

“必須馬上整理，地面要清洗，墻壁要粉刷，那，這，電燈，空調……”

“是的，必須，我們也著急……”

小柳馬上和黃總聯系。把這里的情景一五一十地告訴對方，請黃總著手準備……

這雨，何時是個盡頭呢？天，灰蒙蒙的，雨，嘩嘩——根本沒有停止的意思。

有一家長冒雨駕車前來，把孩子也帶來了。

在路上，小柳就提前告訴我們：“等會，有位家長要來，她孩子是在我們的籃球培訓班，大家好好表現，爭取打響第一炮……”

果然是位很熱心的家長，進門就嚷嚷開了。說的都是很中肯的話。

“地點是偏了點，環境也不太好，你們要抓緊時間布置哦。喏，這里要……”

她沒有急著詢問自己孩子的上課情形，難怪，是與小柳早已熟悉的人哦。她說著，就打算動手幫我們整理房間呢。她說她可以來幫我們燒飯，不要錢的……

我們都笑了……

家長也是望子成龍，孩子要學籃球，又報了個暑假游泳班，還要他來這里上文化課？

我的天，真是超負荷呀。

家長臨走前，還招呼我們，有事就找她，她騎車來接我們。她告訴我們，要搶在其他輔導班前面去學校發傳單。

我們這輔導班幾大亮點之一是外教。浙江大學留學生波波操一口純熟的中文，和孩子親切交流，也吸引了一批學生。另外，在男籃CBA里退役的閻教練身高2米多，也是熱門。再，就是我的作文輔導吧。

既然來了，也不能閑著，小柳望望我們，望望滂沱大雨。

“那么，我們去送點傳單？”

“怎還沒到呀？”

我們在雨中穿行，可惜，走了許久，竟然找錯了方向，向附近人打聽了一下，我們要找的地點有好長一段距離呢。

找車！

雨中，車一輛接一輛，鳴著喇叭，水花四濺，卻沒有一輛出租。沒辦法，找面包，找三輪摩托……

等呀等呀，其實，鞋襪濕了，褲腳濕了……

三輪摩托顛簸著，我們提心吊膽，不時地提醒車主：小心！慢點！

是這個學校呀？

我來過。

一位小女生跑來了，接過傳單，消失在雨幕里。

打道回府！

我與小高想回去，但小柳好說歹說，還是要挽留我們住下。

這一晚，又是大聚會，兩位女大學生，我、小高、小柳夫婦，單是吃呀洗呀睡的，都折騰了半天。在11點多才開始就寢……

我還是忐忑著，這一次性開辦六個教學點，生源是個問題，師資力量也有待……

這雨，一滴滴到天明，我的心也緊縮著，大雨對我們招生有很大影響，傳單不好發，廣告不好貼。再說，那些牛皮廯，你前面貼，后面就有人揭。小柳笑著說，大街小巷里貼滿廣告，但，第二天清早一看，僅有一張在電線桿上飄搖。還有那橫幅，路邊的早就被城管沒收了……

嗨，我是瞎操心呀……

二

衙前

衙前是革命根據地，是我向往的地方。

我抑制不住興奮，在昨天晚上把這消息告訴了網友。

“我也去！”

杭州韓老師這樣說。

“但，明天還是大雨呢。”

“雨，不怕。”

“好的。我接您。”

我們約好地點。

清晨，還是一片雨聲。而且越下越大，睡眼惺忪，很不想起來。但，電話響起了。

“喂，你好，我已經出發了……”

“啊？那好呀，我馬上走。”

我真的以為韓老師不會冒雨前來呢，但，他就是誠信，用他的話說：“既然答應，風雨無阻。”

穿衣，洗刷，馬上出發，匆忙中，竟然連手機都未帶呀，我真傻呀。

路上，積水好深，車上人驚呼著……

老師到了嗎？到了哪里？

我只能到預定的地點去等候了。

這樣想著，轉眼就到了義橋鎮政府了，我沒有時間去尋找教學點，只能在雨中搜索著。行人還是比較少的，撐著傘，低著頭，行色匆匆。我生怕丟掉一位行人。

淌水過馬路，站在政府門口，沒有發現。

那，去小學大門口吧。

就在過馬路時，忽然發現對面一位長者很像是韓老師。加快腳步，一邊追一邊喊：“韓老師！老師——”

連續幾聲呼喊，被大雨淹沒，眼看，對方越走越遠了。

“韓——老——師——”

對方站住了，扭回頭……

啊？！是的，真是韓老師。那個狂喜呀……

緊緊捂住他的手：“辛苦了，辛苦了！”

“沒事，沒事。”

“真是幸運呀，我生怕您等急了，怕你回去呢。”

“沒事，我會等你，實在等不到，我就自己回去哦。”

韓老師笑了，接著說：“我就在公交站等你，等了一會，沒見人，打算去小學……”

“遇見就好，走吧，我們上車。”

到了小柳家，正逢端午，來客很多，把酒言歡，好不熱鬧。

吃罷，直奔衙前……

“哇塞，真漂亮！”

是的，這是幢新建的大樓，沒有裝修，旁邊也有一家輔導班，另外有什么文化研究中心。是有點那種氛圍，但，也閑偏僻了點。

依然是凌亂不堪。兩位木匠來了，電鉆轟鳴。我們干點苦力吧，把課桌椅扛上去，把幾塊大木板搬上去。幾位大力士一次就扛四塊，可是，我勉強來了三塊課桌的桌面，手都被勒發紅，最后，就搬個兩塊吧。幸虧木工勤快（他孩子是小柳班上的學生），對于我們看來說，那幾塊三合板和長長的木條，要想從一樓運到四樓是不容易的，他可是內行了，反背著，一個人一次就背兩塊……

我們真佩服他呀。

看著散亂的急大堆課桌，我們束手無策，你看看我，我看看你。

“來吧，我來裝。”

年級稍微大點的木工停下手中的活，幫我們裝座位了。

我們干不了什么，就做個幫手吧。你看他，拿起桌面，左看看，右瞧瞧，擺了一堆，三五下，幾分鐘，就裝好一張桌子。

“好勒。”

嘩啦一下，我們就幫忙把桌子拉走，把另外一張桌架遞給他……

完工了，看著好有點模樣了，我們汗流浹背，還是覺得舒心的。

韓老師要走了，安排陳兵送他去車站，順便去衙前老私塾舊址去看看。

他們帶來一個笑話。

陳兵笑容滿面：“門衛說，韓老師是我爸爸……”

他笑得很靦腆，說話聲音很輕。

韓老師一個人在笑。

“哦，認了干女兒不算，又認干兒子呀？”

“是呀。”

他點點頭，笑得更開心。

然后，有歪著頭。

“你看，我們像嗎？”

仔細打量，像，是有點像。

送走韓老師，我們又趕往第二個地點——瓜瀝。

瓜瀝是一個美容公司改裝的。還有個總經理室呢。

“好哇，你來做經理吧。”

又開始搬運吧，又是渾身濕透呀。

我感覺有點累，有點餓……

但，還是要做幫手，繼續組裝課桌……

眼看，雨小了，天，也黑了。打道回府？

好的，回去吧。

在登上小柳家的第五層樓時，腳酸。在走進他家時，倒在沙發上……

三

義橋

總算是云開霧散，這次是一行四人，奔赴戰場——義橋。順道去所前送宣傳單。

所前的地點是比較有利，正對大街，行人眾多。但，那里最差的情況是：兩邊是店面，里間是房東家的廚房……而且，堆滿雜物，正在清理。

黃總一早帶著人馬到了，他手機不時響起，一時這個點報告情況，一會那個地方有情況要請示。

他一邊打電話，一邊和我們打招呼。

門口設有攤位了，豎起了一個廣告，但，經過者要么投來一瞥，要么頭都不回，哪有人問津呢？十幾個人都耗在這里該怎么辦呢？

又來了幾位大學生，剛下車，卻發生意外。

“我手機……”

“啊？手機丟了？”

“快，回去找！”

黃總一聲命令，他的一位堂弟駕車趕往事發地點，他們垂頭喪氣的回來了。

“沒找著。”

“說是一位女士從柜臺上拿走了。”

“報案了嗎？”

“嗯。”

我們都覺得悵然，這些大學生也不容易呀。

接到上級通知。去義橋！

我們找了半天，沒見到什么旗子，沒見到宣傳單上說的“快樂天子”店。只好電話求助了。

誰知，就在我們的眼皮下呢？我們沒有仰頭張望，五樓上真的飄著橫幅。

這家房東很苛刻，或者說是很精明吧。一次性付清幾千元的房租，還要繳納保證金，最后，簽訂協議……仔細檢查了房間的沒個角落，什么東西可以動，什么物品必須怎么擺放，都一一過問。

這里家具太多，那些組合沙發，那幾張大床，那幾個大廚，很難伺候的，幸虧我們人多，五個大小伙子，兩位女生，搬的搬，掃的掃，總算有點眉目了……

看看眼前，稍微清爽點，我要回家了，明天要上課，后天開始考試呢。

“回去？”

“好吧，辛苦了，真的感謝你。”

與高老師還有他一位朋友一起，啟程……

不茍言笑的高老師給了我一個全新的感覺——善良。

車上人很多，我們三個都掛在過道上，一搖一擺。忽然有一小朋友沖高老師笑了，是他認識的一學生。孩子很靦腆，呼啦一下站起來，不坐了，跑到他嗎的懷里。

“怎么了？”

“老師。”

孩子低聲說。

“哦，是你老師呀？你是讓老師坐是吧？你要對老師說呀。”

孩子的臉紅了。

“請坐。”

高老師朝我示意。

“不，你坐，是讓你的……”

“哈哈，你坐，我站著。”

“那，你坐？”

我對高老師那朋友說。

“沒事，我站著……”

其間，我邀請高老師和他朋友坐一會，他們都拒絕了。

到了中轉站，我們要換乘另一趟車。

“我去問問，那老人要到哪里去。”

高老師提著包，朝一位大娘走去，正好，那大娘也朝他走來。

“請問，我要到火車南站，是在哪里坐車？”

“對面，做700路，直接到。”

大娘朝對面跑去。

高老師說：“我聽她好像說要到火車南站呢……”

這細節，跟我感動，小高，好樣的。

后記：這短暫的三天，幾位熟悉人都給我啟示，做人，真誠善良；創業，艱難，更要敢于拼搏！盡管累，還有感冒的跡象，但，是值得的……

201263018:22于新街

第四篇：過年紀事散文

今天是公歷的二月十二日，再過兩天便是農歷的正月十八日，吃了落燈面，輕輕將歲月的日子翻過，新的日歷將開始新一年的生活。突然感嘆，歲月競然如此匆匆，過年，已然成為了回憶！

記得公歷二零一七年一月二十一日，星期六下午二時，單位召開了一年一度的年終表彰大會，不同崗位的先進個人作了發言，領導作了年終總結報告，宣讀了來年的工作計劃，布置了春節期間的一些注意事項，然后就宣布放年假了。干部職工分取了一些年終福利，大家歡歡喜喜回家過年了。

當我回到老家時，父親正在門前院子外劈著柴禾，九十多歲的祖母在灶門口燒著火，母親正包著饅頭。超前幾天，我就與母親說了：今年就不要在家蒸饅了，我到街上加工好帶回來就是。母親已是七十五歲的人了，身體也不如從前，我要她多休息才是，可她又舍不得父親從地里挖上來的那么多蘿卜，說還是在家做一些饅頭吧，這樣也有一點兒過年的味道。今天已是臘月二十四，父親與我說：要是往年，你祖父在世時，他要進行祭灶神。而現在我就只是點點清香向灶神拜拜而已。我告訴父親：如今人家條件都比較好了，許多農民都居住到小區或城郊去了，有的人家也沒有大灶了，誰還敬神呢！再說年輕人也不相信這些，只要自己心地善良，多做一些好事，自然會吉祥平安的。父親又告訴我：今天也是撣塵的日子，上午，已將家里與前后的院子大幾上打掃了一下，有的地方要到三十再說了。我又關照他：要注意安全，窗戶上夠不著的地方就不要上去擦洗。在我回媳婦店里時，父親又將從豆腐坊里買來的豆腐切了部分讓我帶到街上的店里，說是比街上買的要有味道實惠些。這不由得勾起我小時候跟著大人去豆腐坊磨豆腐的情景來：

那時每當過年前，祖父會早早泡好自家種的黃豆，挑著兩只桶到村里一家專磨豆腐的人家去磨豆腐，先用磨子磨好后，再到大灶上燒漿，然后是點鹵，再一勺子一勺子裝到豆腐模框中加壓，鹵點得不大不小，壓得不老不嫩，切好后，用兩只大篩子挑回家，回來一塊一塊放到臘水中，一直可吃到春天都不壞。現在都是機器加工，雖然技術先進了，但再也找不到那半夜祖父把我叫醒，喝那又香又甜熱氣騰騰的豆漿感覺了。

臘月二十五，由于我工作工種與別人不一樣，又去單位忙碌了一會。這天天氣很好，母親在老家把被褥拆下洗得干干凈凈，并將祖母與我的床鋪都整理得清清爽爽，其實，我也只有除夕與初一在老家住上兩宿。但不管是從前生活貧困拮據，還是如今生活條件優越，母親總是要以潔凈的面貌迎接新的一年，讓我一年又一年，一次又一次感受到那煥然一新的溫暖！

二十六這天下午抽空去理了發，關于童年的過年洗澡就不說了，一個冬天，只有到過年才去洗一次，現在在家隨時都可以洗到熱水澡。關于理發，說起來好笑，小時候應該叫剃頭，那時是用一種老式的推子，一般都是用剪刀剪，用刀刮，剃頭師傅將剃刀在衣服上擦一擦，或在掛在門上的長皮革上刮幾下，然后按住頭，將頭發一刀刀刮下，看著那閃著寒光雪亮的刀，我心里會害怕，所以，小時候到過年就怕剃頭，總是在父親，母親的哄說下，才跟著祖父去剃了頭，再到街上唯一的一家名叫“老虎灶”的澡堂去洗澡，隨著年歲的增長，過去的一切似乎很久遠了，現在只留下一份對逝去歲月的感懷和深深的眷戀。

從二十七到三十，我都在媳婦的店里幫著做生意，大街上人潮涌動，人來人往，紅紅的燈籠，吉祥如意的對聯，各種各樣的福字（年畫卻少見了），人們為自己，為親朋物色著一份份濃濃的心意，處處洋溢著新春佳節到來的喜慶。二十八的下午，按照禮節，我給岳父母送去一些年禮和紅包，又給舅侄與姨侄一人一個紅包，作為壓歲錢，這也是我每年都會做的一件事，我認為這是一種深情的關愛與希望。

二十九的晚上，做完一天的生意后，來店里的人慢慢稀少了，我在店里的正廳中間放一貢桌，在貢桌上放好早晨媳婦早就準備好的一只雞，一條大青魚，一塊長方形的肋條肉，今年是雞年，把雞放在中間，再把不知何年長輩請來的財神菩薩請到貢桌的中央，在菩薩前面左右蠟燭臺上點上紅紅的蠟燭，中間香爐上點上香，這是前輩每年年底必須鄭重完成的事情，磕頭，以表心愿，這是一種美好的祈禱，但求年年生意興隆，事事順利！

大年三十，做生意忙到中午，我與媳婦要回老家祭祖，只得將店門臨時打烊一會。祖母已在院里盼望我們歸來，弟弟也從遠方放假回來了，孩子們也早已到家，我與媳婦一到家就整理好桌椅，端上父母早已做好的飯菜，同樣點上高高的蠟燭與香火，全家一一向祖先嗑頭，然后燒上紙錢，這是祖上流傳下來的習俗，無論時間如何流逝，社會如何變遷，這個習俗至今都還未改變，我們都不會忘記自己的祖先。

下午，媳婦做著生意，我將店前后的八扇大門上貼上福字，燈籠在臘月二十時就已掛上，接著按照媳婦吩咐，又來到原來的酒店里敬一下觀音與彌勒菩薩，燃放了兩只鞭炮，看著那裊裊香煙，雖握不著，但我知道，年來了，但究竟什么是年，都沒人能說清，但不過，這里曾是我創業之初的地方，我不會忘記，這里曾是我艱苦和希望之所在，它與我已結下了永恒的緣分

傍晚時分，天已黑了，我與媳婦換上去年過年時的新衣與鞋襪，在人家的煙花爆竹聲中回到老家，此時已燈火輝煌，父親已貼好了福字，家中窗明幾凈，樓上樓下大門上的“金童玉女”作輯微笑著，我們一家八口，上有祖母與父母，下有兒子兒媳與孫子，大家圍坐在一起吃團圓餃子，我分別給長輩和晚輩每人一個紅包，這也是我每年三十必須禮到的事項。晚飯以后，便是舉行敬菩薩的儀式，樓上是送子觀音與華陀等菩薩，樓下是福祿壽喜財以及住宅菩薩，廂房有灶神與豬圈菩薩。我與母親擺放好水果盤與糕點盤，父親點上紅紅的蠟燭，分別點上三柱香，三嗑頭，祈求新年一帆風順，四季平安！兒子帶孫子燃放鞭炮，希望上天給家人，給世人帶來幸福和安康！接著是看春晚。我又查看了一下大人與孩子們新年要穿的衣著，關照父母親正月來人要發的煙與禮品，直到近十一點才安然進入夢鄉。

初一早晨，我按平時的日常習慣，六點不到就起床了，先到祖母房里，喊一聲“奶奶”，祝她老人家健康長壽！又來到父母房里，叫一聲“爹媽”，祝愿雙親健康快樂！早餐以后，我與媳婦帶著孩子們到鄰里間相互拜年，互道“恭喜發財，新年快樂！”祝愿長輩們福如東海，壽比南山！又在手機微信里互發著吉祥如意的話語。下午是去舅父母家拜年，以往都是初三去，今年年前十幾位表兄妹約好在初一下午，免得你來他去，讓舅父母天天忙，這樣集中也比較熱鬧些，如今都有轎車，來去也較方便。

按照規矩，初二是去岳父家，媳婦的門店靠近娘家，我去拜了岳父的年后，就開店門營業了，到不是為了掙錢，一年到頭，大部分來店做生意的都是熟人，為方便正月里來去拜年走親戚的人們，正好互道“新年好!”

初四，是我最難忘懷最開心的一天，這天，我參加了高中同學三十年聚會活動，讓我又見到了失去幾十年的老師與同學們，我本來就容易動感情，見到老師與同學們后，更是控制不住自己，說了許多感謝的話，我深深知道，飯后一別，不知何年何月何日再能相聚，也許今生不會再重逢，那種久別重逢后又依依不舍之情，在這里我真是難以形容與描述。

過了初五財神日，初七按國家規定，政府與銀行等單位就正式上班，我雖不是什么公務員，但初七也去單位報道了。初八，中層以上的人員參加了開工典禮大會，人們又開始了正常的生活與工作秩序。昨天的元宵節也沒往年的豐富多彩，而年就這樣過去了，新的日歷將開始新一年的篇章。我想：每年過年都有寫不完的事，雖然如今物質豐富了，生活節奏加快了，“年味”也在不斷演變中，但只要人們對家的愛，對鄉土的眷戀沒有變，那團圓，和諧，幸福的祈望將會一直存在。而往年的“年味”將會深深烙在我的腦海里，飄在我的記憶中！

落筆于農歷丁酉年正月十六日

第五篇：飼養室紀事的情感散文

我的村子很小很小，是北溝邊的一個自然村落，也屬于一個小生產隊。二十多戶人家，全都沿月牙形的溝灣門挨門地住著。不管誰站在窯院前吼喊一聲，溝里就經久不息地回蕩著他的聲音。記得那時候，隊里的飼養室座落在村口的開闊地上，是三間年久日深的老土房，結構簡單，人字形，大跨度，槐木梁，楊木檁，榆木椽，荊條簿子，房建得毛毛糙糙，墻面坑坑洼洼，多處泥皮剝落。檐口窟窿眼睛，四面透風漏氣，麻雀經常飛出鉆進，把飼草刨得滿地都是。站在房內，透過屋頂的縫隙，有時也能望到藍天。遇到連綿的陰雨天，屋內就常常滴答滴答漏水。這座房子向外沒有窗子，里面沒有隔墻，每間朝村口的那一面墻上，都安著雙扇木門，每扇門上都用紅漆寫著一個大大的“忠”字。北邊的一間是騾、馬圈，南邊的一間是牛、驢圈，南北兩面石槽相對。中間的房子堆放飼草，門后兩側盤著兩通大土炕。飼養員可以同時喂養兩邊的牲口，很方便。

我的村子里，人們住的都是煙熏火燎多少年的老窯洞。飼養室是唯一的一座房，也是唯一的公共場所。不管是住隊干部開會了，老隊長安排農活了，會計記工分了，也不管是隊上發糧票、發布票了，就是年前隊里供應水果糖、食鹽、堿、火柴等過節日用品了，只要有誰站在自家門前大聲吶喊幾聲，人們便會陸陸續續來到這里。平時，隊里輪流給管飯的住隊干部老張就一直住在飼養室里。不過，往常誰家來了客人，晚上沒處住，也都會夾著被子到飼養室去。

那個時候，鄉下人的物質生活相當貧乏，精神生活極其單調。倘遇個連陰雨天，人們在家里呆得膩煩了，也都會自覺不自覺地到飼養室里去轉悠，拉拉呱兒，諞諞閑傳。在我的記憶里，冬天是漫長的，寒冷的，也是清閑的。特別是在那北風呼嘯、大雪紛飛的寒冬臘月天氣里，飼養室的地上總橫七豎八地架著樹根，燒起一堆熊熊的大火，周圍蹲著一大撥子人，烤火，聊天，說笑。掰開煨熟的土豆，瓤口白雪雪的，冒著絲絲熱氣。還有那玉米面糕，烤得黃燦燦的，那黑紅黑紅的高粱卷卷，大家讓著吃，分著吃，多香啊！有時候，鄰居的水平哥也會在麥場上套了灰色的野鴿子拿來，用泥裹得嚴嚴實實，埋在火堆里烤熟，讓大伙嘗嘗野味。再看，那大炕上也東倒西歪擠滿了人，一條薄薄的爛被子，捂著十幾條粗壯的腿，我把紅紅的小手塞進去，那個炕席呀，燙熱燙熱的，簡直愜意透了！

飼養室的空氣并不好聞，時時充斥著青草味、糞尿味、汗臭味、腥臊味，但這里卻也是我們這些毛孩子常常光顧、常常搗亂的地方。尤其是一看到有人挑著青草唰啦啦走進去，草梱里有嫩玉米秧子，我們就暗暗地踅摸過去，覷著大人離開后，像一群土匪一樣，悄悄溜進飼養室，三錘兩棒子弄散草捆，揀出所有的玉米稈，腋夾手拿，逃之夭夭。然后便蹲到僻背的角落，吹笛子一樣抱著玉米稈啃嚼起來，仿佛那就是一根甘蔗，津津有味地咂著里面的甜水。有時不小心撞上了大人，就只能挨一頓訓斥；罵歸罵，我們就是不聽，下回仍然是老樣子。后來，飼養員給門上了鎖。防的就是我們這些豬嫌狗不愛的搗蛋鬼。這時，我們就卸下門扇照樣往里鉆，有人還把火柴棍塞進了鎖孔，或者干脆連臟也不怕，從牛圈或馬圈的門檻下往里爬，再從石槽下面鉆過去。盡管個個背了一身土，照樣吃得有滋有味。

有時候，孩子們簡直就是一群不懂事的翻弄神。有一回，我和小伙伴們鉆進飼養室，就像鬼子進了村，跳來蹦去，上抓下挖，到處亂翻。先是把吊在房梁上的料桶弄了個底朝天，將炒熟的玉米和黑豆一人一掬分著吃了。一邊吃還一邊大喊著：“牛哭哩，馬笑哩，飼養員偷著吃料哩。”后來，不知誰從飼養員的衣兜里翻出了煙袋鍋子和火柴。大家就圍坐在土炕上，吃好東西似的，你一口，我一口，像模像樣，吧嗒吧嗒抽起了旱煙葉子。抽著抽著，被子竟然著火了。忽然就跳了起來，慌亂中，不知又是誰把土炕給踩了個大窟窿。見勢不妙，便一下子倉皇而鳥獸散。回到家里，我心里跟揣了兔子似的，七上八下地突突直跳。嘴里老嘀咕著，我們的禍闖得太大了。雖然煙和火不是我從人家衣服兜里摸出來的，被子不是我弄著火的，土炕也不是我給踩塌的，但我畢竟是同伙，所以心里還是害怕極了，我怕飼養員到家里來問罪，更怕母親又罵我不是一盞省油的燈。哪知，飼養員并沒有來，過了好些日子，我才慢慢淡忘了這事。

還有一回，大概是正午時分，飼養員正在土場上曬土，我和小伙伴趁他沒注意，偷偷溜進飼養室。一個叫楊球的伙伴手里拿著半截玉米芯來到馬槽前，引逗那匹快要下駒子的棗紅馬。來回忽悠了幾次，那馬似乎被激怒了，前蹄踢踏踢踏，呼哧呼哧噴著響鼻，猛地一下就咬住了他的耳朵。等我們看見時，他的半截耳朵已經不見了，半個臉都是血，疼得他齜牙咧嘴，嚎啕大哭，我們一下子被嚇懵了。飼養員聞聲跑進來，氣得臉色青紫，咆哮如雷：“我把你們一個個王八羔子，逞什么能？！弄著了被子，跳塌了炕，我還沒有跟你們算賬呢！”說著就操起了掃帚，在空中亂舞一氣，嚇得我們雞飛狗跳墻，撒腿就跑。等我們回頭看時，他已經抱著楊球向大隊醫療站跑去。說真的，這一回，從來不發脾氣的飼養員被我們確實氣炸了。那天晚上我剛睡下，母親就打腫了我的尻蛋子，擰破了我的耳朵。

后來，中國農村的大地上發生了翻天覆地的變化。我的村子和周圍其他村子一樣，都包產到戶了，田地、牲口、農具、樹木，甚至當年剛剛收上場的麥垛，凡是能分的都通過抓鬮被分到群眾戶里去了，大鍋飯散伙了，農業社徹底結束了。原來那個飼養室從此便沒有了人氣，空了下來，好像一座孤零零的古廟，破破爛爛地蹲在村口，默默地目睹著世事的滄桑巨變。隨著人們集體觀念的越來越淡，再也沒有人管的飼養室，門不知什么時候被誰挖走了，屋瓦也快被人揭光了，實在一副風雨飄搖、欲傾欲墜的樣子。有一天，老隊長忽然好像想起了什么似的，做出了要賣飼養室的決定。可是，誰也沒有想到，買者拆房的那天，村里卻發生了一件很不幸的事情，隨著轟隆一聲山響，騰起一片濃濃的煙塵，飼養室的土墻倒塌了，兒時的一個好伙伴當場被砸壞了，再也沒有醒來。村子里當下亂成一窩蜂，哭聲震天。我遠遠地看著，難過極了。

嗚呼！別了，我的好伙伴！別了，我的飼養室！