第一篇：關于春天的氣息散文

漸暖的空氣，破冰的流水，漸綠的柳枝，吐芽的苞蕾，這些春的使者，驅散了料峭的寒風，送來了溫暖的氣息！以下是小編整理的相關內容，歡迎閱讀參考！

關于春天的氣息散文一

一場又一場的飛雪過后，粗狂、呼嘯的呼吸踩著冬天的邊緣就那么一點點地放慢節奏，就那么一點點地慢下了步子，走走停停，停停走走，時光不小心就走丟了一段。當那溫婉、悠長的氣息漫上鼻翼、縈繞于心時，我的腳已經在不經意間踩在了春天的脈搏上。

天空忽然間變得好高好高，云兒忽然間變得好淡好淡，幾絲幾縷、隨性隨意地抒寫著春天的意象。纏綿在空曠、透明空間的是那一浪一浪的氣息，一波趕著一波，清新、溫暖，溫柔地蔓延開來。

燕子的翅膀輕輕地劃過天空，只那么輕輕的，不留痕跡，似乎是怕驚擾了那份寧靜，似乎是怕攪亂了那份氣息，盤旋縈繞甚至癡迷，為這春的氣息，末了，嘴里銜著春的氣息，羽毛間糾纏著密密麻麻的氣息停駐在樹上，樹上便染上了春的色彩，清清淡淡的綠，似有似無、若隱若現，羞羞答答、遮遮掩掩成低垂著的心事，纏綿成一樹的夢想。

打開所有的窗戶，盡可能地讓屋內的每一寸空氣都被春的氣息浸染，陽光很溫暖，大概是被春天煨過了，透過窗紗的網格，那些被分割后的光不夸張、不擁擠，自自然然、大大方方地進來了，象久別的朋友般和我促膝長談、耳語呢喃，腳下升騰起的、心里貯滿的便都是暖的氣息了。

站在陽臺上，向著鄉村的方向遙望，在眼睛觸不到的深處，那些重疊在歲月褶皺里的風景，經風一吹，從那些褶子里邁著細細碎碎的步子走向田野：那片刻有故鄉名字的黃土地只幾天的工夫就綠茸茸一片了，各種有名字沒名字的野花零零星星地綴在上面，不艷、不暗，如鄉野的氣息般來得隨意、自然。淡淡的香味和著青草味喚醒了那些住在童年里的故事，搖曳成一個個挎著菜籃四下里尋找野菜的眼睛，我想，那一雙雙在冬天靜默里睡久的眼睛僅僅是在尋找野菜嗎?我分明看到，那顆禁錮在安靜里的心在春風的召喚下，枕著春的氣息在一瓣瓣綻放成滿臉的歡樂。

隨著田野的風一起來的還有那農家小院的氣息：恬淡，清香。那些花朵攜著滿臉的燦爛，嬉笑著，站立成一朵朵，相擁成一簇簇，色澤繁多卻又界限分明，白得雪，紅的火，粉的霞，那是不需要瞇起眼睛就能分辨得很清的色澤和屬類了。一縷縷燃起的炊煙輕輕地在它們中間穿梭，勾勒成一樹的朦朧，和翩然起舞的蝴蝶，嗡嗡叫的蜜蜂，還有在院中漫步的雞鴨一起錯落有致地展開了春天小院的意境。這時的我就癡癡地站在樹下，癡癡地看著那一串串的花朵，癡癡地編織著一個個夢想。現在想來，讓我癡迷的不僅僅是那一樹的花，還有那春天的氣息和夢想。

關于春天的氣息散文二

春風，溫暖的春風，綠色的春風，春雨飄然而至了！它溫暖了一切凍結的生命，喚醒了一切沉睡的生靈……

初春的清晨，拉開絲綢的窗簾，濕潤潤的風輕輕地撫著，殘月好像一塊失去光澤的鵝卵石拋在天邊。

春天的早晨空氣真新鮮啊，好久都沒有這樣的感覺了。獨自走在花園，享受陽光的沐浴，呼吸著新鮮的空氣。道路兩旁一排排綠柳，那枝條以被雨水洗得油光鮮亮，垂下的柔軟如絲的枝條也在春風的吹動下輕輕搖曳。

在花園接觸春的氣息，心情格外舒暢。的確，春天是令人精神振奮，意氣風發，大自然的一切生物都從冬的羽翼下直起腰來，顯示自己的力量。

春天，太陽金燦燦，天空是湛藍的，樹梢的嫰綠的，迎春花是嬌黃的……春天的顏色真是五彩繽紛，難怪詩人也喜歡贊美春天，畫家也愛描繪春天，因為春天是一切一切美的融合。在花園里看花的時候不知不覺到了傍晚，但我還不著急回家，引還有更加美的時刻——黃昏。

但黃昏剛出來不久便從天空中消失，沼河的草地在黑暗中閃著微光，宛如一幅被抹去的顏色鮮艷的水彩畫，只剩下一片模糊的墨跡。

其實我也不用感到惋惜，因為春天的夜晚也是同樣美麗的，夜晚的花攏起了花瓣，在無邊的黑暗中顯得無比嬌小。我趴在陽臺的茶椅上，聽著春風撫著大自然的聲音，我漸漸進入了夢香。

每個季節有著各自獨特的意義，每個人對于每個季節的感受也是不同的，但對于我來說春其實是一年當中最美好的，它處處充滿生機，充滿希望，非常容易令人產生彩色夢幻。

春，美極了！她宛若身著白色的紗衣，嫻靜而安詳，溫柔而大方。

春，美極了！她像一柄團扇，扇區迷霧，給大地送來溫暖，孕育著世界上新的生靈。

春，美極了！她像沉睡的少女，睡得那么香，那么甜，擁抱著岸邊的草，寧靜的趨向永恒。

春！如夢般甜蜜，如酒般醇……

關于春天的氣息散文三

春天的顏色真是五彩繽紛，太陽是紅燦燦的，天空是湛藍的，樹梢是嫩綠的，迎春花是嬌黃的……難怪詩人愛吟詠春天，畫家愛描繪春天，因為春天是世界一切美的融合，一切色彩的總會。我很奇怪，這五彩繽紛的色彩為什么會不約而同地選擇春天來到大地？

春天的雨是連綿的、柔和的，它滋潤著大地，撫摸著大地，小聲地呼喚著大地，在人們不知不覺的時候，他們竟悄悄地匯成了小河，積成了深潭。啊，原來是春雨給潭水帶來綠色的生命。

風和雨總是結伴而來的。早春的，帶點兒寒氣的風，吹醒了萬物，樹梢綠了，大地綠了，連高聳的樓房的平臺也綠了。宋朝的王安石有詩云：“春風又綠江南岸。”說的多么好啊！但又何止是“綠”？

在風的吹拂下，滿山滿坡的野花睜開了眼，一朵、兩朵，一叢、兩叢……連成片，匯成海。人們面對這藍的、紅的、黃的……氣勢磅礴的色彩的海洋，煩惱沒有了，萎靡沒有了。感謝春天的色彩給我們帶來向上的力量和信心。

再看看春天的天空吧。怎么天空也是五顏六色，使人眼花繚亂？啊，那是孩子們放的風箏。在藍天白云映照下，千姿百態的風箏瀟灑自如地飄舞著，飛升著，多么使人心曠神怡的景象啊！春天屬于孩子們，天空屬于孩子們，然而他們不是同時也在努力地打扮著春天，增添著春天的色彩嗎？

但是，如果你俯下身子去仔細審視，你會發現在悅目的色彩中，還有零星的枯黃，那是殘冬留下的痕跡。你也許會嘆息：“真是美中不足啊！”是的，望著 那幾莖折肢斷臂、垂頭喪氣的小草，誰還會有好心境？可是，你不妨削去枯黃的冬衣，你會有更新奇的發現，嘿！里面卻是綠的！原來外表枯黃的小草也在孕育著，孕育著更美的春天。

第二篇：“體驗徒步遠行,感受春天氣息”遠足活動方案

體驗徒步遠行，感受春天氣息

----思明第二實驗小學遠足拉練活動方案

一、活動目的：

為了鍛煉學生的意志品質和吃苦耐勞的精神，讓學生走進大自然，觀察大自然，培養學生熱愛大自然、保護環境的高尚情操，根據學校德育處工作計劃安排，組織此次遠足拉練社會實踐活動。

二、活動時間

2014年3月28日上午

三、活動地點及路線安排

1、活動地點：廈門市萬石植物園

2、各年段路線安排：

一年段：學校出發——鐵路公園——烈士紀念碑——植物園（鄧小平

爺爺種的榕樹后面的草地）——原路返回學校

二年段：學校出發——鐵路公園——烈士紀念碑——植物園——象鼻

峰腳下（兒童樂園）草坪——原路返回學校

三年段：學校出發——植物園后門——花卉園和國防園——原路返回

學校

四年段：學校出發——植物園后門——幸福園——原路返回學校 五年段：學校出發——鐵路公園——烈士紀念碑——植物園——百花

廳——原路返回學校

萬壽六年段：學校出發——植物園后門——花卉園——原路返回學校

廈禾六年段：廈禾校區——穿過文塔市場——文園春曉——鐵路公園

——植物園薔薇園——原路返回學校

四、參加對象：

1、1-6年段身體健康的學生。

2、全體教師。

3、各班邀請部分家長參與。（跟隨家長：要求協助班主任管理學生，管理重點是跟本班學生步行全過程、維護行進的紀律、行進中的交通安全工作）

五、活動安排

1、集中、整隊，出發前各班進行安全教育。

2、8:00各年段陸續從學校出發，兩路縱隊，由班主任和副班主任（一前一后）負責帶領，徒步走向目的地。

3、教師和義工家長均走在隊伍外側，均勻分散在隊形里。

4、一、五年段先到達烈士陵園紀念碑開展“傳承傳統文化 發揚感恩精神”祭掃烈士墓暨新隊員入隊儀式，其余年段直接到達目的地。

5、到達目的地后，由各年段自行在場地中活動。各班自行設計一些小活動，在休息的時候進行活動。

6、下午1:00返回。班主任、副班主任和義工家長清點人數，確保無遺漏。以小組為單位，有秩序地徒步返回學校。

六、活動要求

1、春季遠足原則上要求全體師生均徒步行走，服從學校整體安排。

2、活動要貫徹“安全第一，健康第一”的指導思想，做到健康與安全并重，讓學生“開開心心地出去，安安全全地回來”。

3、在活動中要求學生統一都穿春季校服，穿好運動鞋，少先隊員須佩帶紅領巾。

4、在活動過程中，各班主任和隨班教師要積極引導學生觀察自然，感受自然風光之美麗，體驗自然生命之活力，讓學生充分享受春天的氣息。（做好活動記錄及過程性材料收集，在第7周交段長匯總上交德育處）

5、在讓學生在出游的同時，要教育學生與自然和諧相處，提高學生關注自然，保護自然的覺悟，加強學生環保意識。具體要求如下： ⑴不要隨意采摘、踐踏花草樹木和草坪。

⑵不要在沿途和活動場所亂丟雜物，隨班帶好垃圾袋。

⑶各班級在活動結束時，要安排學生清理活動場地，將垃圾打包帶離現場，在附近垃圾站點處理。

6、學生只能帶白開水和干糧（要求金額不超過10元），不能帶飲料及零食。

七、安全工作

1、各班主任要求學生穿運動鞋或球鞋，以減少學生在步行和活動中的受傷因素。

2、在活動前，各班主任要針對班級本次活動地點組織開展一次專項安全教育活動，向學生宣傳安全教育知識。

3、出發前，各班級于早晨8：00在校園內集中整隊，班主任清點人數，確定從學校出發的學生，未到校者須和其家長取得聯系，確定該學生的具體情況；如因病不宜參加活動的，要及時通知家長安排在家休息或由其家長陪護。

4、按照秩序統一從學校出發，在途中排成兩列縱隊，沿道路右邊行走，行進速度均衡適宜，途中不得推拉、打鬧，避免路隊混亂。班主任、隨班教師及義工家長不得并排行走，相互聊天，要分散在班級隊伍的前、后兩部分，看護好學生路隊，隨時提醒學生注意往來車輛，過馬路時要示意往來車輛暫停，組織學生安全通過，排好路隊，不得擅自離隊。

5、到達目的地時，各班主任要注意周邊環境，選擇開闊、平坦地點休息和活動，盡量避開有安全隱患的地點，組織學生在指定的區域內活動。

6、遇到突發事件：在滑倒受傷時，應立即報告老師，檢查有沒有扭傷、擦傷或其他傷勢。有時骨折并不容易由表面察覺，若發現傷處紅腫或感覺疼痛，不要繼續行走。如傷者行動困難，更不要勉強行走，等待救援人員到達。

7、教育學生當環境溫度高，感到熱，體力衰竭、頭痛、暈眩及惡心時，立即報告老師。教師應以最快速度，請跟隨醫生診斷，確保學生的安全。

8、在學生自由活動時，要安排教師、義工家長輪流看護，時刻將安全工作作為第一要務，確保學生不發生任何不必要的傷害。

9、返校時，各班級在目的地集合整隊，班主任清點人數，確定與出發時人數相符后才可返回；在途中行至某學生家附近不得答應該生要求回家；到校后，班主任和副班主任仍須組織學生回到班級核對人數并進行活動小結，方可組織學生回家。

10、各教師要從大局出發，聽從領隊指揮，認真履行職責，堅決杜絕安全事故發生。

思明第二實驗小學德育處

2014.03.24

第三篇：最新精品作文：充滿春天氣息的校園_300字作文

充滿春天氣息的校園_300字

每個地方的春天都是美麗的，可是，我覺得我們校園的春天是最美的。

走進校園，一片綠色的世界映入眼簾，高低起伏，那是昆蟲的天堂，是大地媽媽的頭發，是春天的象征。走過教學樓，我們來到了操場。火紅的塑膠跑道，好像正在訴說著運動員曾經在上面揮灑著每一滴汗水的故事，每一份歡笑，每一份努力，每一份珍貴的鼓勵。有多少個故事在這里留下了美好的記憶，又有多少個故事在這里漸漸地淡去……我們走出操場，來到了星空廣場。

九大行星永遠屹立在那，令人好像置身于宇宙，中間的太陽好像正在與九大行星一起訴說著科學的真理，令人流連忘返，遐想連篇……走過彎彎的小道，走過長長的走廊，我們來到了小花園。靜靜地河水好似一面鏡子，照出我們的青春年華，似乎在告訴我們：“時間如流水，一去不回頭”的道理……

雖然我們的校園沒有風景區那般如詩如畫，可對我來說，這里一定會是我曾經最快樂、最美好、最迷人的地方。

第 1 頁第 1 頁

第四篇：古代散文

1：[單選題]《人的文學》的作者是

A：陳獨秀B：胡適C：李大釗D：周作人參考答案：D 2：[單選題]小說《綴網勞蛛》的作者是

A：葉紹鈞B：許地山C：王統照D：冰心參考答案：B 3：[單選題]中國左翼作家聯盟成立于

A：1929B：1930C：1931D：1932參考答案：B 4：[單選題]巴金的《家》、《春》、《秋》被合稱為

A：激流三部曲B：人間三部曲

C：抗戰三部曲D：愛情三部曲參考答案：A

5：[單選題]執著地認為“文學作品，都是作家的自敘傳”的小說作家是。

A：張愛玲B：巴金C：郁達夫D：郭沫若 參考答案：C

6：[單選題] 魯迅的第一部雜文集是

A：《野草》B：《隨感錄》C：《熱風》D：《墳》參考答案：C

7：[單選題]1917年1月，胡適在《新青年》上發表了，是五四文學革命”發難”的信號

A：《文學改良芻議》 B：《文學革命論》 C：《我之文學改良觀》 D：《論古文白話之消長》 參考答案：A 8：[單選題]“祖國呀祖國！??你快富起來！強起來罷！”這一呼喚出自。

A：《去國》B：《沒有祖國的孩子》 C：《沉淪》D：《回春之曲》參考答案：C 9：[單選題] 魯迅的第一部小說集是

A：A、《吶喊》 B、《彷徨》 C、《熱風》 D、《故事新編》 參考答案：A

10：[單選題]下列屬于京派成員的是。

A：沈從文B：郁達夫C：李金發D：劉半農參考答案：A 1：[單選題]1917年，在《新青年》上發表《文學革命論》，倡導“文學革命”的是

A： 周作人B：胡適C：陳獨秀D：錢玄同參考答案：C 2：[單選題]下列詩人中屬于早期象征詩派的是

A：李金發B：劉半農C：.冰心D：郭沫若參考答案：A 3：[單選題]下列詩人中屬于現代派的詩人是

A：殷夫B：何其芳C：田間D：戴望舒參考答案：D 4：[單選題]下面說法不符合郁達夫小說創作的是

A：自我寫真B：結構散文C：諷刺筆調D：感傷抒情參考答案：C 5：[單選題]下列作家中屬于”京派”的作家是

A：張恨水B：蕭乾C：張愛玲D：胡也頻參考答案：B 6：[單選題]下面屬于聞一多創作的詩集是

A：《繁星》B：《紅燭》C：《漢園集》D：《女神》參考答案：B 7：[單選題]具有國民性批判內涵的作品是

A：《四世同堂》B：《遲桂花》C：《邊城》D：《傷逝》參考答案：A 8：[單選題]茅盾的作品中，暴露國民黨法西斯特務的黑暗統治的作品是

A：《幻滅》B：《子夜》C：《三人行》D：《腐蝕》參考答案：D 9：[單選題]下列作品中不屬于巴金的作品是

A：《憩園》B：《虹》C：《第四病室》D：《滅亡》參考答案：B 10：[單選題]1921年成立于北京，“文學革命”后成立的第一個新文學社團是

A：湖畔詩社B：創造社C：文學研究會D：.沉鐘社 參考答案：C 1：[單選題]散文集《綠天》的作者是

A：朱自清B：周作人C：陸 蠡 D：蘇雪林參考答案：D 2：[單選題]中國詩歌會的主要成員有

A：穆木天、蒲風等

B：陳夢家、朱湘等C：汪靜之、應修人等D：馮至、馮雪峰等 參考答案：A

3：[單選題]七月詩派的主要特色是

A：主張新詩格律化，主張“三美” B：主張詩歌是無產階級革命的武器 C：主張以抗戰現實為內容，以自由體為形式 D：主張詩歌遠離政治，否定文學的階級性 參考答案：C

4：[單選題]現代文學史上被稱為”平民詩人”的詩人是

A：劉半農B：艾 青C：臧克家D：何其芳參考答案：A

5：[單選題]新文化運動中的主要論著《建設的文學革命論》的作者是

A：陳獨秀B：錢玄同C：胡 適D：魯 迅參考答案：C

6：[單選題]文學革命后在“愛美劇”口號中發展起來的愛美劇是一種

A：不以營利為目的的職業化戲劇 B：以營利為目的的職業化戲劇 C：以營利為目的的非職業化戲劇 D：不以營利為目的的非職業化戲劇 參考答案：A

7：[單選題]《禮拜六》是哪一個派別的主要刊物

A：淺草社B：鴛鴦蝴蝶派C：湖畔詩社D：彌灑社 參考答案：B

8：[單選題]現代文學第一個十年的文學論爭中圍繞”問題與主義”進行論爭的雙方是

A：林琴南與陳獨秀B：林琴南與胡適C：胡適與李大釗D：魯迅與學衡派參考答案：C

9：[單選題]被魯迅稱為“中國最杰出的抒情詩人”的詩人是

A：馮雪峰B：馮 至C：徐志摩D：戴望舒參考答案：B 10：[單選題]與”左聯”進行論爭的“第三種人”指的是

A：胡秋原B：沈從文C：蘇 汶D：林語堂參考答案：C 1：[單選題]在晚清就倡導白話文運動的主要人物是

A：陳獨秀B：梁啟超C：黃遵憲D：裘廷梁參考答案：D

2：[單選題]現代文學第二個十年小說創作中社會剖析派的作家有

A：茅盾、沙汀、艾蕪、廢名等 B：蕭軍、吳組緗、端木蕻良、穆時英等 C：茅盾、沙汀、艾蕪、吳組緗等 D：施蟄存、穆時英、劉吶鷗、李輝英等 參考答案：C

3：[單選題]屬于”革命文學”作家蔣光慈的作品是

A：《短褲黨》B：《二月》C：《孩兒塔》D：《為奴隸的母親》 參考答案：A

4：[單選題]主張“為人生”文學的文學社團是

A：創造社B：沉鐘社C：未名社D：文學研究會參考答案：D 5：[單選題]兩個口號的文學論爭中的兩個口號是指

A：“國防文學”和“革命文學”B：“國防文學”和“抗日救亡文學” C：“國防文學”和“民族革命戰爭的大眾文學” D：“抗日救亡文學”和“民族革命戰爭的大眾文學” 參考答案：C

6：[單選題]詩人戴望舒前后詩風的變化是

A：從現實主義轉向現代主義B：從現實主義轉向唯美主義 C：從古典主義轉向現代主義D：從現代主義轉向現實主義 參考答案：D 7：[單選題]冰心小說創作發展的三個階段是

A：從《超人》等反映社會問題的小說到《斯人獨憔悴》等宣揚“愛”的哲學

B：從《斯人獨憔悴》等反映社會問題的小說到《超人》等宣揚“愛”的哲學

C：從《分》等反映社會問題的小說到《斯人獨憔悴》等宣揚“愛”的哲學的

D：從《超人》等反映社會問題的小說到《分》等宣揚“愛”的哲學的小說到 參考答案：B

8：[單選題]茅盾小說《蝕》三部曲包括

A：《春蠶》、《秋收》、《殘冬》B：《春蠶》、《林家鋪子》、《腐蝕》 C：《幻滅》、《動搖》、《追求》D：《幻滅》、《動搖》、《腐蝕》 參考答案：C

9：[單選題]“漢園三詩人”是指

A：何其芳、李廣田、豐子愷B：何其芳、豐子愷、卞之琳 C：李廣田、卞之琳、豐子愷D：何其芳、李廣田、卞之琳 參考答案：D

10：[單選題]在詩歌創作中具有農民的”憂郁”和"漂泊的情愫”的詩人是

A：艾 青B：田 間C：袁水拍D：田 漢參考答案：A 1：[多選題]屬于作家沙汀的長篇小說有 A：《淘金記》B：《南行記C：《故鄉》D：《困獸記》E：《還鄉記 參考答案：ADE

2：[多選題]新月社的主要成員有

A：徐志摩B：聞一多C：胡 適D：張資平E：廢 名 參考答案：ABC

3：[多選題]“左聯”的缺失主要表現為

A：共產黨內“左”傾教條主義錯誤路線導致了“左聯”在政治上的“左傾錯誤B：理論上的教條主義和機械論 C：組織上的關門主義D：組織上的宗派主義 E：不顧中國的實際條件，照搬蘇聯的做法 參考答案：ABCDE

4：[多選題]丁玲的《莎菲女士的日記》中，主要人物有

A：葦弟B：凌吉士C：陸萍D：莎菲 參考答案：ABD

5：[多選題]魯迅《故事新編》中的作品有

A：《出關》B：《起死》C：《白光》D：《鑄劍》 參考答案：ABD

6：[多選題]抗戰文學思潮的特點是

A：重視文學的大眾化民族化B：現實主義占據主潮地位 C：浪漫主義也占據主潮地位D：現代派文學仍有存在 E：浪漫主義文學仍有存在參考答案：ABDE 7：[多選題]下列屬于新感覺派的有 A：穆時英B：施蟄存C：劉吶鷗D：張資平參考答案：ABC

8：[多選題]下列作品中，屬于蔣光慈的有

A：《野祭》B：《沖出云圍的月亮》C：《短褲黨》D：《麗莎的哀怨》參考答案：ABCD

9：[多選題]許地山早期小說浪漫主義創作特點主要表現為

A：自敘傳色彩B：異域色彩C：象征主義手法D：宗教氛圍E：愛情線索參考答案：BD

10：[多選題]在文學革命初期，非難白話文、攻擊新文化運動的有 A：學衡派B：甲寅派C：新月派D：林紓參考答案：ABD

第五篇：經典散文

父親的格言

父親一直教育我們做人要光明磊落，不要在別人背后指指點點。上中學的時候，我和班里的另一個同學競爭班長的職務，為了拉攏同學給我投票，我把一些同學請到家里，并說了我的競爭對手很多壞話。被父親聽到了，他當時說了一句話：“當你用食指對著別人背后指指點點時，你是否注意到你其他的三個手指正指著自己并且以三倍的力量在還擊你！”

父親喝茶有個習慣，總是先把茶放到陽光下，讓陽光慢慢滲入。他不懂茶道，但這道程序他卻從不省略。父親在上班前經常叮囑母親的話就是：“把我的茶葉放到陽光下曬曬。”晚上，父親就會泡著那些被陽光曬過的茶，讀書，寫點感悟人生的字句。對于這個特別嗜好，父親的解釋是：“喝了被陽光曬過的茶，感覺心里就有了陽光的味道。”

曾經隨父親去參加過一個遠房親人的葬禮，所有人都對死者的家屬說一些“節哀順變”之類的安慰話。父親卻拍著逐漸壯實起來的后生說：“你要快點成長，早日扛起家里的重擔。大樹倒了，就是要給你們這些小樹騰地方。”

下雪的時候，我用套子套住了一只鳥。我把它握在手中，如獲至寶。父親看到了，跟我打賭說他會讓這黑色的鳥變成彩色的。我不信，就松開了雙手。我看到，那只鳥在天空自由飛翔的時候，因為鑲上了陽光的色彩而變得斑斕。父親說：再美麗的鳥，失去了自由，被我們握在手里的時候，都是黑色的。

小時候有一次給家里買醬油，店家在找零錢的時候多找了一角錢。在當時，一角錢對一個孩子的誘惑還是很大的，它可以換來一大堆花花綠綠的糖果。店家找回來的一角錢是5個2分的硬幣，我不想把這個“意外之財”交給父親，就把它們藏到了自己的鞋墊里。柔軟的鞋墊里突然有這么幾個硬幣在里面，很不舒服。時間久了，腳被硌破了，走起路來一瘸一拐。父親知道后，并沒有訓斥我，只是幫我取出那幾個硬幣，送還給了店家。父親對我說：不要為了幾枚硬幣而硌壞了自己的腳，那樣自己走出的路會歪歪扭扭。

在我臨近高考的那段時間里，父親下崗了，又在出苦力干活時被重物砸斷了腿，對于我們來說，父親的倒下就像天塌了一樣，可是父親依舊快樂著，在給自己削拐杖的時候還哼著歌，絲毫沒有被命運擊敗的跡象。

面對母親的愁眉苦臉，父親開導她說：這腿沒幾天就好了，現在我可以利用這幾天好好養身子，身子棒實了，就是本錢哪，到時我再把錢給你翻倍地掙回來。

母親對父親的貧嘴沒辦法，只好由著他在那里哼著并不好聽的歌。

父親本來就是一副書生的骨架，再加上受了傷，再不能干重活了。他就買了一頭毛驢，拴上一個簡易的車棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的廢棄物品。路過垃圾堆時順便揀點破爛賣錢。父親的吆喝很有特點，他會編一些諸如“酒瓶子，易拉罐，擱在家里是破爛，給我就能把錢換??”之類的順口溜，不時牽惹出居民的歡笑。

父親早出晚歸，每個黃昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲憊的身影，可是他看到我時又總會在臉上綻放一堆燦爛的笑。父親就是這樣，不論生活如何困頓，他總能找到自己快樂的邏輯：窮人吃豆腐和富人吃海鮮一樣香，窮人穿棉襖和富人穿貂皮一樣暖和，富人花大錢，窮人花小錢，都是一樣的活著。

父親一邊擦拭著臉上的汗水，一邊摩挲著我們的頭，很“男人”地說：“放心吧孩子們，老天不會讓我們總是呆在冬天里！”

祖母是一片不知愁的落葉

朱成玉

門半開半閉,如秋之眸。

立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里，令你無力躲閃。比如樹上那些堅守到最后的果實，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經是個奇跡，我們還有必要擔心它晚節不保嗎？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。

陽光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。

其實天氣還沒變，一如往昔，艷陽高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因為葉子落了，曾經的青春不復存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。

也有不知愁的葉兒們，它們調皮地打著旋兒，姿態優雅，把生命中的大去當成一次愜意的旅行。

懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。

葉子上錯綜復雜的脈絡，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經常是金光閃閃，陽光喜歡在那里安營扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。

在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。

祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個習慣終生未曾改變。這個習慣讓我感覺到，祖母永遠不會衰老下去。

我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節需要重溫。

我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結婚一年后就去從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內心的苦痛。祖母習慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時候，我就會看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。

不管天氣的好壞，祖母總是會大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。

在那些葉子上寫字的時候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。

懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉的葉子。

祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實，也只有風能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風說，它只和風竊竊私語。

落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風都說了什么？誰聽過它們交代的后事？

那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？

我想，如果祖母是落葉，那么風一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。我的祖母，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當作一場旅行。

落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。

落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風竊竊私語。

我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個燦爛的約會。在此之前，請好好生活，各自珍重！

捆綁苦難

在那次關于礦難的采訪中，我接觸到一位雙重苦難的中年婦女：瞬息之間，她失去了丈夫和年僅18歲的兒子

她在一夜之間變成孤身一人，一個家庭硬生生地被死亡撕開兩半，一半在陽光下，一半在塵土里。

兩個鮮活的生命去了，留下一個滴著血的靈魂。悲傷讓她的頭發在自短短幾天就全白了，像過早降臨的雪。

一個人的頭發可以重新被染成黑色，但是，堆積在一個人心上的雪，還能融化嗎？ 那聲沉悶的巨響成了她的噩夢，時常在夜里驚醒她。她變得精神恍惚，時刻能感覺到丈夫和兒子在低聲呼喚著她。

同樣不幸的還有很多，一個剛滿八歲的孩子，父親在井下遇難，而母親在上面開絞車也沒能幸免于難，強大的沖擊波將地面上的絞車房震塌了，母親在被送往醫院的途中離開人世。

在病房里，我們不敢輕易提起這聲噩夢，這使我們左右為難。主編給我們的采訪任務是關注遇難職工家屬的生活，可是我們真的不忍心再掀開她的傷口，那一顆顆苦難的心靈簡直就是一座隨時都有可能爆發的悲傷的火山。

我們沉默著，找不到可以安慰她的辦法，語言在那里顯得是那樣蒼白無力，就你一個蹩腳的畫家面對美景時的束手無策。

由于過分悲傷，她整個人都有些脫形了，但是最后還是她打破了沉寂。在得知了我們的來意后，她說，活著的人總是要繼續活下去的，但愿以后不會再有礦難發生，不會再有這樣的一幕幕生離死別的悲劇。

我在筆記本上收集著那些苦難，那真是一份苦差事。每記下一筆，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的筆滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼淚。

在我問道關于以后生活方面的問題時，她做出了一個讓我們意想不到的決定，她要收養那個失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攢點力氣，明天還要生活啊??”在她那里，我聽到了足以震撼我一生的活：“我沒了丈夫和孩子，他沒了父母，那就把我們兩個人的苦難綁到一塊吧，這樣總好過一個人去承擔啊。”

把兩個人的苦難捆綁到一塊，那是她應對苦難的辦法。厄運，她沒有屈服，她在這場苦難中懂得了一個道理，那些逝去的生命只會讓活著的人更加珍惜生命。

短短幾天的采訪行程結束了，臨走的時候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干凈凈，幾盆鮮花正在那里無拘無束地怒放，絲毫不去理會塵世間發生的一切。那個失去父母的孤兒正在院子里和一只小狗快樂地玩耍。我如釋重負般松了口氣，抬頭就看到房頂的炊煙又裊裊地飄蕩起來，那是在生命的絕境中升起的炊煙啊，像一根熱愛生命的繩子，在努力將絕境中的人們往陽光的方向牽引。雖然纖弱，但頑強不息。

我知道，在以后的生命中，無論身處怎樣的困境，我都會堅強地站立。因為我知道，曾經有一個人，用她樸實的生命詮釋了她的苦難------把兩個人的苦難捆綁到一起，苦難便消解了一半。

狼是最好的驗金石。

母親的洋蔥 朱成玉

岳母是個地地道道的農村女人，風風火火的一個人，把每一天都安排得滿滿當當，簡單的日子被她過得風生水起。在她的眼皮底下，家里的每個人都別想偷懶，因為家里似乎總是有干不完的活。現在，她終于安靜了下來，也不再起早，開始貪戀懶覺。因為她老了。

人老了，嘴卻沒有老，依然喜歡嘮嘮叨叨。每次和她的女兒們通電話，都會把電話打熱了才肯罷休，大多是聽她一個人在嘮叨，她好像永遠有說不完的話。她有五個女兒，她有操不完的心，這家生活困難了，她惦記著去幫襯；那家夫妻吵架了，她趕過去“斡旋”......不管誰家有點什么事情，她都會第一個趕到，時間久了，我們對她也產生了依賴情緒，有什么事情，也喜歡和她商量，讓她定奪。

深秋的時候，岳母感覺身體不適，去醫院檢查，結果查出了肺癌。我們都不敢相信，活蹦亂跳的岳母會得了絕癥，并且已進入晚期。開始我們瞞著她，可是終究瞞不住精明 的岳母，她從我們的眼神里看到了不安。她終于從醫生口中套出了自己的病情，一下子變得萎靡不振，人仿佛一下子老了許多。

這樣下去對岳母的健康不利，我們想了很多法子，讓她快樂起來。拿生活中很多活生生的例子給她當正面的教育材料，告訴她只要堅持鍛煉，按時吃藥，就會慢慢好起來的。岳母只是苦笑，這些自欺欺人的話在她那里絲毫起不到任何安慰的作用。

我們接她來城里，替她報名，參加秧歌隊，可是她去了幾天就不去了，她說扭著扭著就沒啥意思了。她還是喜歡鄉下的空氣。沒辦法，我們只好又把她送回鄉下。

現在，我們聽到更多的是岳母的嘆息。她總說，她沒用了。

岳父岳母去大連取藥，特意為我們帶了些海鮮回來，由于時間長，變了味道，我們不停地埋怨她，說價錢也差不了多少，何必那么大老遠的帶這些東西回來。（岳母沒出過遠門，大連就算是她去過的最遠的地方了。）岳母低著頭，像做了錯事的孩子似的一言不發，她也在心疼錢啊。只是，不管多遠，她都惦記著家里的孩子們，哪怕是一點好吃的吃食。

后來聽說我們喜歡吃洋蔥，她便開始在后山腳下刨出了一塊“鎬頭荒”，清一色的種上了洋蔥頭。每日里不忘精心地伺候，然后我們每次回家，她都要摘一些洋蔥頭，洗凈了，捆扎好，讓我們帶回家。直性子的四妹嚷嚷著：城里這東西有的是，集市上很多賣的，也不貴，你就別種了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的樹，隨風抖落了一些失落的葉子。我向四妹使了個眼色，四妹心領神會，趕緊改口：“不過，街里賣的沒有媽種的好，媽種的洋蔥個大，味道也重。”岳母轉憂為喜，繼而接著替我們裝她的洋蔥。

看著我們爭先恐后地往家里帶洋蔥，岳母自然是高興得合不攏嘴。她終于知道，自己還有用，我們都還用得著她。

其實，她不知道，她對于我們，是多么重要。每一次剝著母親種下的洋蔥，都會讓我們淚流滿面。那些辣的味道，是洋蔥不可割舍的心。

只要覺得自己還有用，她就會滿足。這就是一個母親的全部快樂。所以，不管什么時候，都要讓母親冥頑不化地相信，她是有用的。這也是你所能回報她的，一種愛的方式。

注：此文發表于《松江之聲》2010.5.10

你能讓一只狼低下頭嗎

都說“三百六十行，行行出狀元”，這話一點兒不假。賴三常年跑山，練就了一套放羊的本領。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟著羊滿山轉悠，他會打各種口哨，對于羊群來說，每種口哨都有不同的指令。說來也怪，只要他一打口哨，那些羊就會乖乖聽他的話，哪怕還沒吃飽，也會掉過頭來，向他這里集合。十多年來，他沒放丟過一只羊，很多人家都喜歡雇他放羊。在村里，他的名氣鼓噪得很。

蹩五也是跑山的，也是靠給別人放羊為生，按理說，他那套放羊的本領也是了得，和賴三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找賴三，個中原因不得而知。這讓蹩五很不服氣，他總認為自己不比賴三差，總想找個機會分個高低。

事有湊巧，命運還真安排了那樣一場“比試”。

那天，他們正好要一起去放羊。蹩五對賴三說，村里人只認你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺強在哪里？賴三說，村里人胡亂說的，你也相信啊？蹩五說，俺不管，今天非要和你比個高低。

賴三無奈，只好陪著笑臉問他，那你說吧，怎么個比法？

蹩五胸有成竹地說，咱上午照常把羊放出去，等它們都回圈里了，咱再比試。到時候，你到俺的羊圈里，隨便選定一只羊，俺都能把它喚出來。咱們每人選10只羊，誰能全喚出來誰就贏。賴三想，每家都有200多只羊，都沒啥標記，要認清還真有一定難度。可是既然蹩五已下了“戰書”，他也只好硬著頭皮“應戰”了。

蹩五憋著一口氣，就等著羊群回圈呢，他等著為自己正名，好象劍客等待著一場決斗。

可是沒等羊群回到圈里，發生了一件意外：他們遇到了狼。一直以來，他們都沒有遇到過狼。以為狼在他們這里已經絕跡了，萬萬沒想到，這山里會突然出現兩只狼。

那兩只狼是從側翼慢慢跟了上來的，時刻準備對羊群發起攻擊。起初他們沒有注意，但羊群忽然發生了騷動。賴三感覺氣氛有些不對，他對蹩五說，你先不要急著往圈里趕，盡量讓羊聚到一起。蹩五以為賴三害怕和他比試，先怯了場，不由得笑出聲來，要不你干脆認輸得了，免得麻煩。哈。

賴三沒有說什么，他只是告訴蹩五，盡量把羊群趕到自己身后。賴三吹了幾個長長的哨子，漸漸把羊群聚攏到一起，然后拿著那把自制的土銃，繞到了羊群的外圈。沒有牧羊犬，他們已然處于絕對的劣勢。

這個時候，蹩五才看到了那兩只狼，他嚇得渾身抖動起來。他大聲地對賴三喊到，快開槍，快開槍啊。

賴三并沒有開槍，只是拿起土銃對準了它們。他和狼對峙著，誰也沒有發動攻擊。與此同時，他看到蹩五已經嚇得尿了褲子，兩條腿在那里不停地抖動。賴三對蹩五吼到，你他媽的給我挺住，你要是松了勁你的小命就沒了。那些狼的眼睛里冒著灼灼的綠光，似乎要把他們撕碎似的。就那樣，對峙了將近一個小時，雙方都沒有發動攻擊。漸漸地，狼的眼睛里那些綠光變得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了頭，另外一只也掉過頭去，雙雙走掉了。

蹩五驚魂未定地問他，為什么不開槍？賴三把那支土銃扔給他說，這么些年，你什么時候聽見過槍聲？這家伙壓根就是個不能下種的糗蛋。俺拿它就是嚇唬人的，沒想到，今天還派上了用場。看來今天晚上得加派人手了，那些狼沒吃到羊肉肯定不會善罷甘休的。

天爺哩！蹩五一邊擦著冷汗，一邊說，拿著這么個破玩意，你不害怕啊？

說不害怕是假話，但俺腦子里只有一個念頭，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼會把咱撕得粉碎，咱的羊也跟著遭殃了。行了，別羅嗦了，快點把你的羊趕進圈里吧，咱還得比試呢。賴三催促著蹩五。

還比試個鳥呀，剛才俺那個熊樣子你都看到了，只要你別讓村里人知道俺見到狼尿了褲子，你叫俺咋地都行。蹩五的臉漲得通紅，他這才知道，根本用不著比試，他就已經輸了，那兩只狼就是最好的驗金石。

因為遇到狼的時候，他首先失去了勇氣。

每個人生命中，都會遭遇到“狼”，遇到狼的時候，如果你膽怯、后退了，狼就會吃掉你；如果你挺住，狼就會低下頭顱，向你認輸。

穩定安逸的環境里，所有的人才都不辨高低難分伯仲，一旦情況危急，便會立時現出一道分水嶺：固步自封退縮不前者眾，挺身而出力挽狂瀾的人少之又少，也正因為如此，后者才是真正的人才。

只有在危險和困境面前，才能驗出人才里的“真金”。

注：此文發表于《江河文學》2010.5期

明天，我會在哪只鞋子里

鞋架上擺滿了形形色色的鞋子。

晚上臨睡前，妻子照例會在那里亙古不變地喊道：“明天你穿哪雙鞋子？”不管有多累，她都要幫我把鞋子擦好，不讓它有半點灰塵。她常常和鄰居們炫耀：俺家男人是個體面的有身份的人。

體面的有身份的人，就必須穿锃亮的皮鞋。我經常能在那锃亮的鞋面上照見自己同樣锃亮的分頭，和油光锃亮的臉。明天的會議很重要，必須要有飽滿的精神，而皮鞋無疑是能夠讓人提起精神頭的得力工具。它是你光輝形象的基石；它會讓你昂首挺胸，氣宇不凡；它會提高你談判的成功率；它會增強女上司對你的滿意度。

生活千變萬化，意外層出不窮，你要準備很多雙鞋子，以備不時之需。那些鞋子載著我奔跑，和風對比速度，那些顏色各異的鞋子，承載著我顏色各異的夢。每一次都義無返顧，毅然決絕。不顧背后的驚叫、嘆息和哀傷。

我一直奔跑著，向著燈紅酒綠，向著紙醉金迷，向著一片片海市蜃樓。那些虛構的美，足以耗盡我一生的月光。

每一雙鞋子都代表了我的行程。那雙雪白的會飛翔的運動鞋，是周末要穿的。因為要陪客戶去打網球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是腳的睡衣，讓腳愜意地休息。腳趾們心情愉悅地互致問候，陪主人或看電視或是沖涼，其樂融融。

解放鞋都是綠色的，再鮮艷我也不會再穿它，它是土氣的象征；懶漢鞋穿起來簡便，不用系細帶，不用拉拉鎖，與懶漢的生活習性完全吻合；靴子是腳的牢籠，不到萬不得已，我是不會穿它的，它會讓我的腳趾們擁擠不堪，怨聲載道。當然，現在它們都不可能在我的鞋架上，它們在我的記憶里。記憶里當然少不了草鞋，那是憶苦思甜的活道具。我想起了洪燭先生寫過的一篇文章《我的靈魂穿著一雙草鞋》，他說：“我的靈魂穿著一雙草鞋，時常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡。靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時愿意以浮名虛譽作為交換。這樣即使跋山涉水、風雨兼程，它也無怨無悔。”是的，我想我也是，與我那名貴的雙腳相比，我的靈魂要簡陋得多。正因為如此，當我的身體奔跑在欲望的高樓廣廈間時，我的靈魂依然鐘情于跋涉在鄉間小路，去自由地呼吸沒有被污染的空氣。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子總是不厭其煩地告誡我，你是個體面的人，要穿體面的鞋子。她寧肯省下自己買化妝品的錢，也要為我買體面的鞋子。

她說，鞋子就是男人的戰馬，沖鋒陷陣，靠的就是這個派頭。我佩服她這精妙的比喻。

有一日在夢里，夢見自己尿急，面對琳瑯滿目的鞋子，急得大叫：老婆，我該穿哪雙鞋子？滑稽至極！

也有那樣的鞋子，一生都被我束之高閣。如同那些我來不及翻閱的珍愛的書籍，在時光的抽屜里落滿塵灰。因為不行走，那樣的鞋子就成了擺設，失去了它的意義，而我不能舍棄。

憂郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就寫下了他的詩歌《明天醒來，我會在哪只鞋子里》，海子說：或者我的腦袋是一只貓，安放在肩膀上??海子說：成群的陽光照著大貓小貓??海子說：老不死的地球，你好！

忽然同海子一樣，也感到累了，我已經很老了嗎？竟然在還年輕的時候就喪失了行走的勇氣，失去了對遠方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方終老一生。

腳是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一種飛翔。想對海子說，其實老不死的不是地球，是我們奔騰不息的欲望。

而現在，我只想沿著一條安全的路走，我不想讓我的生活節外生枝。紅燈停，綠燈行，走人行道，過天橋，我開始喜歡規規矩矩地生活，在一個固定的軌道里，探求幸福。

注：此文發表于《中國城鄉金融報》2010.6.12

母親的“辛德勒名單”

母親在腫瘤醫院住院期間，認識了一些老姐妹。這些癌癥患者經常在一起討論各自的病情，時間久了，慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家的那天，母親與那些病友們相互都留下了各自的電話號碼。

母親眼神不好，回來后讓我把那些電話號碼工工整整地挨個兒抄下來。長長的一排，算上母親自己，一共12個危在旦夕的生命。

從此之后，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問著病情，噓寒問暖，相互鼓勵，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。

我真擔心，如果有一天，那電話不再響起，母親該會有多難過。母親每天都會守著電話，害怕錯過每一個病友的問候。我對母親說，“電話上面都是有來電顯示的，如果誰的電話沒有接到，我們給撥回去不就行了嗎？”

母親說，“不一樣的。如果我當時沒有接，她們會擔心我先走了，會難過的。” 我們決定給母親買個手機，這樣母親就可以隨時隨地接聽病友的電話了。我把那11個人挨個兒存進了母親手機的通訊錄里，仿佛存進去一筆巨額財產。

那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個人都是另一個人要拯救的對象。

起初，母親是悲觀的，在治療上也不大配合我們，總認為自己遲早會死，往自己身上搭錢是浪費。我們用盡了各種辦法使她振作，領她去聽二人轉，鼓動她參加秧歌隊，可是都無濟于事。后來，我們發現每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會變得開朗許多，心情舒暢。

所以，我們為母親的手機多備了幾塊電池，保證母親的手機一天24小時開著。一部小小的手機，分分秒秒傳遞著生命的訊息。

楊姨是12個人中最樂觀的一個，其實也是病情最為嚴重的一個。她的癌細胞已經擴散到了全身。但每次母親在情緒低落的時候打電話過去，楊姨都會興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經歷。每次通過電話后，母親都會開心好一陣子，因為生命又有了新的希望。

又一個陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個好消息，昨天去醫院復查，醫生說我的癌細胞控制住了，活個十年八年的不成問題。我現在忙著打太極呢，不和你說了。改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說上什么話，但知道自己的病友又多了一次戰斗勝利的捷報，心里頓時敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。

直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個年輕人接的。他說，“我媽媽去世已經半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關機，免得你們打不進來電話。”說到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音......”

掛了電話，母親的手開始抖了起來。母親拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我們的心跟著涼了。母親一直依賴著的希望沒有了，她的心會不會就此沉進谷底呢？ 結果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報名，她要參加秧歌隊！

穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。哪怕讓她們多活一天，都是一次成功的拯救。

病情又一次嚴重的時候，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆大顆的汗珠。這個時候，母親的手機響了，我們知道，肯定又是病友打來的。母親顫巍巍地接過手機，看了看那個電話號碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦，哈哈......”

我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅強的磚。

每一次剝著母親種下的洋蔥，都會讓我們淚流滿面。

注：此文發表于《家庭·月末版》2010.6期

向我揮手的那只螞蟻

父親，這個終生陪我走路的人,在光陰的面前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。

小時候，因為住在山溝里，所以上學要走很長一段山路。父親日復一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心里雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身后有什么黑乎乎的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身后，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身后如影跟隨。

高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身后默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站看到和父親分別的場面，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最里層的口袋里掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。10多里的路，一眨眼就到家了。”

我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什么似的，又把那些錢要了回去，對我說，“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鉆進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地呵斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地陪著不是。

火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎么了，父親一個勁地說，“沒啥，就是崴了一下。”然后從兜里掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”

我的眼淚終于不爭氣地涌了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個儲蓄所給我“化零為整”。

火車徐徐開動，我看到父親一直站在那里，父親漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的螞蟻。

那不停地揮著手的螞蟻，在我的心底沉淀著，慢慢沉淀成一滴墨。

我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也有些微微的駝了。記得更小的時候，老爸最愛舉起我，放我在粗粗的樹干上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧著嘴大笑。老爸，是我的菩提樹，一直呵護著我隨心所欲的長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看見他拖著不再健康的身體，在黃昏里緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個在站臺上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然的消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！

父親在黃昏里的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影里取暖；夏日，我在父親的背影里乘涼。

一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。

蘸著它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。

一封奔跑的家書

他從未喊過她一聲媽，就因為她是他的繼母。

沒有人可以替代母親在他心底的位置，不管她對他如何如何的好。他就像一塊頑石，任她怎樣的感化，都無法將他打動。

母親已經過世好幾年了，他在半夜還是會時常驚醒，一遍遍地喚著母親。她心疼他，一遍遍地到他的房間來給他蓋被子。有好幾次，他能感受到一雙溫暖的手，拂過他的額頭，停在他夢的門口。

那些年里發生了很多事，父親在蹬三輪給人送貨時，出了車禍，后半生只能在輪椅上生活了。從此，屬于父親的活就都由她來干，每天，單薄的她都要蹬著三輪早出晚歸，維持著一家人的生計。

他考上了外省的一所大學，在車站，她和父親送他，望著秋風中單薄的她的背影，他忽然有了一種親切的感覺，他接過她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他終究還是沒有喊出那個字來。

暑假的時候，他不準備回來了，他要在學校附件的餐館打工，他不想再給她添麻煩，他要靠自己的雙手養活自己。他把電話打回去，告訴父親他的想法。父親沒有反對。

沒想到她會趕來，站在餐廳外面打聽著他的名字。她為他帶來了過冬的棉衣，和一些錢。“別不舍得花，屈了自個兒。”第一次，他感覺喉頭有些緊，那個“M”打頭的字眼差一點從他的喉嚨里噴薄而出。可是，內向的他仍舊叫不出口。他想到了一個好辦法，他要寫一封家書給她。

他急急地把它郵寄，長了雙腳的家書開始飛奔，他盼望著它能在三天之后流轉到她的掌心，因為三天之后，是她的生日。

一封奔跑的家書，上面只有一個字：媽！