第一篇：軍訓散文

心靈的號角聲

清晨，嫵媚的陽光灑在世界上的每一個角落。驅走了貪婪的霧靄，喚醒了沉睡的土地。放眼望去，被白霧清洗過的地方，都顯得格外精神；剛剛睡醒的土地，都散發出迷人的芳香。此時，白楊樹正在舒展著身體，抖擻抖擻精神。凝結在樹葉上的小水珠在陽光下顯得晶瑩剔透，放射著璀璨的光芒，在葉子上你追我趕，都爭著跑向葉子的尖端，似乎是在追尋著那迷人的芳香。

不一會兒，遠處傳來清脆而明亮的號角聲，劃破了這清晨的寧靜。傳來的號角聲似乎是大地音樂的指揮者。頓時，白楊樹挺直了腰桿，大聲的吶喊著，顯得更加莊嚴偉大；葉子上的小水珠，像是得到了歡笑的許可，發出陣陣歡笑；樹上的鳥兒變得不再羞澀，高聲唱著自己的歌；這些愉悅的聲音中，我新一天的軍訓生活開始了。

烈日炎炎，一列列方隊在口號中前進，整齊的步伐，堅實的踏在地上，發出鏗鏘有力的聲音，每一個音符都是堅強和毅力；在寬闊的操場上，我們揮舞著堅實的拳頭，擺動著矯健的身軀，每一次揮舞拳頭都像是在打破生命中的阻礙，每一次吶喊都像是在釋放著青春活力；地上的小草在列日下沒有半點疲倦，沒有半點埋怨，依然放射著翠綠的光芒，我們匍匐前進，我們沒有退縮，小草親吻著身體的每一部分，給我們繼續前進的力量。

站在操場上，望著遠方，充滿力量太陽光線打在我的臉上，留下了一滴滴汗水，汗水中散發出疲倦的味道。不時，微風掠過，當微風輕輕的打在我的臉龐時，一股清涼在我的臉龐游蕩，一縷清香沁入心田。微風帶走了我臉頰上的汗水，留下了安慰和希望，頓時，我丟開了疲倦，露出了一抹由衷的微笑。

在微笑中迎來了那清脆而明亮的號角聲，不過，此時此刻的號角聲又帶有一種勝利的喜悅。

天邊出現一道道火紅色的晚霞，一層層的重疊在一起，雖然已是傍晚的云霞，卻依舊粲然。漸漸地，太陽消失在遠處的山峰，夜幕送走了最后的一抹晚霞，坐落在世界的每一個角落。不知不覺中，星星和月亮爬上了夜空，皎潔的月光和閃閃的星光相互交融，撒亮了整個軍營，我們坐在被月光照亮的操場上，一曲曲嘹亮的軍歌從我們的內心世界迸發出來，激情的旋律在夜空回蕩，和月光交織在一起，溫柔的撫摸著我的臉龐。我仰望著天空，廖若星辰，浩瀚無窮的天空就像是漫漫的生命旅程，每一顆閃爍的星星像是一座座生命的里程碑，而每一座里程碑卻是我向往和追求的的結晶體。此刻，無數的星星在我的心頭縈繞，我知道，這就是我生命的寫照。

當皎潔的月光載著那熟悉而親切的號角聲來到了我的身旁時，我靜靜地守候著這號角聲的每一個音符，因為那是我心靈的聲音。

第二篇：入職軍訓心得體會散文

入職軍訓心得體會

悠悠歲月，告別校園追述激情燃燒大學點點滴滴； 颯颯軍姿，入職軍訓展示頑強斗志敢于拼搏青春無悔； 諄諄教誨，崗前培訓傳授大愛清醫責任團隊仁愛奉獻。幾許震撼，幾許感動，幾許不舍，幾許收獲。為期十多天的三附院入職軍訓暨崗前培訓落下完美帷幕，雖然時間只有短短的十多天，可能是生命長河中一瞬，但感覺收獲良多，足以深刻。

投簡歷、面試、試工、體檢、提前上崗，一路走來，過程順利，和三附院還是比較有緣分的，也很慶幸可以加入這一優秀的團隊。為總結為其十天的三附院軍訓暨崗前培訓，我想引用毛澤東的一句話“鯤鵬擊浪從茲始，滄海橫流何足懼”。確實，這次入職軍訓和崗前培訓開啟新的征程，培養了我們的團隊精神，塑造了我們的堅強的意志，也為我們更好投入工作打下了堅實基礎。收獲良多，下面分享一下我的感受。

“迷彩是我最喜歡的混合色，它似乎是一個天性的裝扮師，平凡而略顯嬌弱的臉上無形中增添了一些英武，我在想，天藍地綠的搭配是否過于單調了，如果我們能夠多增加一些迷彩，是否又會多一份精彩呢？生活也是如此吧？一些迷彩生動一份光陰。在入職軍訓拓展中，對于很多書本上的知識我得到深刻的理解。知道什么是全力以赴，什么是頑強拼搏，什么是團隊精神。“立正”、“稍息”、“向左轉”、“跑步走”和“南水北調”、“搶灘登陸”、“憤怒的小鳥”、“畢業墻”等等一系列軍訓動作和團隊拓展，至今還記憶深刻。不同的活動，有各自不同的特點，自然也學到不同的東西，也認識很多同事朋友。體會最深的是“軍訓匯演”和“畢業墻”，“激情人醫，仁愛奉獻”口號嘹亮，步伐整齊，那是我們新入職的同事發揚軍人昂揚精神，團結一致。另外是拓展的高潮——“畢業墻”，四米高墻，徒手攀爬，我是第三個上去的，開始以為很難的，后面陸陸續續都上去很多人了，場面很震撼，我記得我拉了很多人上去，手都抽筋了。最后，教練總結了一下畢業墻游戲，一向淡定自若的我，還是被感動了。

歌聲“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼??”這首團結就是力量在高中時也曾合唱,但感覺從來沒有向今天這樣響亮過，以至如今都已不記得當初的力量是團結在哪的。然而在這里，當一群女生在高溫下盤腿而坐，不顧往日的斯文，將人的本性，熱情，積極的一面顯露時，就成了我心中永久的記憶：當大家放聲歌唱時，我才明白什么叫做真正的團結．冰心曾說過這么一句話：一朵孤芳自賞的花只是美麗，一片互相依偎著而怒放的錦繡才會燦爛。我們生活在一個集體里，唯有團結，才能為團隊增光，為自己加彩，才能促成燦爛的錦繡。太陽9月的鄭州，驕

陽似火。但是并沒有曬僵我們的激情，反倒激發了我們的士氣。人們總是愛在烈日暴曬時找個陰涼的地方躲起來，為什么不勇敢的以另一種心情去迎接它呢？它能驅散我們心中的軟弱，生長出新的希望。只要我們手牽著手，心連著心，任憑驕日如何猛烈，我們都能共同堅持到最后。

堅持人是否有耐力和韌性其實不必用一件什么大事來衡量。一個簡單而有訓練價值的動作你是否能堅持就是最簡單的檢驗方法．曾經我也因為害怕而不能堅持。但現在不一樣了。有了這段迷彩生活，將來就更不會了。堅持的定義很簡單！就是在別人支撐不住的時候你能再堅持一秒，就是一種毅力，一種堅韌。今后工作的路上還要面臨更多更大的堅持。軍訓讓我明白了一點：在汗水中磨練堅韌更能造就成功：而在淚水中換來的堅持總有一天會隨時間消逝。像軍人那樣，經歷鐵一樣的堅韌，磨練鋼一樣的意志．雖然明白明天還是一個迷，但堅韌的心能將明天看的更清晰。是的，幾乎每一個經歷過軍訓的同學都會抱怨軍訓太苦太累。但當我們感覺到苦和累的同時，我們的教官不也是在烈日下手把手的教我們？其實他們比我們更苦更累。但他們從不抱怨，生活中有許多困難是我們想出來的。只要我們有堅強的意志，堅定的信念，就一定能戰勝自己。我由衷地感謝這次軍訓對我的磨礪，有句話不是這么說嗎？智者積蓄著淳樸寬忍，信仰著桀驁不馴，所以選擇堅強。軍 訓使我們以堅強為信念，努力成為生活的強者。全力以赴、頑強拼搏、堅持不懈，團隊協助，在短短的軍訓的過程，確實學到了，也切實體會到了，謝謝三附院。

“從感恩出發，從謙卑做起”。作為新入職接受培訓的一員，無不感覺到醫院從各個方面為我們更快適應新崗位做出了大量而細致的工作。諄諄教誨，娓娓道來，潤物無聲。回響在腦海中最深刻的還是那一句話，“從感恩出發，從謙卑做起”。初入職場，當須珍惜第一份工作。感恩于進入了三附院優秀團隊；感恩于領導的信任與賞識；感恩于擁有一個實現自我價值的平臺。

九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去”。這次培訓在心中留下了很多回憶，點燃了心中的激情。工作激情不要停止，風休住，熱情不減，繼續甘為三附院默默耕耘。誠然，即將踏上自己新的工作崗位，由于個人經驗和知識水平問題，也必將會遇到很多困難，很多挑戰，但要相信自己，通過這次培訓，樹立了自信、自強，困難挑戰固然存在但并不足懼。應該有“自信人生二百年，會當擊水三千里”的情懷，應該有“天行健，君子以自強不息”的意志。對自己不固步自封，也不妄自菲薄。耐得住每一次失落，扛得住每一次挫折，珍惜每一段光陰。

以上是這次入職軍訓拓展和崗前培訓的一些心得體會，也可以說是一份敬意。心存敬意，榮幸加入三附院，成為一

名平凡的“護理人”。我想作為新人，這份敬意，注定是再多文字也難以表達的。唯有行動，唯有落實一份敬意，才算是用行動感謝三附院，踐行了自己價值。希望在以后的工作中，用激情與汗水揮灑自己的青春，用腳踏實地耕耘自己的崗位，用堅韌與執著書寫自信與自強。第一次遇到“迷彩”，于是生命中又多了一道“神圣”的色彩，工夫上天也給了我們許多責任，但軍人的責任是神圣的，上天賦予了我們許多選擇，而我們卻沒有選擇去當一名軍人，然而上天卻寬恕地把一次體驗的機會給了我們。

曾經，我們一起歡笑過，流淚過。今天，我們一起經歷風雨，承受磨練。明天，我們一起迎接絢麗的彩虹。苦，讓我們一起珍惜現在的甜。累，讓我們體驗到超出體力極限的快感。嚴，讓我們更加嚴格要求自己。天空愈晴，星辰愈燦爛，二周謂之辛苦的軍訓后，我們的靈魂將得到升華。我相信軍訓后回擁有一個絢爛的星空，會有一個美好的明天，讓我們大聲說：軍訓，感謝你，感謝你，三附院。篇二：入職軍訓心得

入職軍訓心得

“不經歷風雨，怎么見彩虹”這句耳熟能詳的歌詞不知道激勵過多少年輕的人們，它也曾無數次在我心中想起。這次昊志機電2013屆畢業生入職軍訓又讓我切實感受到這句話的意義。

山沒有懸崖峭壁就不再險峻，海沒有驚濤駭浪就不再壯闊，河沒有跌宕起伏就不再壯美，人生沒有挫折磨難就不再堅強。櫻花如果沒有百花爭艷我先開的氣魄，就不會成為美麗春天里的一枝獨秀；荷花如果沒有出淤泥而不染的意志，就不會成為炎炎夏日里的一位君子；梅花如果沒有傲立霜雪的勇氣，就不會成為殘酷冬日里的一道靚麗風景；人如果沒有堅持到底的毅力，就不會在秋日里收獲碩果累累。

一轉眼我們已經來昊志一周了，一周前，我們還是懵懂的少年學生，或許昨天我們是西工大人，湖大人，或某某大人，但是從我們踏進昊志那天起我們就都成為昊志人，這里是我們的夢想的起點，這里承載著我們的希望，我們會用自己的努力來與昊志一起成長一起進步。而入職軍訓就是給我們上的第一課，古文云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”所以軍訓是我們初入社會必須經歷的一個過程，在這個過程中，我們會流很多汗，會覺得苦，覺得累，但是經過烈日的烤灼，大雨的洗禮，我們都挺過來了，今后的日志還有什么不能扛過去。曾經以為7天的時間對于整個生命來說只是微不足道的一點時間，但卻忽略了生活是由幾千個這樣的7天組成的，對于剛剛逝去的7天，我們學會的的不僅只是列隊，軍姿，停止間轉法，行進與立正，敬禮與禮畢等等，更重要的是在軍訓中我們成為了一個有決心能堅持有毅力的人，而這些都是足以陪伴我們一生的東西。

最后一天，在滂沱大雨中結束了我們為期一周的軍訓。“列隊，目標：跑道，起步跑”，隨著汪教官一聲令下，我們迅速來到了指定的檢閱地點。郭總監，孫經理作為檢閱官，來到了現場，隨著郭總監指示檢閱開始，天空中的雨滴也跟著開始落下來了，真是天空不作美啊，本來訓練了一周的成果應該在今天展示出來的，俗話說“養兵千日，用兵一時”，但是一場雨打濕了我們所有的期待，不過還有另外一句話叫做“過程比結果更重要”。隨著教官一聲“解散”，仿佛一路走來的樣子又重新浮現。

軍訓的第一天，廣州的氣溫比較高，但是我們的熱情也比較高，在洪亮的一二三四的口號聲中，教官把我們帶到了將要在這度過一周的地方也就是我們的訓練場——賢江小學。首先學習的就是軍姿，只是一個看似簡單的軍姿就讓我們汗流浹背，軍姿看似簡單，但他卻是一切軍事動作之母。兩腳分開六十度，兩腳挺直，大拇指貼于食指第二關節，兩手自然下垂貼緊。收腹、挺胸、抬頭、目視前方，兩肩向后張。（注意：進行軍姿時身體微向前傾，使重力壓到前腳掌，否則長時間的軍姿將會造成大腦缺氧，導致頭暈等意外情況。）站軍姿時這些要點讓我們明白，做好一件事要的不僅僅是堅強的決心和意志，技巧同樣重要。

在白天的訓練間隙中，我們向汪教官學習了簡單的軍旅歌曲，劉老師帶我們做了一些拓展游戲，還有同學們豐富多彩的才藝表演，在活動中我們不僅增加了相互間的了解，在一些游戲中也我們認識到了合作的重要性，同時也在很大程度上豐富了我們原本比較枯燥乏味的軍訓生活。

在我們訓練時，公司領導多次前來慰問，郭總監，孫經理，劉老師，還有一些師姐多次前來看望我們，給我們以鼓勵，并給我們送了茶水，帶來了冰鎮西瓜，在這個炎熱的夏季，是他們給我們帶來一縷清風，不僅涼爽了我們的身體，也溫暖了我們的心。

訓練并未停止，一直在繼續，在前一天立正，稍息，跨立，停止間轉法的基礎上，我們有學習了一些新的東西：齊步行進與立定，跑步行進于立定，敬禮與禮畢等。那些平時看起來容易的動作，當自己正真做起來的時候還是有些吃力，從手型到步法，從單個動作到整體動作，從細節到整體無一不是經過教官的一一糾正。在這個時候，偶爾吹來的一縷涼風對我們來說已是最好的禮物。長時間的站立與定型，重復與改進直到我們的手腳酸疼全身發麻，可是哪怕這樣大家都依舊堅持著，在短暫的休息過后又滿懷熱情地投入到訓練之中。我們用意志戰勝了苦痛，想一想曾經紅軍二萬五千里長征，我們這點訓練又算什么？

“當你們穿上這身迷彩服時，你們就是戰士”大學軍訓時教官曾經這樣說。今天當我們穿上印有dk的衣服時，我們都是昊志人，有人說倘若你們一生中不曾參軍，會是你們的遺憾，但是對于我們多數人來說走上參軍這條路得幾率并不大，或許我們會有遺憾，但是我很慶幸來到了昊志，在這里我也是一個戰士，是一個dk 戰士。

在這短短的七天的軍訓中，我明白，由始至終，即使很辛苦，就算很有失敗，哪怕會后悔，但只要不輕言放棄，只要一直向前，你所走出的每一步，都會讓你離自己的夢想更進一步。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”前面的路十二分艱難，需十五分的勇氣，讓我們一起努力，一起向前，一起成長吧。易仲仁

2013年7月15日篇三：公司入職軍訓心得體會-個人小結

軍訓心得

在這烈日炎炎的盛夏，我們在公司軍訓中心展開了為期五天的公司新員工軍訓。每天，我們身著迷彩服，腳踏運動鞋，頭頂軍帽，揮汗于烈日之下。從稍息、立正、齊步走、跑步走到正步走。烈日下，我們的皮膚被曬得黝黑，汗水漸漸布滿臉龐。站軍姿時，我們一動不動，卻感覺背上的汗水已經流到了腰際。是的，軍訓是苦的，這是一種身體上的體驗，但更是意志上的一種磨練。朱光潛說：“人生就是湖底的一塊頑石，有些人把它雕琢成不朽的雕塑，而有些人卻不能使它成器，這在于個人的性情與修養。”是什么令頑石變成傳世的雕塑？又是什么令我們從初涉世事的幼稚逐步走向成熟？是經歷，是體驗。人生本是一場體驗。軍訓就是我們人生一筆寶貴的體驗。

軍訓讓我們知道什么叫服從，也讓我們知道什么叫紀律，更讓我們知道什么叫堅持。我們學會自強自信，也學會幫助他人，相信只要有堅定的信念和頑強的斗志，我們一定能堅持到最后，戰勝所有困難。正像蘇軾說的，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。

軍訓是苦的，但苦中有甜，是累的，但累中有樂。從嘹亮的口號聲中，我體會到了團結的歡樂，從鏗鏘的軍歌中，我體會了奮進的快樂。當我們在聯誼晚會開始前，相互鼓勵，互相加油時，我相信我們是一個團結的集體，我們會成為真正的英雄，當我們隊列從凌亂到整齊而有節奏，最終拿到第一名，受到領導的表揚時，我滿足而自豪的笑了。

總之，軍訓是艱苦的，它讓我嘗到了吃苦的滋味；軍訓是嚴格的，它讓我改掉了懶散的習慣；軍訓是團結的，它增強了我的集體榮譽感，軍訓是意義深遠的，我相信在以后的工作、生活和學習中，我們都將受益匪淺。

第三篇：有一種青春叫軍訓散文

一點金黃一片秋，露凝為霜秋以至。在北方，秋雨飄落，九月天氣微涼已經入秋，而嶺南依舊是艷陽天。南方三季長夏，相比北方的四季分明，更容易讓人忘卻時間。光陰荏苒，又是一年軍訓季，望著一張張新奇的面孔，恍惚間，已經度過兩年大學時光了。

烈日在炙烤著大地，空氣里瑩潤著潮濕，軍訓時，多么祈求一場雨的降臨。回想起兩年前初到南方，還沒適應這邊的環境，便開始了緊張的軍訓，開學第一課給我留下了深刻的印象。

軍訓十天里，每天重復著“稍息、立正、齊步走”，在當時看來，真有種度日如年的感覺。痛苦地站軍姿，頭頂炎炎烈日，足踏滾燙大地，必須原地不動地站一個小時，任憑那汗珠一滴一滴往下掉。喝水于我們是一種奢望，沙啞的嗓子，一遍遍地唱著《強軍戰歌》及其它軍歌，鼓舞著士氣。

南方的太陽火辣辣的，縱使多層防曬保護，也不能阻止被曬黑，愛美的姑娘們，不忘帶著迷你裝防曬霜。即使是男生也有涂防曬霜的，軍訓時上天不眷顧我們，“秋老虎”肆意橫行。我是北方人，沒有經歷過這樣的大太陽，不可避免地被曬黑曬傷，耳朵脖子臉部等皮膚曬得紅紅的，表皮一層層地脫落，與水接觸更是又痛又癢。真是應了老話：無軍訓，不青春，軍訓嘛，總得受些皮肉苦。

每年軍訓都會發生新生暈倒，因中暑，體力不支，或低血糖，好在我們是醫學院校，校醫院老師隨時待命，守護軍訓新生的健康。就在我們那年軍訓時，我親眼目睹了一位同學暈倒在地，老師們立即前往急救，大概半個小時，狀況才有所好轉。周圍同學被這突發狀況也嚇懵了，沒有任何征兆就重重地摔在水泥地上，不禁打了個冷顫。

最不想經歷的事情，終究會變成難忘的回憶，也會收獲最純真的快樂。經年流轉，似火的流年里，汗水飛揚，一身橄欖綠綻放著青春應有的色彩。那些回不去的日子里，總有無法抹去的回憶，有一種青春叫軍訓。

第四篇：經典散文

父親的格言

父親一直教育我們做人要光明磊落，不要在別人背后指指點點。上中學的時候，我和班里的另一個同學競爭班長的職務，為了拉攏同學給我投票，我把一些同學請到家里，并說了我的競爭對手很多壞話。被父親聽到了，他當時說了一句話：“當你用食指對著別人背后指指點點時，你是否注意到你其他的三個手指正指著自己并且以三倍的力量在還擊你！”

父親喝茶有個習慣，總是先把茶放到陽光下，讓陽光慢慢滲入。他不懂茶道，但這道程序他卻從不省略。父親在上班前經常叮囑母親的話就是：“把我的茶葉放到陽光下曬曬。”晚上，父親就會泡著那些被陽光曬過的茶，讀書，寫點感悟人生的字句。對于這個特別嗜好，父親的解釋是：“喝了被陽光曬過的茶，感覺心里就有了陽光的味道。”

曾經隨父親去參加過一個遠房親人的葬禮，所有人都對死者的家屬說一些“節哀順變”之類的安慰話。父親卻拍著逐漸壯實起來的后生說：“你要快點成長，早日扛起家里的重擔。大樹倒了，就是要給你們這些小樹騰地方。”

下雪的時候，我用套子套住了一只鳥。我把它握在手中，如獲至寶。父親看到了，跟我打賭說他會讓這黑色的鳥變成彩色的。我不信，就松開了雙手。我看到，那只鳥在天空自由飛翔的時候，因為鑲上了陽光的色彩而變得斑斕。父親說：再美麗的鳥，失去了自由，被我們握在手里的時候，都是黑色的。

小時候有一次給家里買醬油，店家在找零錢的時候多找了一角錢。在當時，一角錢對一個孩子的誘惑還是很大的，它可以換來一大堆花花綠綠的糖果。店家找回來的一角錢是5個2分的硬幣，我不想把這個“意外之財”交給父親，就把它們藏到了自己的鞋墊里。柔軟的鞋墊里突然有這么幾個硬幣在里面，很不舒服。時間久了，腳被硌破了，走起路來一瘸一拐。父親知道后，并沒有訓斥我，只是幫我取出那幾個硬幣，送還給了店家。父親對我說：不要為了幾枚硬幣而硌壞了自己的腳，那樣自己走出的路會歪歪扭扭。

在我臨近高考的那段時間里，父親下崗了，又在出苦力干活時被重物砸斷了腿，對于我們來說，父親的倒下就像天塌了一樣，可是父親依舊快樂著，在給自己削拐杖的時候還哼著歌，絲毫沒有被命運擊敗的跡象。

面對母親的愁眉苦臉，父親開導她說：這腿沒幾天就好了，現在我可以利用這幾天好好養身子，身子棒實了，就是本錢哪，到時我再把錢給你翻倍地掙回來。

母親對父親的貧嘴沒辦法，只好由著他在那里哼著并不好聽的歌。

父親本來就是一副書生的骨架，再加上受了傷，再不能干重活了。他就買了一頭毛驢，拴上一個簡易的車棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的廢棄物品。路過垃圾堆時順便揀點破爛賣錢。父親的吆喝很有特點，他會編一些諸如“酒瓶子，易拉罐，擱在家里是破爛，給我就能把錢換??”之類的順口溜，不時牽惹出居民的歡笑。

父親早出晚歸，每個黃昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲憊的身影，可是他看到我時又總會在臉上綻放一堆燦爛的笑。父親就是這樣，不論生活如何困頓，他總能找到自己快樂的邏輯：窮人吃豆腐和富人吃海鮮一樣香，窮人穿棉襖和富人穿貂皮一樣暖和，富人花大錢，窮人花小錢，都是一樣的活著。

父親一邊擦拭著臉上的汗水，一邊摩挲著我們的頭，很“男人”地說：“放心吧孩子們，老天不會讓我們總是呆在冬天里！”

祖母是一片不知愁的落葉

朱成玉

門半開半閉,如秋之眸。

立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里，令你無力躲閃。比如樹上那些堅守到最后的果實，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經是個奇跡，我們還有必要擔心它晚節不保嗎？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。

陽光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。

其實天氣還沒變，一如往昔，艷陽高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因為葉子落了，曾經的青春不復存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。

也有不知愁的葉兒們，它們調皮地打著旋兒，姿態優雅，把生命中的大去當成一次愜意的旅行。

懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。

葉子上錯綜復雜的脈絡，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經常是金光閃閃，陽光喜歡在那里安營扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。

在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。

祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個習慣終生未曾改變。這個習慣讓我感覺到，祖母永遠不會衰老下去。

我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節需要重溫。

我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結婚一年后就去從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內心的苦痛。祖母習慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時候，我就會看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。

不管天氣的好壞，祖母總是會大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。

在那些葉子上寫字的時候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。

懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉的葉子。

祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實，也只有風能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風說，它只和風竊竊私語。

落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風都說了什么？誰聽過它們交代的后事？

那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？

我想，如果祖母是落葉，那么風一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。我的祖母，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當作一場旅行。

落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。

落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風竊竊私語。

我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個燦爛的約會。在此之前，請好好生活，各自珍重！

捆綁苦難

在那次關于礦難的采訪中，我接觸到一位雙重苦難的中年婦女：瞬息之間，她失去了丈夫和年僅18歲的兒子

她在一夜之間變成孤身一人，一個家庭硬生生地被死亡撕開兩半，一半在陽光下，一半在塵土里。

兩個鮮活的生命去了，留下一個滴著血的靈魂。悲傷讓她的頭發在自短短幾天就全白了，像過早降臨的雪。

一個人的頭發可以重新被染成黑色，但是，堆積在一個人心上的雪，還能融化嗎？ 那聲沉悶的巨響成了她的噩夢，時常在夜里驚醒她。她變得精神恍惚，時刻能感覺到丈夫和兒子在低聲呼喚著她。

同樣不幸的還有很多，一個剛滿八歲的孩子，父親在井下遇難，而母親在上面開絞車也沒能幸免于難，強大的沖擊波將地面上的絞車房震塌了，母親在被送往醫院的途中離開人世。

在病房里，我們不敢輕易提起這聲噩夢，這使我們左右為難。主編給我們的采訪任務是關注遇難職工家屬的生活，可是我們真的不忍心再掀開她的傷口，那一顆顆苦難的心靈簡直就是一座隨時都有可能爆發的悲傷的火山。

我們沉默著，找不到可以安慰她的辦法，語言在那里顯得是那樣蒼白無力，就你一個蹩腳的畫家面對美景時的束手無策。

由于過分悲傷，她整個人都有些脫形了，但是最后還是她打破了沉寂。在得知了我們的來意后，她說，活著的人總是要繼續活下去的，但愿以后不會再有礦難發生，不會再有這樣的一幕幕生離死別的悲劇。

我在筆記本上收集著那些苦難，那真是一份苦差事。每記下一筆，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的筆滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼淚。

在我問道關于以后生活方面的問題時，她做出了一個讓我們意想不到的決定，她要收養那個失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攢點力氣，明天還要生活啊??”在她那里，我聽到了足以震撼我一生的活：“我沒了丈夫和孩子，他沒了父母，那就把我們兩個人的苦難綁到一塊吧，這樣總好過一個人去承擔啊。”

把兩個人的苦難捆綁到一塊，那是她應對苦難的辦法。厄運，她沒有屈服，她在這場苦難中懂得了一個道理，那些逝去的生命只會讓活著的人更加珍惜生命。

短短幾天的采訪行程結束了，臨走的時候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干凈凈，幾盆鮮花正在那里無拘無束地怒放，絲毫不去理會塵世間發生的一切。那個失去父母的孤兒正在院子里和一只小狗快樂地玩耍。我如釋重負般松了口氣，抬頭就看到房頂的炊煙又裊裊地飄蕩起來，那是在生命的絕境中升起的炊煙啊，像一根熱愛生命的繩子，在努力將絕境中的人們往陽光的方向牽引。雖然纖弱，但頑強不息。

我知道，在以后的生命中，無論身處怎樣的困境，我都會堅強地站立。因為我知道，曾經有一個人，用她樸實的生命詮釋了她的苦難------把兩個人的苦難捆綁到一起，苦難便消解了一半。

狼是最好的驗金石。

母親的洋蔥 朱成玉

岳母是個地地道道的農村女人，風風火火的一個人，把每一天都安排得滿滿當當，簡單的日子被她過得風生水起。在她的眼皮底下，家里的每個人都別想偷懶，因為家里似乎總是有干不完的活。現在，她終于安靜了下來，也不再起早，開始貪戀懶覺。因為她老了。

人老了，嘴卻沒有老，依然喜歡嘮嘮叨叨。每次和她的女兒們通電話，都會把電話打熱了才肯罷休，大多是聽她一個人在嘮叨，她好像永遠有說不完的話。她有五個女兒，她有操不完的心，這家生活困難了，她惦記著去幫襯；那家夫妻吵架了，她趕過去“斡旋”......不管誰家有點什么事情，她都會第一個趕到，時間久了，我們對她也產生了依賴情緒，有什么事情，也喜歡和她商量，讓她定奪。

深秋的時候，岳母感覺身體不適，去醫院檢查，結果查出了肺癌。我們都不敢相信，活蹦亂跳的岳母會得了絕癥，并且已進入晚期。開始我們瞞著她，可是終究瞞不住精明 的岳母，她從我們的眼神里看到了不安。她終于從醫生口中套出了自己的病情，一下子變得萎靡不振，人仿佛一下子老了許多。

這樣下去對岳母的健康不利，我們想了很多法子，讓她快樂起來。拿生活中很多活生生的例子給她當正面的教育材料，告訴她只要堅持鍛煉，按時吃藥，就會慢慢好起來的。岳母只是苦笑，這些自欺欺人的話在她那里絲毫起不到任何安慰的作用。

我們接她來城里，替她報名，參加秧歌隊，可是她去了幾天就不去了，她說扭著扭著就沒啥意思了。她還是喜歡鄉下的空氣。沒辦法，我們只好又把她送回鄉下。

現在，我們聽到更多的是岳母的嘆息。她總說，她沒用了。

岳父岳母去大連取藥，特意為我們帶了些海鮮回來，由于時間長，變了味道，我們不停地埋怨她，說價錢也差不了多少，何必那么大老遠的帶這些東西回來。（岳母沒出過遠門，大連就算是她去過的最遠的地方了。）岳母低著頭，像做了錯事的孩子似的一言不發，她也在心疼錢啊。只是，不管多遠，她都惦記著家里的孩子們，哪怕是一點好吃的吃食。

后來聽說我們喜歡吃洋蔥，她便開始在后山腳下刨出了一塊“鎬頭荒”，清一色的種上了洋蔥頭。每日里不忘精心地伺候，然后我們每次回家，她都要摘一些洋蔥頭，洗凈了，捆扎好，讓我們帶回家。直性子的四妹嚷嚷著：城里這東西有的是，集市上很多賣的，也不貴，你就別種了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的樹，隨風抖落了一些失落的葉子。我向四妹使了個眼色，四妹心領神會，趕緊改口：“不過，街里賣的沒有媽種的好，媽種的洋蔥個大，味道也重。”岳母轉憂為喜，繼而接著替我們裝她的洋蔥。

看著我們爭先恐后地往家里帶洋蔥，岳母自然是高興得合不攏嘴。她終于知道，自己還有用，我們都還用得著她。

其實，她不知道，她對于我們，是多么重要。每一次剝著母親種下的洋蔥，都會讓我們淚流滿面。那些辣的味道，是洋蔥不可割舍的心。

只要覺得自己還有用，她就會滿足。這就是一個母親的全部快樂。所以，不管什么時候，都要讓母親冥頑不化地相信，她是有用的。這也是你所能回報她的，一種愛的方式。

注：此文發表于《松江之聲》2010.5.10

你能讓一只狼低下頭嗎

都說“三百六十行，行行出狀元”，這話一點兒不假。賴三常年跑山，練就了一套放羊的本領。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟著羊滿山轉悠，他會打各種口哨，對于羊群來說，每種口哨都有不同的指令。說來也怪，只要他一打口哨，那些羊就會乖乖聽他的話，哪怕還沒吃飽，也會掉過頭來，向他這里集合。十多年來，他沒放丟過一只羊，很多人家都喜歡雇他放羊。在村里，他的名氣鼓噪得很。

蹩五也是跑山的，也是靠給別人放羊為生，按理說，他那套放羊的本領也是了得，和賴三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找賴三，個中原因不得而知。這讓蹩五很不服氣，他總認為自己不比賴三差，總想找個機會分個高低。

事有湊巧，命運還真安排了那樣一場“比試”。

那天，他們正好要一起去放羊。蹩五對賴三說，村里人只認你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺強在哪里？賴三說，村里人胡亂說的，你也相信啊？蹩五說，俺不管，今天非要和你比個高低。

賴三無奈，只好陪著笑臉問他，那你說吧，怎么個比法？

蹩五胸有成竹地說，咱上午照常把羊放出去，等它們都回圈里了，咱再比試。到時候，你到俺的羊圈里，隨便選定一只羊，俺都能把它喚出來。咱們每人選10只羊，誰能全喚出來誰就贏。賴三想，每家都有200多只羊，都沒啥標記，要認清還真有一定難度。可是既然蹩五已下了“戰書”，他也只好硬著頭皮“應戰”了。

蹩五憋著一口氣，就等著羊群回圈呢，他等著為自己正名，好象劍客等待著一場決斗。

可是沒等羊群回到圈里，發生了一件意外：他們遇到了狼。一直以來，他們都沒有遇到過狼。以為狼在他們這里已經絕跡了，萬萬沒想到，這山里會突然出現兩只狼。

那兩只狼是從側翼慢慢跟了上來的，時刻準備對羊群發起攻擊。起初他們沒有注意，但羊群忽然發生了騷動。賴三感覺氣氛有些不對，他對蹩五說，你先不要急著往圈里趕，盡量讓羊聚到一起。蹩五以為賴三害怕和他比試，先怯了場，不由得笑出聲來，要不你干脆認輸得了，免得麻煩。哈。

賴三沒有說什么，他只是告訴蹩五，盡量把羊群趕到自己身后。賴三吹了幾個長長的哨子，漸漸把羊群聚攏到一起，然后拿著那把自制的土銃，繞到了羊群的外圈。沒有牧羊犬，他們已然處于絕對的劣勢。

這個時候，蹩五才看到了那兩只狼，他嚇得渾身抖動起來。他大聲地對賴三喊到，快開槍，快開槍啊。

賴三并沒有開槍，只是拿起土銃對準了它們。他和狼對峙著，誰也沒有發動攻擊。與此同時，他看到蹩五已經嚇得尿了褲子，兩條腿在那里不停地抖動。賴三對蹩五吼到，你他媽的給我挺住，你要是松了勁你的小命就沒了。那些狼的眼睛里冒著灼灼的綠光，似乎要把他們撕碎似的。就那樣，對峙了將近一個小時，雙方都沒有發動攻擊。漸漸地，狼的眼睛里那些綠光變得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了頭，另外一只也掉過頭去，雙雙走掉了。

蹩五驚魂未定地問他，為什么不開槍？賴三把那支土銃扔給他說，這么些年，你什么時候聽見過槍聲？這家伙壓根就是個不能下種的糗蛋。俺拿它就是嚇唬人的，沒想到，今天還派上了用場。看來今天晚上得加派人手了，那些狼沒吃到羊肉肯定不會善罷甘休的。

天爺哩！蹩五一邊擦著冷汗，一邊說，拿著這么個破玩意，你不害怕啊？

說不害怕是假話，但俺腦子里只有一個念頭，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼會把咱撕得粉碎，咱的羊也跟著遭殃了。行了，別羅嗦了，快點把你的羊趕進圈里吧，咱還得比試呢。賴三催促著蹩五。

還比試個鳥呀，剛才俺那個熊樣子你都看到了，只要你別讓村里人知道俺見到狼尿了褲子，你叫俺咋地都行。蹩五的臉漲得通紅，他這才知道，根本用不著比試，他就已經輸了，那兩只狼就是最好的驗金石。

因為遇到狼的時候，他首先失去了勇氣。

每個人生命中，都會遭遇到“狼”，遇到狼的時候，如果你膽怯、后退了，狼就會吃掉你；如果你挺住，狼就會低下頭顱，向你認輸。

穩定安逸的環境里，所有的人才都不辨高低難分伯仲，一旦情況危急，便會立時現出一道分水嶺：固步自封退縮不前者眾，挺身而出力挽狂瀾的人少之又少，也正因為如此，后者才是真正的人才。

只有在危險和困境面前，才能驗出人才里的“真金”。

注：此文發表于《江河文學》2010.5期

明天，我會在哪只鞋子里

鞋架上擺滿了形形色色的鞋子。

晚上臨睡前，妻子照例會在那里亙古不變地喊道：“明天你穿哪雙鞋子？”不管有多累，她都要幫我把鞋子擦好，不讓它有半點灰塵。她常常和鄰居們炫耀：俺家男人是個體面的有身份的人。

體面的有身份的人，就必須穿锃亮的皮鞋。我經常能在那锃亮的鞋面上照見自己同樣锃亮的分頭，和油光锃亮的臉。明天的會議很重要，必須要有飽滿的精神，而皮鞋無疑是能夠讓人提起精神頭的得力工具。它是你光輝形象的基石；它會讓你昂首挺胸，氣宇不凡；它會提高你談判的成功率；它會增強女上司對你的滿意度。

生活千變萬化，意外層出不窮，你要準備很多雙鞋子，以備不時之需。那些鞋子載著我奔跑，和風對比速度，那些顏色各異的鞋子，承載著我顏色各異的夢。每一次都義無返顧，毅然決絕。不顧背后的驚叫、嘆息和哀傷。

我一直奔跑著，向著燈紅酒綠，向著紙醉金迷，向著一片片海市蜃樓。那些虛構的美，足以耗盡我一生的月光。

每一雙鞋子都代表了我的行程。那雙雪白的會飛翔的運動鞋，是周末要穿的。因為要陪客戶去打網球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是腳的睡衣，讓腳愜意地休息。腳趾們心情愉悅地互致問候，陪主人或看電視或是沖涼，其樂融融。

解放鞋都是綠色的，再鮮艷我也不會再穿它，它是土氣的象征；懶漢鞋穿起來簡便，不用系細帶，不用拉拉鎖，與懶漢的生活習性完全吻合；靴子是腳的牢籠，不到萬不得已，我是不會穿它的，它會讓我的腳趾們擁擠不堪，怨聲載道。當然，現在它們都不可能在我的鞋架上，它們在我的記憶里。記憶里當然少不了草鞋，那是憶苦思甜的活道具。我想起了洪燭先生寫過的一篇文章《我的靈魂穿著一雙草鞋》，他說：“我的靈魂穿著一雙草鞋，時常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡。靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時愿意以浮名虛譽作為交換。這樣即使跋山涉水、風雨兼程，它也無怨無悔。”是的，我想我也是，與我那名貴的雙腳相比，我的靈魂要簡陋得多。正因為如此，當我的身體奔跑在欲望的高樓廣廈間時，我的靈魂依然鐘情于跋涉在鄉間小路，去自由地呼吸沒有被污染的空氣。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子總是不厭其煩地告誡我，你是個體面的人，要穿體面的鞋子。她寧肯省下自己買化妝品的錢，也要為我買體面的鞋子。

她說，鞋子就是男人的戰馬，沖鋒陷陣，靠的就是這個派頭。我佩服她這精妙的比喻。

有一日在夢里，夢見自己尿急，面對琳瑯滿目的鞋子，急得大叫：老婆，我該穿哪雙鞋子？滑稽至極！

也有那樣的鞋子，一生都被我束之高閣。如同那些我來不及翻閱的珍愛的書籍，在時光的抽屜里落滿塵灰。因為不行走，那樣的鞋子就成了擺設，失去了它的意義，而我不能舍棄。

憂郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就寫下了他的詩歌《明天醒來，我會在哪只鞋子里》，海子說：或者我的腦袋是一只貓，安放在肩膀上??海子說：成群的陽光照著大貓小貓??海子說：老不死的地球，你好！

忽然同海子一樣，也感到累了，我已經很老了嗎？竟然在還年輕的時候就喪失了行走的勇氣，失去了對遠方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方終老一生。

腳是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一種飛翔。想對海子說，其實老不死的不是地球，是我們奔騰不息的欲望。

而現在，我只想沿著一條安全的路走，我不想讓我的生活節外生枝。紅燈停，綠燈行，走人行道，過天橋，我開始喜歡規規矩矩地生活，在一個固定的軌道里，探求幸福。

注：此文發表于《中國城鄉金融報》2010.6.12

母親的“辛德勒名單”

母親在腫瘤醫院住院期間，認識了一些老姐妹。這些癌癥患者經常在一起討論各自的病情，時間久了，慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家的那天，母親與那些病友們相互都留下了各自的電話號碼。

母親眼神不好，回來后讓我把那些電話號碼工工整整地挨個兒抄下來。長長的一排，算上母親自己，一共12個危在旦夕的生命。

從此之后，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問著病情，噓寒問暖，相互鼓勵，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。

我真擔心，如果有一天，那電話不再響起，母親該會有多難過。母親每天都會守著電話，害怕錯過每一個病友的問候。我對母親說，“電話上面都是有來電顯示的，如果誰的電話沒有接到，我們給撥回去不就行了嗎？”

母親說，“不一樣的。如果我當時沒有接，她們會擔心我先走了，會難過的。” 我們決定給母親買個手機，這樣母親就可以隨時隨地接聽病友的電話了。我把那11個人挨個兒存進了母親手機的通訊錄里，仿佛存進去一筆巨額財產。

那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個人都是另一個人要拯救的對象。

起初，母親是悲觀的，在治療上也不大配合我們，總認為自己遲早會死，往自己身上搭錢是浪費。我們用盡了各種辦法使她振作，領她去聽二人轉，鼓動她參加秧歌隊，可是都無濟于事。后來，我們發現每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會變得開朗許多，心情舒暢。

所以，我們為母親的手機多備了幾塊電池，保證母親的手機一天24小時開著。一部小小的手機，分分秒秒傳遞著生命的訊息。

楊姨是12個人中最樂觀的一個，其實也是病情最為嚴重的一個。她的癌細胞已經擴散到了全身。但每次母親在情緒低落的時候打電話過去，楊姨都會興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經歷。每次通過電話后，母親都會開心好一陣子，因為生命又有了新的希望。

又一個陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個好消息，昨天去醫院復查，醫生說我的癌細胞控制住了，活個十年八年的不成問題。我現在忙著打太極呢，不和你說了。改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說上什么話，但知道自己的病友又多了一次戰斗勝利的捷報，心里頓時敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。

直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個年輕人接的。他說，“我媽媽去世已經半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關機，免得你們打不進來電話。”說到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音......”

掛了電話，母親的手開始抖了起來。母親拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我們的心跟著涼了。母親一直依賴著的希望沒有了，她的心會不會就此沉進谷底呢？ 結果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報名，她要參加秧歌隊！

穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。哪怕讓她們多活一天，都是一次成功的拯救。

病情又一次嚴重的時候，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆大顆的汗珠。這個時候，母親的手機響了，我們知道，肯定又是病友打來的。母親顫巍巍地接過手機，看了看那個電話號碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦，哈哈......”

我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅強的磚。

每一次剝著母親種下的洋蔥，都會讓我們淚流滿面。

注：此文發表于《家庭·月末版》2010.6期

向我揮手的那只螞蟻

父親，這個終生陪我走路的人,在光陰的面前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。

小時候，因為住在山溝里，所以上學要走很長一段山路。父親日復一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心里雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身后有什么黑乎乎的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身后，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身后如影跟隨。

高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身后默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站看到和父親分別的場面，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最里層的口袋里掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。10多里的路，一眨眼就到家了。”

我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什么似的，又把那些錢要了回去，對我說，“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鉆進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地呵斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地陪著不是。

火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎么了，父親一個勁地說，“沒啥，就是崴了一下。”然后從兜里掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”

我的眼淚終于不爭氣地涌了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個儲蓄所給我“化零為整”。

火車徐徐開動，我看到父親一直站在那里，父親漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的螞蟻。

那不停地揮著手的螞蟻，在我的心底沉淀著，慢慢沉淀成一滴墨。

我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也有些微微的駝了。記得更小的時候，老爸最愛舉起我，放我在粗粗的樹干上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧著嘴大笑。老爸，是我的菩提樹，一直呵護著我隨心所欲的長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看見他拖著不再健康的身體，在黃昏里緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個在站臺上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然的消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！

父親在黃昏里的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影里取暖；夏日，我在父親的背影里乘涼。

一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。

蘸著它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。

一封奔跑的家書

他從未喊過她一聲媽，就因為她是他的繼母。

沒有人可以替代母親在他心底的位置，不管她對他如何如何的好。他就像一塊頑石，任她怎樣的感化，都無法將他打動。

母親已經過世好幾年了，他在半夜還是會時常驚醒，一遍遍地喚著母親。她心疼他，一遍遍地到他的房間來給他蓋被子。有好幾次，他能感受到一雙溫暖的手，拂過他的額頭，停在他夢的門口。

那些年里發生了很多事，父親在蹬三輪給人送貨時，出了車禍，后半生只能在輪椅上生活了。從此，屬于父親的活就都由她來干，每天，單薄的她都要蹬著三輪早出晚歸，維持著一家人的生計。

他考上了外省的一所大學，在車站，她和父親送他，望著秋風中單薄的她的背影，他忽然有了一種親切的感覺，他接過她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他終究還是沒有喊出那個字來。

暑假的時候，他不準備回來了，他要在學校附件的餐館打工，他不想再給她添麻煩，他要靠自己的雙手養活自己。他把電話打回去，告訴父親他的想法。父親沒有反對。

沒想到她會趕來，站在餐廳外面打聽著他的名字。她為他帶來了過冬的棉衣，和一些錢。“別不舍得花，屈了自個兒。”第一次，他感覺喉頭有些緊，那個“M”打頭的字眼差一點從他的喉嚨里噴薄而出。可是，內向的他仍舊叫不出口。他想到了一個好辦法，他要寫一封家書給她。

他急急地把它郵寄，長了雙腳的家書開始飛奔，他盼望著它能在三天之后流轉到她的掌心，因為三天之后，是她的生日。

一封奔跑的家書，上面只有一個字：媽！

第五篇：軍訓必備

一、重要工具.1.錄取通知書（必須帶！！）；高考準考證（一般不用，但學校錄取系統與你的信息沖突時可用于查驗）； 2.身份證及正反兩面復印件4份；（在學校也會有地方復印，但是開學肯定人很多還要排隊）

3.現金1500-1800元（報名當天還需要交的費用大概是學生卡充值+寢室費1600元（用卡的交費同學不用帶寢室費）+電信寬帶300+ +熱水卡50）

4、父母有信用卡的最好把信用卡帶著，報名那天因為有的學校有信用卡交費處，排隊迅速，一下就搞定了）

5.一寸照片至少12張，兩寸照片2-4張（開學不是馬上都用，之后兩天陸續要用，有一些學長會到你們寢室幫著照一寸照，但是個人拿相機照的十分簡陋、背景就是兩人舉一張紅布，效果不好還很昂貴，建議不要在他們那里照，自己帶好，肯定用得著，比如學生證、團關系轉接證、學生檔案轉接手續證、軍訓表現錄入表、驗牙單、社團會員證、超市會員卡、學生會入會申請表、體檢單等等等）6.團檔案、學生檔案（切記！兩樣都十分重要！必須帶！！少一樣一定是不能入校的，切記！不是開玩笑！！高中沒發的，迅速聯系高三班主任！）7.照相機及相應的相機卡、照相機的數據線（數據線沒了的帶好讀卡器，開學軍訓和進入寢室的時候多照幾張照片，今后你就知道了，這些照片是你最難得的回憶，很有珍藏價值！如果沒有相機，就暫時拿手機照吧，別總管別人借相機，一般同學不愿意把那么貴的東西往出借）

8.手機及附件（充電器、電板、耳機、足量的數據線）9.u盤移動硬盤及家里電腦中有用的文件要裝里

10創口貼若干、紗布、繃帶、醫用棉簽（開學軍訓時經常搬東西，拿書什么的，經常有同學把手劃破又裝作沒事，這時候你要說我有創口貼給你貼上，那他得老感動了，這對于加快新朋友交往進程有很大幫助）11.暈車的朋友要帶暈車藥若干

12.生病服藥期間的同學帶要吃的藥足量

13.不會分東南西北的同學帶指南針一個隨身攜帶（軍訓期間室友在學校里溜達你有指南針會非常方便，而且會因為這個東西的緣故大家又有了說話的話題，還是那就話，加快新朋友的交往進程，這篇日志本身的意義并不大，真正的作用是讓大家知道如何利用你帶的東西加強新生朋友交流，從而讓你迅速融入集體生活）。

14.近視眼的同學帶好眼睛、鏡布及鏡盒

15.電子詞典要帶（普通院系同學手機能查單詞就不用帶了，但是英語系同學查詞太頻繁，用手機比較慢，耽誤時間）16.大卡、小卡讀卡器 17.充電電池若干配充電器

18.QQ密碼、QQ密保卡備份、及其他密碼備份以及重要口令、指令、密保可能記不住的都要有安全備份。

19.現金：再次強調現金，尤其學費和寢費沒有交齊的同學，多帶現金。

二、生活用品.1.喝水的杯子（最好是能蓋干的不銹鋼杯，到超市現買也行）2.牙刷和牙膏（牙膏建議帶家庭裝的那種）

3.毛巾（多帶兩條，我有同學每次洗澡都重買一個毛巾，然后就丟了，再洗再重買，浪費錢！）

4.肥皂（洗衣服的，不太會洗的最好帶洗衣液，洗衣液沖不凈沒有痕跡，洗衣粉沖不凈會有白痕）以及皂盒（建議用帶蓋子的）5.洗發水（護發素)6.沐浴液或者洗臉用的香皂

7.驅蚊用品（蚊香是違規用電器，絕大部分學校不讓用，如果不敢違規的話，建議以花露水或者蚊帳代替）

8.毯子或者空調被(看看錄取通知書里面有沒有，當然了，是要錢的，保證躺在床上不會感到硬，再帶個被子墊到被單底下還是比較不錯的，另外，南方的學校，天氣都比較熱，出汗嚴重的胖胖建議帶個涼席代替被單，要不睡覺得難受死、特別是廣州的同學！帶個床頭風扇也不錯)9.手紙或面巾紙（不要報到當天去逛學校超市，人很多，而且價格貴。該帶的都自己帶好了，要用，整理床鋪的時候出汗很多，自己用，還要遞給室友，還是那句話，剛報到這一天你是否對室友貼心對你們的交往進程有很大幫助，今后你們就會明白這些交往藝術是很重要的，為什么有人比你有人緣，其實這都需要技巧）