第一篇：老拐的冬天散文

老拐七十九歲，眼窩深陷，凹進去一圈兒褶皺，張開空洞洞的嘴巴笑，臉上蕩出層層波浪。她一拐一拐繞著火爐子轉，爐筒子通紅，滿頭銀發越發亮了。

敬老院在板花大橋邊上，這里是老拐的新家，泥河白雪皚皚。老拐常常伏在窗口張望，想象很遠的河中間那所小房子，她是閉著眼睛都能摸到那的。大河封凍了，厚厚的雪地，有人來，就發出咔嚓咔嚓的腳步聲，聽了那么多年，他再沒來。

這些天，老拐躺在床上總是恍恍惚惚，好想回到從前的樣子，穿一件白底綠樹葉的布衫，羞答答坐在炕沿上，兩根長辮子從肩頭垂下來，手指不停地扯弄它們。偷瞧他那一雙大腳，穿趟子絨扎五眼的棉花包鞋，正沾著厚厚的雪，她跺一下腳，落了一汪水漬。媽媽推門使眼色，她縮了肩走出來，蹲在灶坑前發呆。大鍋蓋縫隙里咕嘟咕嘟冒出白色水氣，彌漫得眼前昏花，只有火光舔著黑黑的鍋底。十四歲，找婆家了，爸爸正在屋里跟那個人要錢……她感到自己熱得喘不過來氣了，憋得想破開喉嚨大喊：啊---……醒了，愣一會兒，一個穿白大褂的護理員姑娘笑瞇瞇地看著她，伸過小胖手摸她的額頭，眼前晃著吊針瓶子，自己又病了。

傍晚，下起鵝毛大雪，四處散著，攪作一團團，無聲息地砸下來，老天似是發怒了一樣。她也是，雙手舉起桌子腿，鋪頭蓋臉地向她砸來，腦袋躲得快，卻搭上了這條腿，再也沒好使過，總是疼，按說能長好啊。這里醫生說，當年就沒接上骨茬子，現在歪了，走道就拐，快一輩子了，人家叫她老拐。她抬手想去捏胯，看見手背上的傷疤橫七豎八地扭曲了，青筋暴跳，只剩下皮包著，骨頭節凸著，仿佛要擠出來。習慣地伸出另一只手去蓋住，不讓自己看見，大拇指不住地抖，真像一只嚇篩糠了的小老鼠。以前她一直是這樣哆嗦著過日子的。

出嫁那天，天還黑著，風揚起雪粒子拍打窗戶紙，嘶嘶慘叫。她倚在炕沿上流淚，感覺被賣了，很委屈。媽媽煮了兩個雞蛋讓她吃，她看弟妹們眼巴巴地瞅，趁媽媽轉身招呼人時，偷偷塞給他們了。媽媽磨叨著，吃了雞蛋將來日子好過，她沒吃，看能咋樣。三匹大馬拉了送親的人，把她圍在中間，她的花襖被風吹透，刺骨地涼，膠皮轱轆馬車碾壓在雪道上，悶聲悶氣地吼叫，還有點點星光穿過雪影晃下來，津津閃亮。紅圍巾上結了厚厚的霜花，硬得系不上了。她咬緊牙關，顫抖著手臂，要凍僵了。那天晚上，她被逼到炕角，腳凍得麻木著，他猛拽她的衣襟，五個紐扣倏忽飛走，她的男人胳膊粗力氣大。

“拐婆婆吃晚飯嘍！”小胖手輕輕地攙她落座，吃了一大碗軟呼呼的米粥。心情好起來，歪了身子，張著沒牙的嘴哼，哼得小胖手捂著臉跑了，這丫頭多可愛，自己這個年紀早做媳婦了。冬天出門抱柴，脖頸子里灌了雪一直涼到心窩。那也該！誰讓自己是個罪人呢？老天都不容啊，更何況他呢？

她是那家的大嫂，下邊還有兩個小叔子兩個小姑子，大的十三歲，小的三歲。她總是累，做飯，喂豬，起羊圈，劈柈子，還得照料成群的雞鴨，冬天里它們凍得瑟縮著，她心疼不已。男人外出干活，久久不回來，她晚上就著洋油燈縫衣做鞋，拉起麻線繩的刺刺聲不斷，冷得哈氣連連，佝僂成蛋。她懷了第一個孩子，總覺得肚子礙事，蹲下干活時看不著地，恨自己真沒用。丈夫回來看她一眼，跟沒事人一樣又走了，她躲到房后偷偷抹淚。八個月時，往大田地送凍肥疙瘩，她冒著嚴寒拉手推車，走了幾天的大雪壟溝，染了寒癥，總是昏睡著，睜不開眼睛。不幾天就早產了，是一個瘦瘦的丫頭，派人給丈夫送信，他沒回來。公婆屋門緊閉，小叔子小姑子們不諳世故，感念嫂子天天呵護，圍在她身邊說笑，她心里凄苦，卻忍著周身的疼痛忙里忙外。那天仍是寒冷，窗紙上結了毛絨絨的霜，屋里冰得手腳刺痛。半夜時，孩子病怏怏地哭個不停，她把孩子捂在懷里，蜷縮著取暖，孩子不哭了，她睡著了。早晨，她還沒睜開眼睛，丈夫小簸箕一樣的大巴掌輪過來，她的眼睛腫成一條縫，鼻血流到大襖襟了，丈夫的拳腳打在她身上發出乓乓的聲音，她沒感覺了，孩子死在懷里了。丈夫還覺得不解事，揪住她的頭發拽到場院，當著全村人的面，叫囂著罵她毒蛇心腸，居然敢害死自己的孩子，真是膽大包天！把她吊在馬掌樁上，拿鞭子沒命般地抽打，她不哭不叫，死過去了。

村子高高踞在崗子地上，臨河而居。泥河水草豐美，鳥雀成群，一望無際。在河對岸的灘涂上，有一所古廟，雖已荒廢，卻能遮風避雨。她父母接回她時，她已經瘸了。她倔強地獨自去古廟生活，當年只有十八歲。十八歲是一個懷有夢想的年紀，她仍然充滿朝氣，在心里還惦記著那個男人。她一個人在廟里生活，一拐一拐地開墾出菜地，種了土豆和稻子，頑強地養活自己。有那么幾年，村里年輕人誰都不敢接近她，是受了那個男人地恐嚇。直到那年冬天，她在古廟里又生了一個女孩，她緊咬牙關，一個人養著孩子，任由村里人猜測紛紛。誰都沒想到，女孩是一個天生的傻子。從此，她用一根麻繩拴在孩子腰上，一端系住自己的手臂，走到哪里，自己拄一根大棍子蹣跚挪步，拽到哪里。那個男人又找老婆了，她熟悉那所房子，每次打他的房后經過，她都故意吆喝著，引起他注意。讓他看看這個孩子吧，看看自己的模樣，每當這時，她好像心里很痛快。

一年又一年，冬天都出奇地冷。傻閨女和自己一邊高了，腰上的麻繩扯斷一條又一條。她清楚地記著那一次，她親親地摟著傻閨女，匍匐在窗戶口，看廖無人煙的冬天，孩子樂得嗷嗷嗷叫喚，像小野獸一樣手舞足蹈。那時，剛下過大雪，白色的雪光和茫茫天光渾然一色，亮得眩人眼睛。風吹起雪粒，打著螺旋一樣的滾兒，撒歡似地奔跑，跑到很遠了，又頑皮地折回來，撲打著窗玻璃消散。忽然，她好像看見了，有個高大的影子正在風雪中走來，是他，是他么？她的心揪緊了，死死地抓住孩子胳膊，緊張地盯住那個影子，近了，再看，眼前卻一片虛無。孩子的哭聲驚醒了她，她抓疼了孩子，自己已經泣不成聲。

第二年冬天，傻閨女病死在她懷里。她抱著孩子瘋了一樣，誰都不讓動。沒有眼淚了，人這一輩子總在冬天里過，那份苦楚只有自己知道。

現在，她舒舒服服地躺在熱炕上，小胖手伸過來拍拍，“拐婆婆乖，睡覺了！”

第二篇：冬天隨筆散文

????????????????????? 暖

暖的冬

一季的相遇，從此便不在分開。我的大學，你是否依然安好。---題記

春，邁著輕盈的步伐悄悄走近，無聲無息。冬，正準備著行裝，伴隨著那些曾經紛飛的記憶與思念，沉淀著它原有的純白?；螂S走遠方，或漸漸隱匿在大地里，化為泥土的芬芳。

冬去春來本是自然的變幻，卻每每成為了我心中最漫長的等待。曾經，我不喜歡冬天，冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦總是讓人心生芥蒂、望而卻步，又不得不在這凜冽中等待下一季的花開。于是，便悄悄地在心中播種了滿滿一季的春天，在期盼中，邂逅著遠方。

我喜歡春天時萬物的新綠，遠遠望去，淡淡的綠色，給人以希望之感，更喜歡春季里萌動的窸窣，充滿了靈動與生機。也許是因為年輕的生命都太過向往春天一般的色彩吧，艷麗新奇、五彩斑斕，美好的心情自然躍上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真摯、返璞歸真，自然沒有沉淀領悟后的靜默淡然。就如純白的冬雪，總能讓浮躁焦灼的心漸漸平靜下來，而恰恰是這種平靜的心態才能讓人感覺到冬的溫暖，來自于季節，來自于生活的細微之處。

這是大學期間發生的一件事。記得那是2011年的冬天，我剛剛上過課，正從綜合樓返回寢室，這時身邊經過兩個女生，手里拿著英語書，她們邊走邊聊，看樣子也是剛剛上完課。

“哎，又到冬天了，來到牡師院的每個冬天都過的提心吊膽的?！?/p>

“冬天哪兒惹你了，你就這么和它過不去？”

“大姐，你知道嗎，我都快破產了，這一冬天我不知道買了幾個暖瓶，換了幾雙鞋?！?/p>

“……”，偷笑聲。

“誰讓咱們是‘山地’學校呢？”

“‘山地學?！靠磥砟闶撬こ鼋涷灹?，不過話說回來，咱們學校的校工師傅還真是貼心，這紅毯每次鋪的都很即時?！?/p>

“嗯，雖然不是奧斯卡的紅毯，但心里還是暖暖的，勉強走走吧?！?/p>

“切切切，你以為你是娜塔莉·波特曼呀，你上去表演摔暖瓶？”說完一陣笑，順勢推了另一個女生一把。

“哎呀，我的好姐姐，我怕滑，求求你別推我了，有事咱們回寢室好好說，好不？沖動是魔鬼呀！要不我請你吃根大咖啡？”

“怎么的，賄賂我？要是來根哈根達斯我還可以勉強考慮考慮?！?/p>

“好姐姐，你還是殺了我吧！”

……

在一陣說笑聲中，她們走遠了。

我們的學校坐落在美麗的小城牡丹江，四周環山，春夏特別美。蜿蜒的群山，一眼望不到盡頭，還有那綿延的綠色。學校則在牡丹江市西側，依傍著西山而建，滿是坡道。校園的春夏固然美不勝收，秋天也別有韻致，只是冬天，太讓人頭疼，每逢下雪，校園簡直就成了一個天然的大冰場。處處坡道，更要考驗你摔倒的技術。室友、也是我最好的朋友吳文龍，曾和我開玩笑說，咱們學校應該是全省唯一一所建在半山腰上、可以免費滑冰的大學，說完我們相視而笑……

學校為了避免學生摔傷，盡最大的可能保證學生的安全，在有坡道、臺階的地方，都會鋪上寬寬的大紅毯。雪，就是鋪設紅毯的號令。校工師傅們隨時待命。那時我已經大四了，這也不是我在學校度過第一個冬天了，可我卻從來沒意識到身邊這些默默地溫暖，一些漫不經心的說話觸動了我在冬季封存已久的心，即將走出校園的我，心里陣陣溫暖與心酸。從此，那個“走紅毯的季節”便在我的心里深深地扎下了根，成為我懷念大學生活的一個情結，我對冬天的態度也完全轉變，開始重新審視它，挖掘著它純白背后的每一分默默與沉淀。

暖暖的冬，暖暖的情，暖暖的心。所以，在春秋交替的一瞬，我既不舍冬的離去，又熱切地盼望著春的到來，這種矛盾的心理，也讓我體會到了冬的真切。雖然我知道，一季的相遇，從此便不在分開。

春有春之美，冬有冬之韻。無論是在顫抖中期盼下一季的花開，還是在暗香浮動的芬芳中瞭望遙遠的冬雪，不忍欺的天真歲月里，滿心純真的期待，也是一種幸福。這是我們對生命最原始的信仰與尊重，也是我們尋找下一段感動的開始。

也許冬天就是這樣的一個沉淀的季節吧，它需要寧靜，并非它刻意地凜冽顫抖。然而，它的無心之失成為了我的有心之過，一夕的錯位，我背離了它最真誠美麗的初衷，忘記了在花樣的年紀里，沉淀青春吐露的芳華。

冬天里的溫暖，渴望被感知，更渴望被分享。只是我們沒有給束之高閣的心一個機會，去傾聽感受屬于冬天的一絲陽光、一縷溫暖。這一季是細數過往、篤定未來的沉淀之季，這一季更是貯存幸福、厚積薄發的未來之季……

一眼凝眸，漫天思念飛舞；滿心回顧，梨花雨落心田。雪花綻放的氣候，溫暖曼妙，也有它盛開的相思與哀愁。就像那一席記憶中的紅毯，雖然時過境遷，卻依然暖人心扉。

第三篇：感受冬天散文

對每個人來說，說起冬天，都有不同的感受和理解，多數人常常會感到不寒而栗、孤獨寂寥。然而，今年冬天對于我來說，內心卻有一種格外的不同——總是溫暖的。

剛入冬的一段時間，霧霾每天籠罩著天空，連續的幾次下雪，洗滌了霧霾的塵埃，凈化了漂浮的空氣，今日一大早，紛紛飄逸的大雪，再次和人們親吻，下午，坐在辦公室，按照慣例編輯公眾微信，一縷陽光清新散落在眼中，冬日的陽光，沒有春光的絢麗俏皮，沒有夏日的熱烈，沒有秋陽的嫵媚，卻有它獨特的美麗——總是那般完美而和煦——甜美靜謐。

冬日的暖陽，似孩提時代兄弟姐妹的愛撫——無微不至，冬日暖。

冬日暖陽，似兒時母親的懷抱——溫暖舒適，把滿懷的情傳輸。

冬日暖陽，如學生時代恩師的語言——潤物細無聲，讓桃李滿天下。

冬日暖陽，像生活中朋友的情，也如生活中一路陪伴、關愛有加的伴侶的陪伴——歡聲笑語，讓家充滿溫馨。

冬日暖陽，像一直以來工作中領導和同事的幫助——雪中送炭，讓心中夢想，在現實努力中得以實現。

冬日暖陽，似雨露之于鮮花，似蒼天之于雄鷹，似溪流之于滄?！N種這些，似涓涓細流滋潤我們心田。

冬日暖陽柔美而深邃，悠遠而綿長，淡泊而從容。

贊美春天的、熱愛夏日的、期盼秋天成熟收獲的，對冬天多以悲催的心情去描述，但我總認為，他是四季更迭不可缺失的部分，它是一個淡而雋永的季節，從容不迫地敘述著自己的故事。這讓我也有一種常懷感恩之心，沐浴冬的陽光，微笑著，奔跑著，傳遞著愛的能量和幸福!

第四篇：又是冬天散文

又是冬天。這個寒冷的季節于天生貧血的我似乎更具有威懾力。我無法以“冬天來了，春天還會遠嗎？”的樂觀主義精神來安慰自己，總是渴望著將自己包裹得嚴嚴實實。

腳是最怕冷的部位。記得小時候，由于家境貧寒，就是在冬天，也是一雙單鞋對付著過，襪子也往往是補了又補。自然，凍瘡是每年都要來光顧的。有時竟至于潰爛得連襪子也脫不下來。至今在腳背上仍留有棗子大的一個凍瘡疤呢。

然而，貧寒的家中有母親溫暖的愛。母親信奉“凍瘡沒有方，唯有滾水燙”的說法。于是，她每天晚上用開水泡熱了毛巾，在我的腳上反反復復地輕揉，直至我的雙腳被捂得紅通通，熱乎乎了，便讓我鉆進被窩。最舒服的是母親也來睡了的時候，她總是將我的卷到膝蓋上來的褲管拉直，然后把我的雙腳夾到她的腋窩里。于是，一夜便安穩無憂，酣然而眠了。

冬去春來，我一年一年地長大了，離開了家，去上學，去工作，去成家。然而，只要我回家了，我還是愿意和母親同睡一床，母親依舊是先摸摸我的腿，拉直了我的蜷縮著的雙腳，夾到她的腋窩里。雖然我已經懂事了，并不愿意讓自己永遠冰冷的雙腳冰著了母親，但是那一份溫柔和執著總是無法抗拒。

又是冬天。今年的冬天來得格外的突兀，沒有過渡，沒有循序漸進。頭一天還是T恤陽傘地在街上晃蕩，第二天突然就不得不穿上了毛衣！如此猝不及防！

這樣猝不及防的寒冷襲來，我便格外地想念我的母親！母親是在被診出癌癥晚期五個多月之后離開我們的。那五個月里，我天天守在她的身邊，看著她一天比一天消瘦，一天比一天虛弱，眼睜睜地看著她像一盞油燈，一點兒一點兒地往盡了耗，我卻完全束手無策！終于在那一個暗無天日的早晨，她再也不理會我撕心裂肺的哭喊，狠心地閉上了她的眼睛！可我怎么也不愿意相信，她從此就聽不見了我的呼喚。在母親還山前的幾天里，我便守在她的身邊，一聲一聲輕輕地叫“姆媽，姆媽”，以為她會憐惜我的依戀不舍，答應我一聲，坐起來和我說話。父親在旁邊不忍心，說：“別叫了，她聽不到了！”我才如夢初醒般的，淚水滂沱。

母親，冬天又來了。你從來不告訴我，在如此嚴酷的冬天里，你冷不冷。可是沒有了你，女兒的冬天冷入骨髓！

第五篇：冬天有感散文

幾場秋雨后，西北風就刮了起來，隨即葉落花殘，一片凋零。再經過幾次寒流侵襲，氣溫驟降，寒冷就占據了整個世界，這個時候冬天就到了。

有人說冬天是生命的終結，冬天是冷酷的，也有人說冬天是一位智慧的老者，肅穆莊嚴，在用殘酷來演示什么叫做生命。冬天就是這樣充滿魅力，簡單而又神圣。

北方的冬天是必須有雪的，所以冬天是寂靜的。冬天的一場雪，就可以掩蓋所有的一切，浮躁、灰塵、美麗、丑陋，這些都將封在白色的雪層之下，世界被裝扮的如童話故事般的美麗。所有的一切都在此時歸于平靜，雪是妝扮之后的雨，是能停留的水?！叭鹧┱棕S年”，雪是冬天的祥瑞。飄著雪，散步于雪中，踩在軟雪上，心中有說不出的愜意。沒雪就沒有像樣的冬天，是的，冬天的祥瑞不降，這個冬天總覺得少了些什么。

然而，雪卻不是冬天的靈魂。冬天的靈魂是霜，那層早早就來臨，但常常被人們忽略的霜。秋露冬霜，霜附于萬物之上，逐漸吞噬著那些還在掙扎的生命，那些生命殘留的痕跡。幾場寒霜過后，所有的野草殘枝都乖順的伏在了地上，逐漸和泥水混為一體，融于大地之中，至此，大地又一次突破繁茂枝葉的束縛，裸露出蒼白的皮膚。這就是冬天的本性，吞食大地上所有生命的殘留，所有生命的痕跡，為明年的繁榮做著準備。

都說冬天包含著死亡，然而冬天在制造死亡的同時又孕育著新的生命。冬天是萬物的休整期，如同積攢著補給的軍隊，暫時的停止，只是為了以后更好的生存。所以冬天在寒冷中蕭瑟，它是無奈的，同時，又是無私的，將燦爛留給別的季節，屬于自己的，只有寒冷的寂寞。

冬天的一切仿佛都會凍結，最常見的就是水結成的冰。冰是有生命力的。積雪融化，路上的洼地里積著水，早晨，就是一層薄冰，踩碎，成了一堆冰碴子，中午氣溫升高，融化，第二天早晨，它依然是一層薄冰，和昨天的相差無幾，再踩碎……如此循環?？粗厣辖Y起的冰，就仿佛受到了鼓舞，看到了生命的感動。這就是冰的哲學，冬天的哲學。

冬天是寒冷的，但是冬天也是快樂的。雖然沒有鳥語花香的舒適，但卻有銀裝素裹的美麗，更有冰的無限生命力。我一直想象著某個冬天，我能站在黑龍江畔，看滿江的落雪，看岸邊的滿樹梨花，就這樣一直欣賞直至春暖花開，看江冰解凍裂碎，聽著春的萌動，感受著生命的力量，記錄收藏這世間無限的壯觀。