第一篇：老萬散文

老萬啊，脾氣倔的像頭驢，也是紡織廠的一把手。惹不得惹不得。

拱橋上挑著扁擔涼面的老伯這樣說。

老萬在小鎮的方圓幾里地很出名,這么多年一個人拖著個女娃娃,無冬歷夏的騎著自行車去紡織廠。

哦,對了。老萬沒有老婆,孩子是他在去紡織廠的路口撿到的。小娃娃被裹的嚴嚴實實的，一看到老萬就咯咯的笑，老萬心軟,就把孩子抱回家了。

街坊鄰居聽說老萬抱個孩子回來,紛紛來到老萬家,連帶著老萬的老母親一起勸：你想奏么斯？（武漢話你想干什么），是呢,老萬想干什么,20多歲的小伙子抱個孩子,這恐怕老婆可不好討了呢。

誰說老萬都不理,一心要收養這個女娃娃。

老萬生于1967年,在紡織廠已經干了10幾年,紡織廠的廠長都得敬老萬三分,活兒干的好,雖然脾氣有點怪。廠長吐了口煙圈這么說。

老廠區離著小鎮有幾里路,趕著老萬下班早,他就會去集市上逛逛,從前不敢現在,集市上只有賣水果的,賣豆漿的,賣小頭飾的，見了老萬都很親切,吆喝著 又來給女兒買東西了。老萬就笑笑,極少說話。買了東西的老萬恨不得馬上回家,女娃娃也懂事兒,她好像知道老萬帶她不容易,不哭也不鬧。

但是街坊鄰居對老萬的看法可多。樹蔭下村子西頭兒的老太撇著嘴說：圖啥么?女娃娃有個啥用咧！

風到處吹,吹過了一個又一個的春夏秋冬。

撿來的女娃娃長大了,中考考了小縣城的第一名。拿著錄取通知書那天,老萬卷著煙坐在院子里修他的自行車。女娃娃把通知書遞到老萬手上,老萬樂啊,合不攏嘴的樂。嘴里說著好,真好！

樂歸樂,但是壓在老萬心里還有件事兒,廠長說紡織廠的效益越來越不好,估摸著要不行。話雖然沒說那么透,也算是個預防針,老萬心里也有數。

愁啊,女兒得上學,老母親的身體一日不如一日。坐在院子里老萬一口又一口的吸著煙。被女娃娃看出點什么。

爸,這書不然不念了！

老萬急了,那還行？得念得念。砸鍋賣鐵書都是要念的！

后來,老萬拖人在省城里找了個修理工的活兒,累點,但是工資高,除去母親的日常開銷和女兒上學的錢,稍微還能剩點,老萬心里知足的狠。

天蒙蒙亮,老萬就收拾好行李去村口等一般去省城的車,這些年也沒走過太遠,清晨的空氣中彌漫著老萬對家里的不舍,畢竟母親歲數大了。

孩子上了學,老萬攢了一點錢,母親卻病重了,鄰居拖人來省城捎信兒說老萬的娘恐怕要不行了,是急病,老萬這一下子慌了,扔下手里的活往家趕,趕上母親的最后一口氣兒。老萬哭得氣兒都喘不上來,聽鄰居們說,頭一次見老萬流眼淚。

生老病死是每個人的必修課,別慌,她只是換了另外一種方式陪伴你。

處理完母親的后事兒,老萬接著回到省城上班,說得給女兒攢念大學的錢。

你的女娃娃爭氣啊,聽說考上了北京的重點大學,沒白養啊！跟老萬一起上班的同事說。老萬手里夾著煙,抿著嘴笑。

眼看著大學要開學了,老萬跟女兒商量著把她送到北京,女兒說那樣多一份車票錢,不劃算自己也能走,以后自己留北京工作了,把老萬也一起接過去。叫老萬把她送上車站就行,老萬點點頭答應了。

所謂父母子女一場，只不過是意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。北大才女趙婕寫到：“我欽佩一種父母，她們在孩子年幼時給予強烈的親密，又在孩子長大后學會得體的退出，照顧和分離，都是父母在孩子身上必須完成的任務。?

第二篇：理發師老萬現代散文

久居異鄉，我每年只能回家探親一次。學不來楚霸王的衣錦還鄉，作為籍籍無名的草根，每次回家只不過是把自己送到親友們面前，讓他們看看我老了一歲的樣子；同時也看看他們，胖了或瘦了，老相了或年輕了，隨后唏噓一番，感嘆歲月之無情。當然，還有認識十幾年的街坊鄰居，也難免會在無意中碰面，雙方把記憶里面的印象拿出來再次溫習一遍，彼此寒暄一陣后各走各路，很快就會忘記這位在歲月長河里短暫相逢的匆匆過客。然而，有些人比較特殊，它會從各種熟或不熟的面孔里跳出來，經常在記憶里浮現。其原因在于，這些人的言行舉止已經深深地鏤刻在市井百態的畫圖里，雖然人微言輕，但他們在這個大時代里所扮演的角色，往往能夠使人以管窺豹，隱藏在這個社會繁華表象下的浮躁和輕佻隱約可見一斑。我所認識的理發師老萬就是其中的代表人物。

臘月寒冬，我頂著凜冽的寒風來到八中路口的一家理發店門前。推門而入，理發師老萬正忙著給人剃頭，見我進來，趕緊招呼：“坐一下啊，馬上就好。”抬頭看看似曾相識的面孔，眨了一會兒眼睛，忽然“噢”的一聲：“你回來啦，啥時到家的？”我笑笑：“昨個兒回來的，這不，我一回來就急著來看你啦。”老萬聞言，也呵呵地樂。他明白，我不可能是來找他聊天玩的，我應該是來找他打理頭發的。

說笑間，我環視著屋里的擺設，和多年前一樣，除了簡單的桌椅和理發用具外，別無長物；墻壁上，沒有亂拋媚眼的電影明星靚照；耳廓里，也沒有聲嘶力竭的噪音般的歌曲強行闖入。一切都顯得那么干凈和淳樸，一如理發店的主人老萬。

在皖北小城阜陽的鼓樓片區，還沒有幾個人不知道理發師老萬的。

老萬今年六十多歲，偏瘦，中等個兒，長年累月戴一頂鴨舌帽，穿一襲洗得透光的白大褂，人極其隨和，眼角的魚尾紋很深，那紋路應該是長年累月笑迎八方客的職業表情的積累使然。

老萬原本是阜陽市國營理發店的理發師傅。想當年，老萬和十幾名同事們用簡單的推子和剪刀在阜城市民的頭頂上辛勤耕耘了十幾年，接待過的腦袋不下幾萬個，剪掉的頭發一根根連起來，恐怕能繞地球好幾周。忽一日，改革開放的春風吹過來，數不清身穿超短裙低胸服的俏美眉像海潮般涌入理發市場，時尚、香艷和帶著幾分青春誘惑的美容美發店如雨后春筍般冒出來。于是，越來越多的腦袋們被美眉們迷人的秋波給吸引過去，國營理發店的生意日漸冷清，終于有一天被裙底風徹底吹跨。

國營店倒閉了，老萬也不發愁，自己畢竟有一手好手藝，啥時都不會沒飯吃。沒有單位牽掛的老萬來到鼓樓片區的八中路口，租了間門面，自己開了家理發店。

潮流這個東西就是個輕薄浪子，難以持久。比如那流行歌曲，只有一個星期的保鮮期，一個星期后再聽，感覺和噪音沒兩樣。同理，那些風靡一時的美容美發店也漸漸過了保鮮期，在歲月里慢慢發霉。在懷舊經典的感召下，越來越多的人懷念起當年的國營理發店。老萬的理發店和他的手藝原汁原味地保留了一切，于是，老萬的理發手藝成了人們心目中的非物質文化遺產，越來越多的人慕名來訪，漸漸地，老萬的理發店變得門庭若市起來，每天找老萬修理腦袋的人排起了長隊。

在老萬理發店最鼎盛的時候，他身邊帶了三個徒弟，其中一個叫順子的，是老萬的本家侄子，這小子很是聰明伶俐，在極短的時間里就得到了老萬的真傳，早早地出了師，在同一間屋子里和老萬同時玩起了理發比賽，他剪頭，不但速度快，而且剪得好，往往老萬一個頭沒剪好，順子已經打發兩位顧客出門了。人們紛紛說順子是青出于藍而勝于藍。

找老萬理發的人來自三教九流。有不名一文的販夫走卒，有財大氣粗的巨商大款，也有頤指氣使的官員公仆。星期天，是老萬理發店最為熱鬧的一天。店里的幾條長板凳上坐滿了人，沒錢的人、有錢的人、有權的人擠在一起。門外的空地里停滿了車，自行車、三輪車、摩托車、轎車擺在一處。

在等候理發的空閑，大家就在理發店里云里霧里的神吹胡侃起來。從國際形勢侃到國內物價，從索馬里海盜侃到南海爭端，從世界杯足球侃到NBA籃球，從股票侃到彩票，從我爸是李剛侃到他爸是雙江，從謝霆鋒侃到張柏芝，從趙本山侃到小沈陽……侃的內容包羅萬象博大精深，讓搞社會調查的人文學教授聽了也會嘆為觀止。

老萬一邊理發，一邊聽著各位的高談闊論，不時插上兩句嘴。剪頭、洗頭、吹頭，一切都有條不紊地進行著，雖然那么多顆腦袋等著他去打理，但他一點都不著急，一副悠悠然的樣子，他圍著轉椅來回走動，時時瞇著眼睛來兩剪刀，碎頭發就在咔嚓聲里悄然墜地，那神情勝似閑庭信步。

老萬不急有人急。急的人多半是在本地身份地位顯赫的公仆，他們在衙門里威風慣了，只有人家等他們的份兒，哪有他們等人家的道理呢？于是，就有一跟班的過來和老萬耳語幾句，雖然聽不到他說的啥，但大伙都能猜出來那意思是領導很忙，請老萬看在公章和公仆的面子上，能給優先處理一下腦袋！

老萬冷冷地看了一眼這位苦苦等待著熬成婆婆的媳婦跟班，淡淡地說：“大家都在排隊，先給你剪就會壞了規矩，這不太好吧！”

跟班還不死心，拋出殺手锏，很霸氣地說：“這樣吧，我出雙倍的理發錢，怎么樣？”說完就從口袋里往掏出錢包。老萬急忙攔住他，繃著臉說：“把錢收起來吧，不是什么事情都可以用錢來解決的！”像是緩和一下氣氛，老萬又側過臉來和顏悅色地對挺胸凸肚的公仆說：“你看，這么多人排隊，真不好意思！你要是真有事，明天來，明天人少。再說，你有小車，來回都方便。”

公仆聞言，雖然滿心的不悅，但還是努力地從臉上擠出一點笑容來：“好，好，你忙。那我回去了，明天來。”

說完，帶著跟班悻悻離去。外面響起一陣轎車的引擎聲，豪華座駕載著公仆和他的跟班遠離了人們的視線。

看著豪華轎車的背影，店里的人們紛紛開罵：“什么東西么，剃頭也想搞特權！”“當官了不起啊！”“日他娘，他們這幫王八，住賓館有vip套間，上銀行有vip專柜，去醫院有vip病房，剪頭也想要vip！老萬，你干脆也學那些美容院搞個vip金卡得了，反正他們是公款消費，不賺白不賺！”

老萬聞言，笑著搖搖頭：“我學不來這些vip的，錢夠花就行了。”

老萬不想掙大錢，有人想。沒多久，他的得意門生順子終于另起爐灶，在南關的一處小區開了一家美容美發店。順子在發揚光大了老萬的傳統手藝的同時，也沒忘了和潮流接軌，千奇百怪的摩登發型，五顏六色的時尚靚發，傳統的板寸頭，懷舊的偏分頭，都極其和諧從順子的發屋里走出來，傳統和時尚在順子的手中得到矛盾的統一。這就是順子的本事。順子不像是個理發師，倒像個行為藝術大師。當然，他在大搞行為藝術的同時，也賺了個盤滿缽滿，這其中就包括師傅老萬不愿意搞的vip會員收入。那些有著懷舊情結的公仆們終于能夠不用排隊就能剪到自己滿意的發型了。他們紛紛夸還是順子會辦事，老萬太死板，有錢都不知道賺哦！再說了，我們這些人日理萬機，分分秒秒都是錢，能和那些升斗小民擠在一條冷板凳上耗時間么？

順子走后，被帶走一部分客源的老萬理發店一下子冷清了不少。但老萬不急也不惱，他一如既往地接待著始終支持著他的這些鐵桿粉絲，圍著轉椅揮動剪刀，悠悠然，如閑庭信步。對于順子的做法他表示理解。年輕人有年輕人的想法嘛，誰沒年輕過呢。老萬這樣說他的徒弟，對他背叛師門的行為沒有半句責怪之詞。

不媚官，不媚俗，踏踏實實做事，本本分分做人，這就是老萬，一個平凡而樸實的理發師。他理了一輩子的發，接待過形形色色的人，接待過成千上萬的客。無論你地位顯赫還是身份卑賤，在老萬眼里都是平常的一顆顆腦袋。給每一位進門的彈冠客剪出最滿意的頭型，這是老萬作為一個草根理發師最淳樸的職業道德準則。

“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫。”用這句話用來形容老萬最合適不過了。

“嗨，想啥呢？到你啦。”老萬的催促聲打斷了我的思緒。我趕緊聽話地坐到轉椅上去，把滿腦袋被外鄉人打理了很久的亂蓬蓬的頭發，交給這位可敬的同鄉長輩修理。

老萬不慌不忙地圍著轉椅忙活著，在咔嚓咔嚓聲里，時不時我閑聊幾句。我腦袋不能轉動，只好看著墻上鏡子里的老萬和他說話。這才發現，鏡子里的老萬，不知從何時起，鴨舌帽下的頭發竟然一根根白透。唉！老萬真的老了！也許再過二三十年，這些純粹的手藝人就會帶著他們的淳樸和純正永遠地消失在人們的視野里，后人只能從小說和影視劇里看到他們。但是，這些曾經的城市手藝人的形象，會生動地鏤刻在眼下的市井百態畫卷里，他們轉身離去那一瞬間的背影將會給人們留下永遠的回憶！

第三篇：紀念散文--老姥爺

懷念

二零一六年的農歷四月初六是父親趙世忠誕辰的日子。他老人家離開我們已經25個年頭了，但他那忠實憨厚、有些嚴厲而不失慈祥的面孔卻時常在我的腦海中浮現。在父親呵護和寵愛下，我的童年生活無憂無慮、天真幼稚、快樂美好，回想起那能夠遮擋一切風雨的厚實臂膀，真使我流連忘返、終身難忘。

我的童年直至初中畢業都是在太原度過的。忻州解放后，因父親調往太原工作，母親帶著我和二妹、三妹一同去太原隨父親生活，從那時起直至1962年，我們就在太原安家落戶。時年國家遭受連續三年的自然災害，自然災害給人民群眾的生活造成了極大的困難。為此,黨中央號召市民返鄉支援農業生產以減輕國家負擔。時任太原市委辦公室主任的父親積極響應了黨的號召，動員母親回鄉支援農業。當時母親帶著剛剛17歲初中畢業的我和二妹、三妹、四妹、大弟返回故鄉安邑村，住在了堂叔騰出來的房子里。親情溫暖，堂叔世安熱情接待，對我們關懷備至，忙里忙外，直至1964年我們蓋好房子他才搬回去住。回安邑村后，我們家又喜添了二弟和三弟。篤誠耐勞的母親在安邑村里帶著一眾兒女下地勞動、養豬喂雞、縫衣做飯，任勞任怨地承擔了一切家庭事務，全力支持調回忻縣教育局工作的父親，鼓勵他全心全意從事好所熱愛的教育事業。父親只有星期天才能回村與家人團聚。農村的生活雖比不了在太原市方便舒適，卻也因為我們全家齊心協力、父慈子孝、尊長愛幼，在春種秋收的歲月流轉中其樂融融、苦中有樂，日子也過得別有一番趣味。

然而就在我們安定生活了幾年之后，風云突變。史無前例的“文化大革命”開始了，游街、批斗成了當時的“主題、時尚”，在縣城教育局任局長的父親一夜之間變成了判徒、特務、走資派。大字報的謾罵、批斗室里的低頭認罪變成家常便飯父親回家的權利也被限制，此時的我們孤獨無助，出門要遭人白眼，遇事舉步維艱。在農村像我們這樣沒有強勞力的戶子，姐姐們是女子，弟弟們則幼小，一位四十歲的母親所承擔的沉重負擔可想而知。父親原來每月工資122元，在母親的精心安排下生活還算過得去，可是因為父親變成批斗對象，工資也被扣成每月45元，母親和我們姐妹成為家庭的主要勞力，只能靠賺工分養活自己。父親每月幾乎辛苦省下全部45元工資維持三個弟弟的花消。

此時的父親也跟楊芳勛、閆嘉義、張午年、王宣英等一些當時的縣委領導(去“五七干校”名為學習、勞動，實則接受改造。每隔一段時間我都要騎著自行車，早上出發，日落回家，去“五七干校”看望父親。那些和父親一起參加勞動的原領導干部，身穿勞動布衣服，腳穿黑色布鞋，有的種莊稼，有的趕騾子車，而中午休息時在一個鋪著干草的大房子里靠著鋪蓋卷、端著大瓷碗吃飯，我看到這些心里就很不是滋味。他們卻有說有笑看似也很快活，這種樂觀精神雖然當時不容易理解，卻也影響了我日后的人生。我返回家里后連日思考，稚嫩的心靈百思不得其解：父親早年從一位教書先生走上了革命的道路，在咱肖、白、武、定、劉邊區打過游擊，在晉西北解放區為黨、為人民做了很多工作，在解放太原戰役中擔任支前任務，連夜征糧，任務艱巨，當時完不成任務要用“腦袋”負責。甚至連我和母親住在寺坪溝里，父親都顧不上看望，更談不上照顧。直至母親生了一場大病，父親才在領導的催促安排下帶了名醫生治療，當天開下藥方后就把母親和我托付給了寺坪溝一位叫邢二老漢的老鄉照顧。老鄉待我們親如一家人，端屎倒尿侍候了母親40多天，母親才終于康復。在寺坪溝里，邊區政府給我們母女發了40斤米票，我們母女就融入到了邊區老鄉的家里。母親同老鄉家的姑娘媳婦一起紡綿、織襪、納底做鞋，支援前線，直到1948年忻州解放了，我們才回到安邑村自己的家。在“文化大革命”的這段時間里，我怎么也想不通，一位1944年就入黨的老黨員、老革命，一直忠于革命、忠于黨、聽黨的話，跟著黨走了那么多年，從不計較個人得失，不謀私利、不貪污、不腐敗，怎么就變成了判徒、特務、走資派了呢? 在大的時代變革中，個人是渺小的，也是容易被裹挾其中而迷茫困惑的，但是正義和真理終會露出笑容。黨的政策是英明的，建國初期的探索逐漸走上正軌，后來的“拔亂反正”使父親的案子得以平反并補發了克扣的工資，還恢復了原來的職務。但這時的父親已身心疲憊，原來健壯的身體幾經折騰大不如從前，高血壓、心臟病等慢性疾病伴隨了他的晚年生活，（幸好有母親的悉心照料，她陪伴著父親經歷了各種艱難困苦，也是一種別樣的勝利，母親與父親始終風雨同舟、不離不棄，圓滿地陪伴父親75歲壽終。）母親雖然是位沒有文化的家庭婦女，但是豐富的經歷鍛造了她抵擋風雨的能力和篤誠耐勞的品格。雖然有時還很“不近人情”，但她骨子里卻是一位善良、樸實、勤勞、上進有主見的女性，身為女兒的我也像敬重父親一樣敬重她。

時過境遷，往事皆如云煙，風兩過后總是晴天，風雨過后會見到彩虹。如今父母仙逝，留下我們一般兄弟姐妹、兒孫后輩，各自拼搏，各盡本分，努力把握當下，盡力活出精彩。雖然都算不上多么地大富大貴，如何地出類拔翠，但我們繼承了父母誠信、本分、不貪、不占的良好品德，胸懷坦蕩、以勤為本，在各自的崗位上為國家、為社會做出不同程度的貢獻。身教勝于言傳，父親與母親就是我們立身處世的最好榜樣，他與母親的磊落正直、熱愛家國就是留給我們為人子女者的最大財富。我們只有繼續發揚革命傳統、爭取更大光榮才能無愧于父母，無愧于國家和社會，無愧于自己的良心。我想，做到這些便是對父親他老人家的最好懷念。

女兒：趙林芳

于二零一六年三月二十一日(農歷)

第四篇：老街坊老鄰居散文

在老煙臺街的那些年，我家住在民生胡同72號，那時候街坊四鄰的關系比較密切，不像現在這樣“井水不犯河水”。過去的民生胡同是一條狹長的街道，我老公的童年時代就是在那里度過的，他童年里許多美好的記憶都和民生胡同分不開。那鄉情濃厚得化也化不開。

我公公爹是一個萬事不求人的脾氣，屋里的家什準備得齊齊全全的，從不愿意去鄰居家借物件使用。而我們院子的其他三家鄰居都是喜歡前來借東西的街坊四鄰。

一次鄰居王大爺從新疆弄回一些葵花籽，大批量的，好幾麻袋。他要賣掉葵花籽，卻沒有秤。我家有一桿秤。王大爺來借用，說：“老張嫂子，借您家的桿秤用一用。弄了瓜子來，吃不了賣點兒。回頭送秤的時候，給你捎點來。”母親一邊拿秤給他一邊說：“你不用客氣，我家也不常用，你隨便使喚。”好嘛，這一句客套話兒，我家的桿秤在王大爺家住了半個月。家里稱米稱面的時候，沒有秤用了，很不方便。家里怎么會稱米面呢？那時候吃飯是按定量做的，每月供應的糧食都不夠使，只好用秤稱著做飯吃。父親對母親說：“就你嘴欠，說什么不經常用干什么？不經常用，我準備它干什么？”害得我母親只好派我去王大爺家要回我家的桿秤。王大爺還有點不高興：使用你們家的秤，又弄不壞，至于追著屁股要回去嗎？

話是這么說的，那一天兩家分西瓜，又來了，“借秤”。于是我們家的桿秤，經常不在家，父親自己買了秤，并不方便使用，于是乎，又買了一桿秤。這回好了，使用方便了。父親說“早知道該準備兩桿秤了。”

那時候奶奶身體不好，經常吃中藥，于是父親賣了一個砂鍋給奶奶煮中藥。于是這個煮中藥的砂鍋又成了鄰居們經常借用的物件。按照老煙臺街的習慣煮中藥的砂鍋是只能借不能還的。就是說，你家使用的時候借來用，不可以歸還，只能等著主人來索取，或別一家來借。因為送中藥鍋給人家是不吉利的。

于是王大爺家和李大媽家就經常借中藥鍋用，而奶奶煮中藥的時候，經常是人家正在使用著。所以父親又感覺不方便了，于是又買來一個大一號的砂鍋來煮中藥。先前的哪一個成了公用的。鄰居們知道了，都不好意思地說：“張大哥你怎么又買了一個砂鍋啊？”父親說：“我家老太太的中藥量多，原先那砂鍋小了點。”

就這樣，我們家里備用的公用物件越來越多，有鉗子、扳手，改錐、試電筆等工具；有木工用的鋸子、斧子、刨子等；還有鐵鍬、鎬頭、撅頭等農用工具；也有補襪子用的模子、各種顏色的縫紉機線、做針線活兒用的尺子、剪子、頂針等等東西。于是乎，來我們家借東西的人越來越多了。誰家缺什么東西了，就會說：“到張嫂家去借用，他們家什么都有。”

我記得那時候我們家還有一個做粉條用的河洛床子，每到春節的時候，大家就把自家平時節省下來的淀粉用來做粉條，有的人家是買很小的土豆，磨成碎末，提煉淀粉，然后用來做粉條，自家做的粉條絕對是純淀粉的，勁道，滑溜，非常好吃。我母親是做粉條的行家里手，經常用自家的河洛床子給鄰居家做粉條。所以一到春節前，母親就成了大忙人啦！

鄰居們關系密切有很多好處，誰家有了病人、小孩子，都是鄰居們來幫忙照顧；母親們在一起織毛衣，可以互相學習技法，編織出漂亮花色的毛衣，女孩們叫喚繡花用的花樣，繡品的花色更是美不收收。

轉眼間，幾十年過去了，民生胡同也改造成了民生小區，鄰居們都分散在四周的樓房里，有時候想見面聊天都難得了！真想念那些過去的舊時光，真想念那些過去的老街坊老鄰居啊！母親提到這些話題，總是眼淚汪汪的。她九十多歲了，多么想今生今世再和老鄰居們見個面啊！

第五篇：老榆樹經典散文

又到五月，又到故鄉的五月，又到故鄉榆錢綴滿枝的五月。

五一小假期，我回到生我養我的小山村去，漸近山村時，遠遠的就能望見那株老榆樹，那棵站在村口的老榆樹，聽老輩人說，這棵樹已經有一百多歲了，我對樹的年齡沒有概念，只是覺得它一定很老很老了，因為從我有記憶起，粗壯的它就站在那里，在亂石碎瓦中獨立。不知道為什么，每次看到它，我都忍不住凝視好久。

那一堆石瓦不知堆了多少年，裸露在外面的紅色已被厚厚的青苔覆蓋，和奇形怪狀的石塊摻雜在一起，分不出什么是什么。偶有說不出名字的樹啊草啊從磚石縫隙中擠出來，纖細的枝干和鵝黃的葉可憐的就像被朔風撕扯后的枯秸稈，很快就不見了蹤影。而老榆樹就這樣固執倔強的站立著，也不知何時，樹下周圍地面上竟然長出了無數的小榆樹，和老榆樹俯仰有情。

老榆樹干硬的樹皮鋼筋鐵骨般包圍著樹干，深深淺淺的溝壑里似乎都流淌著一個又一個關于鄉村的故事，那深似峽谷的是關于抗爭、關于離別、關于貧窮......那淺若笑痕的是關于奮斗、關于幸福、關于愛情......抬頭仰望，依稀可見曾被雷電轟擊過的創痕，被狂風摧殘過的殘枝，被雨雪侵蝕過的腐干。但遮天蔽日的樹冠茂盛盛的，努力生長，每一棵枝條都不懈怠，向陽光，向天空。所以，那枝條就形成了不同形狀，蜿蜒似游龍，悅動遒勁，翩然似舞鳳，輕靈嫻雅，深沉似老人，正襟危坐，更有的像活潑潑的孩子，一下子從這里跳到了那里......而那千萬枝條緊緊的團結在一起，又像一支隊伍，它們與天斗，與地斗，樂在其中。

而此刻，一串串的榆錢沉甸甸的墜彎了枝條，一陣風吹過，輕盈盈的飄下幾片，落入亂石中，落在地面。《博物志》中說：“啖榆，則暝不欲覺也。”意思是說榆錢有解郁安神的功效，但是村民們卻不知道這些，他們只覺得榆錢也是一種糧食，記得奶奶曾經告訴我說，鬧饑荒那幾年她用榆錢和玉米面做成榆錢玉米餅，雖硬硬的卻帶著一絲絲甜，這曾讓饑荒年的家人少挨了不少餓，也就在那個時候人們常常在樹下祈禱：“多結些榆錢兒吧，別讓老老小小挨餓。”也就在那個時候，老榆樹成了人們衣食的寄托，成了人們生活的希望，成了人們心中的神。

多么神奇而偉大的老榆樹啊！我正沉思間，只見一群人在村外的橋邊忙碌著，我忍不住好奇，便走了過去，原來是幾個年輕人在橋邊栽樹。他們見我走了過來，便停下手里的活，其中的一個看上去三十多歲的樣子，他笑著對我說：“怎么樣，咱們村變化大吧？”我使勁點點頭，卻皺著眉注視著他，“呀！你不是村里何大叔家的何亮嗎？記得何大叔十多年前患上了嚴重的腎病，你不是考上了高中，卻沒去念嗎？怎么會？”這時旁邊的一個小伙子接過了話茬，“你不知道吧？他現在是咱村的支書，十年前咱村里的黨員在老支書的號召下，和何叔家結成了幫扶對子，資助亮子完成了學業，還考上了大學，這不，大學畢業后回來當了村官沒幾年，本來縣里準備調任他去縣里工作，他說什么也要回來支持家鄉建設。去年老支書退休了，大家一致推選亮子當村支書。哎呀，你看，這橋就是老支書帶領大家修的，結實著呢，去年漲大水都沒沖壞。”他自顧自的說著，“這不，我們準備栽上榆樹，綠化美化咱農村，讓農村人住在花園里，讓那些城里人羨慕去吧！”聽到這我不禁轉頭向村里的方向望去，村路邊兩條綠色的絲帶延伸到遠方，像兩串伸展開的榆錢串，“這些榆樹苗就是那棵大榆樹的種子長出來的。”又一個年輕人說。一句話提醒了我，可不是，那可是老榆樹生命的延續啊！

我不禁又仰望那棵高大帥氣的老榆樹，它執著的站出自己的風景，守護著一方水土的過去和現在，更守護著這一方人的未來。

又到五月，又到故鄉的五月，又到故鄉榆錢綴滿老榆樹的五月，那是屬于老榆樹的永恒的五月。