第一篇：不關窗的夜晚雜文隨筆

尚未立秋的日子，天氣還是那麼悶熱。家家戶戶誠惶誠恐，緊閉門窗。戶外除了悶熱之外，充斥著令人窒息的空調掛機的聲音。不知道在什麼時候，蟬鳴離我們越來越遠，取而代之的是機器的轟轟聲。日子也越來越緊，五月不夠用，六月不好用，七月不耐用，夏天總是在這樣的匆忙和浮躁中度過。

頭腦里想的和鍵盤上打的完全不同，有時真的佩服自己的能力和人類的大腦；贊嘆其複雜；也暗嘆其狡黠。

窗外的晚風吹進屋子里來，肩膀開始隱隱作痛，但是，我仍然捨不得關上窗子，畢竟，這個時刻才是我和這個夏夜的直接對話，我們每天在這麼大的一個城市，連和大自然聊會天都忘記了。

我看著發亮的屏幕開始瞌睡，溫暖的夏風開始籠罩著我，撫過我的每一寸肌膚，與我熱吻。

總在想夏天是什麼感覺？是四年一度的世界杯陪著烤串啤酒熬夜的感覺？是深夜仍然在思考、等待、徘徊的感覺？是坐在椅子上悠閒地扇扇子的感覺？抑或是在夏天的風中漫步的感覺？夏天，四季中最能使我們獲得快感，是最放肆的季節，夏天是你我感官的總和。

這是今晚的文字，這個晚上，我沒關窗。

第二篇：暮春的夜晚雜文隨筆

又名，我怎樣殺死了我自己

暮春，安靜的街道，高高的樹木。陽光漏下來，一閃一閃，如同神跡。

又是一年暮春。

Y先生坐在路邊的長椅上，戴上耳機，把自己塞到另一個世界里。

另一個世界里也沒有你啊。

也沒有未來，沒有了拼命奮斗的理由，Y先生就可以安靜地坐下來，看著樹葉在暮春的風里輕輕搖動。假裝來往的人和車輛都不存在，假裝這一刻永遠停止，沒有世俗的瑣事將他撕裂。

他開始自言自語。

“我忘了該怎么寫出來了，那些話。”那些話，它們曾經像是你院子里的薔薇花，在這樣的暮春里，一朵一朵地開出來，非常奪目，然后你站在花叢里。

“當我開始忘記那些東西，我的世界的界限就開始模糊起來，你的臉也模糊起來。于是我們被割裂開，我們被肢解。我們不再是我們自己，又或者我們終于成為了我們自己。

“我悼念那些被虛度的光陰，我痛恨我自己。”

空無一人的暮春，沒有了薔薇花的暮春。

因為你才存在的暮春。

“我怎樣才能抽出插在你胸口上的刀？”血流了一地，我淹沒在里面。像一條翻白將死的魚。

Y先生從長椅上站起來，又成了人群里碌碌的螞蟻。

第三篇：不合群雜文隨筆

今天分享的這篇文章是一位父親寫給女兒的一封信，文中有些觀點與自己的想法有些出入，想了想，還是決定分享出來，畢竟我們每個人的想法和別人都是不同的。就像讀書，一本書，我會很少的在乎別人評價什么，只要對我有用，哪怕僅僅是一句話，對我來說就是一本值得好好閱讀的好書。----朋朋

女兒，明天就是你30歲生日了。

今年爸爸給你準備了一份特別的禮物。

爸爸一直覺得你還是那個蹦蹦跳跳的小丫頭，結果這一眨眼的工夫，你就成了大姑娘了。親眼見證了你這一路的成長，爸爸有很多話想對你說，于是就寫了這封信。

爸爸想從過來人的角度，告訴你一些生活和人生的真相。

“女兒，美的標準不是瘦，你不要盲從”

我前段時間看新聞，有一個“被減肥藥毀掉的中國女人”的消息，看得我心驚膽戰。

很多女人為了瘦身，不惜服用副作用強烈的減肥藥而導致身體健康出現問題。

而記者采訪時，問到其中一個姑娘：“你為什么著急要減肥，你看著不算胖呀?！蹦枪媚锫詭ё员暗卣f：“不，我不能胖，我老公就是嫌棄我胖才出軌的……”

女兒，你要知道，一個男人若是不喜歡你了，什么都可以當作借口的。而那些不愛你的人對你的評價，一點意義都沒有。

你媽媽當年懷孕生你的時候，胖了十幾斤。你媽媽也會時常問我：“我是不是沒有以前漂亮了？”我每次都會肯定地回答她：“以前漂亮，現在同樣漂亮！”

雖然我也會偶爾想起剛跟你媽媽戀愛的時候，她身材窈窕，青春昂揚；但是，我更喜歡她現在的樣子——成熟優雅，她從女孩變成女人，變成媽媽，周全體貼地照顧著你，把家里的一切都打理得井井有條，讓我安心地工作。我每次抱著她，都從心底里感到踏實和幸福。

所以，不管在你人生的哪個階段，都千萬不要為了別人的評價，而盲目地改變自己，去追求病態的一夜暴瘦。為了迎合別人的評價，就一味地改變自己，根本不值得。

一個人真正的美麗，就是自信樂觀，活得健康快樂。而真正愛你的人，都懂得欣賞你身上真正的美麗。

“女兒，千萬不要著急結婚”

昨天我和你媽參加了你大姨外孫的滿月宴。寶寶特別可愛，長得像爸爸，胖嘟嘟的，不哭也不鬧，特別聽話。

我看著你大姨喜滋滋地抱著孫子，心里有些想法，想跟你聊一聊。

不過你別擔心，我不是催你結婚，更不是想要抱外孫。我是想和你商量一下，你可不可以晚點結婚生子？

我是擔心你沒結過婚，你不懂著急的婚姻到底有多可怕。

爸爸見過很多因為到年齡而將就的婚姻，吵架、撕扯是常態，到最后只剩孩子維系一個家庭，毫無幸福可言。所以，如果只是因為年齡到了就倉促結婚，得到的未必是幸福的婚姻，極有可能是失去了一個原本充實而快樂的人生。

所以，相比著急嫁出去，我更希望你擁有一個幸福而快樂的人生。所以，你今天吃飯的時候說：“爸媽，我未來幾年可能都不會結婚”，我聽完很欣慰。

我和你媽都不會催你，你就更不用在意旁人的評價和說辭，即便是別人嘴里的“大齡剩女”，我們也要做一個自由快樂的大齡剩女，不要為了婚姻將就，因為到最后委屈的都是你自己。

生活是你自己的，婚姻也是你自己的，不管你是30歲，還是40歲，你都要記住，沒有該結婚的年紀，只有該結婚的愛情。我和你媽永遠支持你去等待對的人。

“女兒，不要害怕別人給你貼的標簽”

翻開你的成長相冊，我突然想起大學畢業剛工作那會兒，你有一次回家問我：“爸，你說人每天疲于奔命，朝九晚五地忙碌究竟是為了什么？”

那時候我呵呵一笑，拍著你的肩膀逗你：“剛工作沒幾天，就開始思考這么深奧的問題了？”

我現在想跟你好好說一下這個問題，其實人活著，要做的事情有很多，比如為了愛情，為了親人，為了肩上的責任……但還有一個最重要的，就是相信自己，活出自我。

爸爸當年有個同學酷愛畫畫，也畫得很好。但那時候，很多人包括他的父母都說畫畫能賺錢填飽肚子么？這么不靠譜的行當，哪是一個男人該做的？

于是他放棄了，去工廠當了一輩子車間工人，后來還趕上了裁員下崗。如今他每次聊起往事，都會感慨說自己忙活了一輩子，經濟上拮據就算了，可活得也不痛快，最大的遺憾就是當初沒有堅持畫畫。

很多人害怕被別人貼標簽，擔心自己跟別人不一樣，于是，不敢面對那個標簽背后真實的自己，結果就漸漸地在這種小心翼翼中失去了自我，習慣了在快節奏中隨波追流，漸漸地忘記了初心。

女兒，你還年輕，有大把的時間，這輩子一定要痛快地活。千萬不要等待垂垂老矣的時候，才后悔年輕的時候沒有堅持。

真正優秀的人，大多不合群

我非常看不慣現在許多年輕人的做法，流行創業時候，都一窩蜂地去創業，即便很多人都根本不了解創業的風險；看著別人買車買房，自己也要買車買房，根本不考慮自己的需求和實際情況……

其實他們都犯一個共同的錯誤：害怕自己不合群。然而，真正優秀的人都不合群，更不會因為別人的評價就妥協，讓自己活得不像自己。

一個真正優秀的人不但能在別人的評價中保持清醒，堅持自己的思想，也更能耐得住寂寞。

他們并非生活在世界的邊緣，只是勇敢地接受了標簽背后真實的自己，沉穩地思考，不斷地成就自我，逐漸向著理想邁進。

王小波曾說：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事?！比绻B做自己的勇氣都沒有，趣味從何而來呢？

女兒，這一生山高水長，希望你有做自己的勇氣，也有做好自己的能力。

最后，爸爸永遠支持你！

愛你的爸爸

第四篇：每個獨自發呆的夜晚雜文隨筆

突然很想看一部，讓自己淚流滿面的電影。

有多久沒有靜靜一個人看電影了？記起上一次坐在電影院，仿佛過了一世，已是上輩子發生的事情。那時候，還是《阿凡達》上映的時候，開心的趕回來看了。那個時候，也是《名偵探柯南》電影版首次在國內上映，沒有去電影院看，先前看了日文版的電影，不想再讓劣質的配音毀了這部經典的動漫。中國電影毀了很多經典，也創造了很多經典，但是你絕對會同意，中文版的配音，除了蠟筆小新外，幾乎毀遍了傳入大陸的動漫。

四個月來，看過的唯一一部，還是壓在硬盤很久的《唐山大地震》。一直都不喜歡看這樣的電影，但卻在最后的哭到心傷，或許自己就是個很冷血的人，不希望方登原諒自己的母親，可是，最后她蹲在父親的墳前，抱著書包哭著說：“他是我的弟弟啊，他活著有什么不好，只要他活著就好了啊，他是我的親弟弟啊。。?！彪y以釋懷。

有研究命理的同學對我說：“以你的命盤來看，似乎并不是個容易釋懷的人，太過偏執。”我時常覺得，并不是偏執，而是一種近乎不合理的思想，比如，我有時會同情連續劇里的壞人，希望他們就從此將那弱不禁風，善良的跟豬頭一樣的主角踩在腳下，一輩子不得翻身。又比如，會很憎恨小說里幾乎所有讀者都喜歡的角色，會厭惡所有人都佩服和稱贊的角色。又比如，我會一直記恨曾經傷害過我的人。

或許是真的太過認真，又或許是陰暗的心理？不過，誰在乎呢？只要自己看的歡喜便好。只是偶爾看見不稱心的小說，會郁悶的幾天吃不下飯，總覺得作者太討厭，寫那么些人來惡心人，不寫點譴責的東西就覺得渾身不自在。但卻總也懶得去動筆。竟然懶到這樣令人發指的地步，自我譴責一下。。。

最近生活漸漸沒有太多精彩，狗血的劇情也再沒發生，似乎太過平靜，是不是該去尋找點刺激呢？生命在于折騰，這是我的名言了。

當你開始用青春來檢討青春，是否日后也要用整個生命來懷疑人生？從前懷疑過的東西，漸漸明朗，曾堅信過的東西，漸漸坍塌。生活就是這么運動的，欲破則立，欲立先破。若是立即將他看穿，也就沒有了懸念給人帶來的魅力。生活畢竟要繼續，誰也不知道什么樣的選擇，是自己想要的。對于不過于執著于心的人來說，問問別人，比問自己的心，得到的答案更加利于形勢。有時候，并不是你失去機會，而是，機會失去等待你的耐心。但是，這結果，有誰可以預知呢？這過程，也沒人可以去回放重來。

生活畢竟不是電腦上播放的電影，可以暫停、回放和重來。

第五篇：不瘋魔,不成活雜文隨筆

那孩子是少爺某天下學的時候帶回來的。

面黃肌瘦的模樣，蓬頭垢面，酸臭滿身，臟污的手指糾著看不出顏色的衣角，眼睛時不時的往上瞟我一兩下，黑白分明的眸，倒是說不出的清亮有神。

我看著他，笑了笑，想到了當年被老爺撿回來的自己，大概也是這幅模樣。

我只當少爺又一時興致好撿個孩子回來，家中世代從醫，自己又從小尋醫問藥，心自然是比別人善些。

卻沒想到，這一撿，卻養在身邊了，這一養，就是十幾年。

我牽著那孩子去洗漱，小小的手，本該是最嬌嫩的年紀，卻被風沙作弄的如成人般粗糙。

婢子送來了少爺小時的衣服，一身玄色，極好的料子，卻如將刀片穿在身上一般難過，不停地扭動著，一刻一刻也不得歇。

“怎么了？動什么？”我低頭，聲音不大。但那孩子卻像聽了個驚雷，猛的一抖。

“黑…臟…”孩子嘴里嘟囔著，一副怯怯的模樣，見我皺眉，又趕忙轉口道:“沒…沒什么?！?/p>

正巧來看孩子的少爺也聽見了這句，笑笑，沒生氣，只讓人給他換套白衣。

“現在干凈了，可舒服了？”少爺蹲下來，輕柔的問他。

孩子點點頭，眼睛卻仍盯著地上不敢抬頭看人。

“你叫什么名字？”

孩子搖搖頭，街頭的小乞兒，有人生沒人養的，哪來名字這種東西。

“那你叫程霖，可好？”

少爺眉眼平淡，我卻一下變了臉色，張了張口，終還是閉了嘴。

夜，老爺聽說這件事也并未說什么。家中的獨苗，又從小體弱多病，在醫上又有過人的天賦，待人接物溫和有理，這樣的人，哪里舍得多責備什么。

時間慢慢，慢慢的走，久到我異鄉來的喉嚨都適應了惱人的梧桐絮，久到那年的兩個孩子都長成了如小松般挺拔的少年。

夜已經很深了，鋪子里靜悄悄的，我懶洋洋的倚在柜臺上撥弄著算盤。

“喝一杯？”程霖一身白衣，倚著門，手里搖晃著細長頸的玉白酒壺，昏暗的光映在他的臉上，像是帶著笑，卻又看不真切。

程霖自被少爺帶回來就一直帶在身邊，吃穿用度皆像個小少爺，與少爺一同上學下學，和少爺一同每日關在書房里讀之乎者也。當年的小乞兒，竟也和少爺一般的通曉醫理。

不僅如此，兩人的模樣也越來越像，又時刻形影不離，一個總愛穿黑衣，一個總愛穿白衣，不知道的還真以為是一對兄弟。

“坐吧”我用下巴點點門口的板凳，程霖最開始個子小，又長得清秀會說話，一得空閑就總被少爺房里的姐姐妹妹的環繞著。但許是我是他進府里看見的第一個人，有什么事，他總愛來找我喝一杯。

“你說…影子是什么？”程霖大刀金馬地在板凳上坐下，卻小心翼翼地將白袍撩在膝上，不讓衣角落一點灰。

我被他這一句頗具禪意的話懾的一愣，呆呆地指著他身后拖著那抹狹長的黑，道:“不就是那個么。”

他瞟我一眼，卻不說話，盯著自己腳下的暗影，仰頭灌了一口酒。

長長的眼睫毛在他的臉上打下淡淡的陰影，完全不同于以往嬉皮笑臉的沉靜竟讓我在恍惚間覺得，是少爺坐在這里。

我甩甩頭，不知道剛剛是犯了什么癔癥。

“你看，我像你家少爺么？”

我被他突如其來的問話嚇的一抖，這小子，會讀心？

見我沉默不語，他自嘲的笑笑，“一點都不像吧？我也曉得的”

話畢，他起了身，明明沒喝多少，卻向是醉了一般搖搖晃晃地向外走去，一身白衣在黑夜中格外的扎眼，清瘦的背影，說不出的落寞。

自那日起，程霖就像換了個人似的，原本是說什么都只穿白衣，現今卻是說什么都只愿穿與少爺一般的玄衣。

還是時常與姐姐妹妹們打鬧，卻不如以往那樣偷偷跑出去四處野了，閑暇時就同少爺一起關在房里，讀書寫字。

這一過，又是幾個春秋。管事的大人換了幾茬，少爺的病，也隨著年歲的增長越來越重。

府中的大夫來了一個又一個，把了少爺的脈，卻都是一樣的難看臉色。扯上幾句“要多調養”的鬼話，開一副溫和的方子，待出了門再對老爺搖搖頭，嘆道:“準備后事吧。”

少爺也知道自己的情況，面上卻始終帶著溫和的笑意，安慰著父親和婢子。

程霖倒是因為少爺的病成了閑人，近日總抓著我玩“我像不像少爺”的游戲。

我負責府里的迎來送往，忙的腳不點地，他卻總是能見縫插針的抓住我，讓我品評一番。

剛開始我還有些閑心糊弄他，指出哪里不像的過分，到了后來卻徹底失了耐心，一見他出現在我面前便毫不猶豫的開口叫他名字，不給他半分插科打諢的機會。

“程霖！你又作什么妖！”我正急著去接在門口等著的大夫，卻在院門口突然被一個身著黑衣的人攔住，還不等看清人，我便氣急敗壞地開口斥道。

“平安，是我?！眮砣藚s不是副嬉皮笑臉的模樣，黑衣虛虛的搭在肩上，背微佝著，面色蒼白卻眉眼溫和，一雙黑眸沉靜如水。

這可不是少爺么，怎么會在這。

我頓時嚇的三魂去了一半，小心翼翼地宛如對待玻璃人一般扶住面前的青年，問道:“少爺，你怎么出來了？那些婢子怎么也不看好您?！?/p>

“沒事，就是想出來走走?！倍潭痰囊痪湓?，卻說的斷斷續續，剛說兩個字便咳嗽不止，我看的心驚肉跳，生怕少爺下一口氣就喘不上來了。

“您還是回屋歇著吧”語畢，我便要喊少爺的貼身丫鬟，卻被一陣低低的笑聲打斷。

回頭一看，身后的“少爺”，腰板筆直，眼神清亮，哪還有半分剛剛氣若游絲的樣子。

若是此時再不知道我是被騙，我可真是傻了。羞憤難當的大喝一聲，便推開他向門口沖去。

中醫沒了法子，少爺便提議換西醫。許是上天也不忍收去這么好的人，倒是真給找到一個能治的大夫。

金發碧眼，一副異邦人的模樣。那個異邦人對著少爺一頓嘰里咕嚕，說是要把少爺帶回國去治。老爺猶豫再三，但想到柜子厚厚一疊千篇一律的方子，還是點了頭。

少爺因為語言不通，沒帶隨從，丫鬟小廝一個未帶，只帶了程霖走。他走時笑著道:“養兵千日用兵一時啊?！?/p>

我和眾人在碼頭上遙望著他們離去的身影，忽然心里涌上一股說不明的感受，少爺可能，再也不會回來了。

當初走時，約定的時間是三年。說長不長，說短也不短。

老爺沒能熬過這三年，第三年秋末，便撒手人寰。我按著少爺在信中的指示，遣散了奴仆，賣掉了鋪子，只留一個醫館和一個藥鋪，在這亂世勉強過活。

少爺回來那天，只有他一個人。

遠遠看去，人群里獨他一副新式打扮，腰板筆直。臉色雖仍有些蒼白，但卻有了幾分神采。

我抬手接過他的行李，同他絮叨家里的事，又問了問他路上的事。

他的話不多，卻一直耐心的聽著我說。

“平安”快到府上時，他突然打斷我，“我這次回來，就是把事情安頓一下。拜祭了爹，我就重開醫館，繼承祖業。”

“至于你……”他有些猶豫，“我無力再養著你，若是有想去的地方，便去吧?！?/p>

我怔住了，守著張家這么多年，還從未想過被打發走的這一天。我無聲的苦笑，看著少爺眼中的無奈和愧疚，卻突然像是被解放一般釋然了。

我陪著少爺去了祖墳，聽著他念“張家第238代子孫張承麟……”又陪著少爺去了醫館，帶他一個個認識了醫館里的伙計先生。

然后他又陪著我，回了祖宅收拾行李。

我一直想去外面看看，看看革命是怎么一回事，所以啟程很快。不過一兩天，我和少爺，便又站在了火車站。

不過之前是我接他，如今是他送我。

“少爺，我可以摸摸您的手么？”臨上車前，我提出我此生最出格的一個要求。

那一剎，少爺臉上的溫和笑意仿佛僵住了，眸子平靜深沉，直直的盯著我。

半晌，他嘆了一口氣，伸出了自己的手。

白皙，修長，卻不柔軟。

“那么再見了，少爺?！蔽抑幻艘幌拢凑f什么，轉身便上了車。

列車開動，那人黑色的身影漸漸遠去，我卻依稀見著一抹白色，清瘦而落寞。