第一篇：平靜中的不平靜雜文隨筆

冬日暖陽，熱茶書香，可以回憶的舊時(shí)光。

隔著大片的玻璃窗，我看到了溫和不激烈的早晨的太陽，看到了微微擺動(dòng)的梧桐樹葉，還有馬路上井然有序的車流和不緊不慢的三五人群。

一切都?xì)w于平靜，整個(gè)的安靜祥和。我仿佛看到一場熱鬧的午夜電影結(jié)束、觀眾離場，恍惚感覺經(jīng)歷了一夜狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴后，重現(xiàn)黎明曙光。

所有的平靜都不是無緣無故，所有的淡定從容都不是與生俱來，慶幸的是我們都會(huì)曲折，然后去主動(dòng)找尋屬于心底的堅(jiān)定和平靜。

人生是一趟單向列車，前半程就這么被我走完了，有的遺憾還是留下了，有的珍惜的事和珍愛的人，終究還是失去了。能有什么辦法呢，捂住胸口的傷痕，甩掉昨日的泥濘，還是要義無反顧地走下去。

希望還是有的，嶄新的生命的到來，重新的職業(yè)的開啟，還有未來可以看到的閃著光亮的日子在輕輕招手，傷痛能忘的就忘了吧，忘不了的，也不能為難自己，擺在心底安靜的角落，學(xué)著與它共存。

年少的時(shí)候可以放肆輕狂，目空一切地往前奔跑，所謂規(guī)則，那是成年人建立起來束縛自己和他人的。如今終于在撞的傷痕累累滿心疲憊的時(shí)候，學(xué)會(huì)了迂回，學(xué)著熟悉規(guī)則，但是內(nèi)心還是告訴自己，這并不是為了妥協(xié)和投降，熟悉規(guī)則，是為了游刃有余地去應(yīng)對，伺機(jī)而動(dòng)地去挑戰(zhàn)。

梵高說：當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。而我的期望就渺小很多，以文字的方式記錄下與自己內(nèi)心誠實(shí)的對話，然后在陷進(jìn)俗世的泥潭里拔不出來的時(shí)候，依然可以找到繼續(xù)向前的穩(wěn)定的力量，就像梵高的畫里，在太陽的光浪下獨(dú)立行走的那個(gè)孩子。

如果不小心也拉了你一把，那我萬分榮幸。

第二篇：不平靜就不會(huì)幸福

白巖松：不平靜，就不會(huì)幸福

幸福在哪里（代序）

一

走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國人的內(nèi)心秘密，從不言說，卻日益增多。

越來越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？

手串有助于平靜嗎？我們的內(nèi)心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系？人群中，又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^它？

沉默之中，埋藏著我們怎樣的困惑？

這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸，還是一個(gè)新的開始？這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為？還是因不安而必然的求助？

二

2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對這個(gè)問題，我似乎又明白了一些。”

話題也就從這兒開始，沒想到，一發(fā)不可收，并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。

“您信佛嗎？”我問。

“如果說信，可能還不到；但我承認(rèn)對佛教有親近感，可能我們很多中國人都如此。”季老答。

接下來，我好奇的是：快速前行的中國人，現(xiàn)在和將來，拿什么撫慰內(nèi)心？

季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)人來看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問題，來者問季老：主義和宗教，哪一個(gè)先在人群中消失？

面對這位大領(lǐng)導(dǎo)，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。

看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然，“早一天”的說法也很留余地。

和季老相對而談的這一天，離一年的結(jié)束，沒幾個(gè)小時(shí)了，冬日的陽光照在季老的臉上，也溫暖著屋內(nèi)的其他人。

那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。

三

又一天，翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話，突然讓我心動(dòng)。

梁老認(rèn)為，人類面臨有三大問題，順序錯(cuò)不得。

先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。

是啊，從小求學(xué)到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之后為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級為人下級，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對？

但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點(diǎn)的那一條線，什么都可以改變，生命是條單行道的局面無法改變。于是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來，人該如何面對自己的內(nèi)心，還是那一個(gè)老問題——我從何而來，又因何而去？去哪兒呢？

時(shí)代紛繁復(fù)雜，忙碌的人們，終要面對自己的內(nèi)心，而這種面對，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。

四

如果更深地去想，又何止是人生要面對這三個(gè)問題的挑戰(zhàn)？

中國三十余年的改革，最初的二十多年，目標(biāo)很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個(gè)個(gè)體，也把幸福寄托到物化的未來身上。

這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)，但中國人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒有伴隨著物質(zhì)如約而來，整個(gè)人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也 抱怨，人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民感受；富人 不安，怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，幸福，終于成了一個(gè)大問題。

這個(gè)時(shí)候，和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來，其實(shí)，這是想解決人與人之間的問題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過，就在為此而努力的同時(shí)，一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來。

在一個(gè)十三億人的國度里，我們該如何解決與自己內(nèi)心之間的問題？我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么？精神家園在哪里？我們的信仰是什么？

都信人民幣嗎？

我們的痛苦與焦慮，社會(huì)上的亂像與功利，是不是都與此有關(guān)？

而我們除了幸福似乎什么都有，是不是也與此有關(guān)？

幸福，成了眼下最大問題的同時(shí)，也成了未來最重要的目標(biāo)。

可是，幸福在哪里？

五

幸福在哪里暫且不說，痛苦卻是隨時(shí)可以感受得到。

這個(gè)社會(huì)的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農(nóng)藥；僅僅因?yàn)樽约翰皇娣憧梢詩Z走與自己無關(guān)人的性命；為了錢，可以隨時(shí)欺騙，只要于己有利，別人，便只是一個(gè)可供踩踏的梯子。理想，是一個(gè)被嘲笑的詞匯。

這樣的情形不是個(gè)別的現(xiàn)象，而是隨處可見。

沒有辦法，缺乏信仰的人，在一個(gè)缺乏信仰的社會(huì)里，便無所畏懼，便不會(huì)約束自己，就會(huì)忘記千百年來先人的古訓(xùn)，就會(huì)為了利益，讓自己成為他人的地獄。

有人說，我們要守住底線。但早就沒了底線，或者說底線被隨意地一次又一次突破，又談何守住底線？可守的底線在哪里？

一天下午，我和身后的車輛正常地行駛在車道上，突然間，一輛豪華車逆行而來，鳴笛要我們讓路，可是正常行駛的我們無路可躲，于是，感覺被怠慢的那個(gè)車 主，在車過我們身邊時(shí)，搖下車窗痛罵一番。那一瞬間，我驚呆了：為這輛逆行而來的車和這個(gè)充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子，面容姣好，像是有錢也受過良 好教育，然而，這一瞬間，憤怒讓她的面容有些扭曲。

被指責(zé)的同時(shí)，我竟然沒有一絲的憤怒，倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因?yàn)槲液退坏貌还餐钤谕粋€(gè)時(shí)代，而且有的時(shí)候，我們自己也可能成為她。我們都無處閃躲。

六

如果是簡單的壞，或是極端的好，也就罷了，可惜，這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代。

醫(yī)生一邊拿著紅包，一邊接連做多臺(tái)手術(shù)，最后累倒在手術(shù)臺(tái)上；教師一邊體罰著學(xué)生，堅(jiān)決應(yīng)試教育，另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子，一心撲在工作上；官員們，也許有的一邊在腐敗貪污著，另一邊卻連周末都沒有，正事也干得不錯(cuò)，難怪有時(shí)候百姓說：“我不怕你貪，就怕你不干事！”

其實(shí)，說到我們自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一邊是墜落一邊在升騰，誰，不在掙扎？

對，錯(cuò)，如何評價(jià)？好，壞，怎樣評估？

岸，在哪里？

七

有人說，十三億中國人當(dāng)中，有一億多人把各種宗教當(dāng)做自己的信仰，比如選擇佛教、天主教、基督教或伊斯蘭教，還有一億多人，說他們信仰共產(chǎn)主義，再然后，就沒了。也就是說，近十一億中國人沒有任何信仰。

這需要我們擔(dān)心嗎？

其實(shí)，千百年來，中國人也并沒有直接把宗教當(dāng)做自己的信仰，在這方面，我們相當(dāng)多人是懷著一種臨時(shí)抱佛腳的態(tài)度，有求時(shí)，點(diǎn)了香帶著錢去許愿；成了，去還愿，僅此而已。

但中國人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒文化，我們的信仰一直藏在雜糅后的中國文化里，藏在爺爺奶奶講給我們的故事里，藏在唐詩和宋詞之中，也藏在人們?nèi)粘５男袨槎Y儀之中。于是，中國人曾經(jīng)敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。所以，在中國，談到信仰，與宗教有關(guān)，更與宗教無關(guān)。那是中國人才會(huì)明白的一種執(zhí)著，但可能，我們這代人終于不再明白。

從五四運(yùn)動(dòng)到文化大革命，所有這一切被摧毀得蕩然無存，我們也終于成了一群再?zèng)]有信仰的孩子。這個(gè)時(shí)候，改革拉開了大幕，欲望如期而至，改變了我們的生活，也在沒有信仰的心靈空地放肆地奔騰。

于是，那些我們聽說和沒聽說過的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演，我們每一個(gè)人，是制造者，卻也同時(shí)，是這種痛苦的承受者。

幸福怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來到我們的身邊呢？

八

錢和權(quán)，就越來越像是一種信仰，說白了，它們與欲望的滿足緊密相聯(lián)。

曾經(jīng)有一位評委，看著臺(tái)上選手用力地表演時(shí)，發(fā)出了一聲感慨：為什么在他們的眼睛里，我再也看不到真誠和純真，而只是寶馬和別墅？

其實(shí)，這不是哪一個(gè)選手的問題，而是時(shí)代的問題。人群中，有多少個(gè)眼神不是如此，夜深人靜時(shí)，我們還敢不敢在鏡子中，看一看自己的眼睛？

權(quán)力，依然是一個(gè)問題。

個(gè)人崇拜減少了，可對權(quán)力的崇拜，卻似乎變本加厲。

不知是從哪一天開始，上下級之間充滿了太多要運(yùn)用智慧和心智的相處。是從什么時(shí)候開始，領(lǐng)導(dǎo)面前，下屬變得唯唯諾諾，絕對沒有主見？一把手的權(quán)力變得更大，順應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的話語也變得更多，為了正確的事情可以和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子的場景卻越來越少。

其實(shí)，是下屬們真的敬畏權(quán)力嗎？

你仔細(xì)觀察后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能并非如此。或許是下屬們早已變得更加聰明和功利，如果這樣的順從可以為自己帶來好處或起碼可以避免壞處，為何不這樣做？

但問題是，誰給了下屬這樣的暗示？

九

每一代人的青春都不容易，但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功，而成功等同于房子、車子與職場上的游刃有余。可這樣的成功說起來容易，實(shí)現(xiàn)起來難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過氣來，甚至連愛情都成了難題。

青春應(yīng)當(dāng)浪漫一些，不那么功利與現(xiàn)實(shí)，可現(xiàn)今的年輕人卻不敢也不能。房價(jià)不斷上漲，甚至讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺：“總理說了不算，總經(jīng)理說了才算。”后來總經(jīng)理們太過分，總理急了，這房價(jià)才稍稍停下急匆匆的腳步。房價(jià)已不是經(jīng)濟(jì)問題，而是社會(huì)問題政治問題。也許短期內(nèi)房價(jià)會(huì)表態(tài)性地降一些，然而往前看，你會(huì)對房價(jià)真正下跌抱樂觀態(tài)度嗎？更何況房價(jià)動(dòng)不動(dòng)就三萬四萬一平米，它降不降還跟普通人有關(guān)系嗎？所以，熱了《蝸居》。

而《暗算》的另類流行，又暴露著職場中的生存不易，論資排輩經(jīng)過短暫退卻，重又占據(jù)上風(fēng)，青春，在辦公室里只能斗智斗勇不敢張揚(yáng)，不大的年齡卻老張老李的模樣。

至于蟻?zhàn)鍌儯诟邼q的房價(jià)和越來越難實(shí)現(xiàn)的理想面前，或許都在重聽老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”當(dāng)你覺得外面的世界很無奈，或許逃離北上廣，回到還算安靜的老家才是出路？

浪漫固然可愛，然而面對女友輕蔑一笑之后的轉(zhuǎn)身離去，浪漫，在如今的青春中，還能有怎樣的說服力？

如果一個(gè)時(shí)代里，青春正萬分艱難地被壓抑著，這時(shí)代，怎樣才可以朝氣蓬勃？如果人群中，青春中的人們率先拋棄了理想，時(shí)代的未來又是什么？

十

改革三十余年，我們進(jìn)步了太多，這一切，都有數(shù)據(jù)可以證明。

而新聞進(jìn)步了多少？又用怎樣的數(shù)據(jù)證明著？

當(dāng)然，這并不是一個(gè)可以用數(shù)據(jù)證明的東西，但是，依然有太多的標(biāo)準(zhǔn)，比如，是否有真正優(yōu)秀的人才還愿意把自己的理想在這里安放；再比如，不管經(jīng)歷日復(fù)一日怎樣的痛苦，仍然隔一段時(shí)間，就會(huì)在社會(huì)的進(jìn)步中，感受到一點(diǎn)小小的成就感。

假如并非如此呢？

假如真正有理想有責(zé)任的新聞人，永遠(yuǎn)感受的是痛苦，甚至在領(lǐng)導(dǎo)的眼里，反而是麻煩的制造者，并且這樣的人，時(shí)常因理想和責(zé)任而招致自己與別人的不安全，那么理想與責(zé)任可以堅(jiān)持多久呢？

而如果理想主義者都在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成現(xiàn)實(shí)主義者；

如果現(xiàn)實(shí)主義者都變成功利主義者，而功利主義者又變成投機(jī)分子……

希望會(huì)否變成絕望？理想是否成為空想？

當(dāng)然，這僅僅是一種假設(shè)。然而，它依然如同噩夢一樣，雖然虛構(gòu)，卻會(huì)讓醒著的人們，驚魂未定。

新聞事業(yè)的前行，同樣需要信仰。

十一

社會(huì)有社會(huì)的問題，我們又都有自己的問題。

在2000年即將到來的時(shí)候，上海一家報(bào)紙約我寫了一篇新千年寄語，當(dāng)時(shí)，我選擇了兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是反思，一個(gè)是平靜。

反思，不難理解。由于生存都堪憂，荒唐歲月一結(jié)束，過去一路上的傷口只是草草地遮蓋了一下，來不及更負(fù)責(zé)任地處理，我們就匆匆上路，這沒什么可指責(zé)的，這是生存遭遇危機(jī)時(shí)近乎唯一的選擇。

然而，三十多年走過，生存已經(jīng)不再是最大的問題，或許有一天，我們該停下腳步，把傷口上的浮塵擦去，涂上酒精或消炎的東西，會(huì)痛會(huì)很刺激，然而只有這樣，傷口才可以真正愈合，之后才可以真正輕裝上陣。

這是對歷史與未來負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。

而之所以另一個(gè)關(guān)鍵詞是平靜，原因也并不復(fù)雜。因?yàn)榘矒嵛覀兊膬?nèi)心，將是未來最大的問題。

上世紀(jì)的戰(zhàn)亂時(shí)代，偌大的中國，放不下一張安靜的書桌，而今日，偌大的中國，再難找到平靜的心靈。

不平靜，就不會(huì)幸福，也因此，當(dāng)下的時(shí)代，平靜才是真正的奢侈品。

想要平靜與幸福，我們內(nèi)心的問題終究無法回避。

十二

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡單地把提醒放在漢字本身，拆開“盲”這個(gè)字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見，這樣一想，拆開“忙”這個(gè)字，莫非是心死了？可是，眼下的中國人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說“忙”，因?yàn)椋囊坏┧懒耍疾ㄓ钟泻我饬x？

然而大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，于是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時(shí)常見到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過去，可到了對面，又停下來，等同伴，原來他也沒什么急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習(xí)慣。

在這樣的氛圍中，中國人似乎已失去了耐性，別說讓生活慢下來，能完整看完一本書的人還剩多少？過去人們有空寫信、寫日記，后來變成短信、博客，到現(xiàn)在已是微博，144個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá)，溝通與交流都變得一短再短。甚至144個(gè)字都嫌長，很多人只看標(biāo)題，就有了“標(biāo)題黨”。那么，下一步呢？

對此，一位老人說得好：人生的終點(diǎn)都一樣，誰都躲不開，慢，都覺得快，可中國人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑？

十三

在墨西哥，有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。

一群人急匆匆地趕路，突然，一個(gè)人停了下來。旁邊的人很奇怪：為什么不走了？

停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它。

是啊，我們都走得太快。然而，誰又打算停下來等一等呢？

如果走得太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)？

附：柴靜寫給白巖松 1 十年前，陳虻找我的時(shí)候，原話是說，我們要給白巖松找一個(gè)女搭檔。我當(dāng)時(shí)還沒想換工作，陳虻說你來我們年會(huì)玩玩吧，也見見大家。那年年會(huì)是白巖松主持的，象他書里寫的，“以惡搞和折磨領(lǐng)導(dǎo)”為主題，我跟臺(tái)長分一組，白問“1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在什么季節(jié)？” 臺(tái)長按鈕搶答“冬季”------大概他腦子閃現(xiàn)的都是系圍巾的男女群雕。于是被大笑著羞辱一番，最后好象錢包也被搶掉了，一撒，天空中都是現(xiàn)金。我當(dāng)時(shí)覺得，這個(gè)地方有點(diǎn)意思。晚上有同事打電話來，聲音低沉“巖松要跟你談?wù)劇?我一去，一屋子男同志，搞得跟面試一樣。后來我才知道，其實(shí)是因?yàn)閹r松這個(gè)人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。一晚上他就問了我兩個(gè)問題，問“你喜歡誰的音樂？” 我好象說的是平克弗洛依德。他問“華人的呢？” “羅大佑” 就這兩個(gè)，他沒再問什么問題，只說了一句“這是條很長的路，你要作好長跑的準(zhǔn)備” 2 我剛到連線，沒有任何新聞經(jīng)驗(yàn)，日子不好過。現(xiàn)在想起來，他當(dāng)時(shí)是制片人，壓力比誰都大，也不能對我拔苗助長，別人笑我的時(shí)候，他心里估計(jì)比誰都難受。有次我穿裙子到辦公室，他叫我過去，說“回去把衣服換了” 當(dāng)時(shí)我不理解他，后來明白他是怕我柔弱，怕我不能在這個(gè)腥烈的戰(zhàn)場上生存。有一陣子我連結(jié)尾評論都不會(huì)寫了，怎么寫都通不過，領(lǐng)導(dǎo)等著審，我瞪著眼坐在桌前，他進(jìn)來遞給我一張紙，是他替我寫的串場詞。我慚愧又感動(dòng)，一直留著那張紙。他一直不安慰我，只有一次深夜，看我還坐在辦公室剪片子，進(jìn)來對我說了一句，“人們號稱最幸福的歲月其實(shí)往往是最痛苦的，只不過回憶起來非常美好”后來我去了調(diào)查，跟他見面很少，幾年中評論部分分合合，不過很多離開的人鑰匙串上，都是掛著新聞評論部的小方銅牌，磨得精光錚亮。2008年會(huì)是我主持的，那個(gè)年會(huì)只剩下一個(gè)簡單流程了，輪到巖松上臺(tái)發(fā)言，他就說了幾句話，其中一句是“我們忠誠的是新聞，不是任何領(lǐng)導(dǎo)” 底下坐的都是領(lǐng)導(dǎo)，悄然無聲。這幾年，他做時(shí)評，天天在新聞的風(fēng)口浪尖上。有人說，說這些干嘛，就算沒有風(fēng)險(xiǎn)，有什么意義。他在書里寫到他的節(jié)目《新聞1十1》，“多簡單的名字，1十1=2，誰都知道，但環(huán)境稍有改變，僅僅是有利可圖，就會(huì)在一瞬間，讓相當(dāng)多的人臉不紅心不跳地脫口而出1十1=3.” 所以他說的捍衛(wèi)常識(shí)，其實(shí)是要用千斤之力來扭住的。他在書里說到喜歡曾國藩，沒細(xì)說，我大概理解一點(diǎn)，因?yàn)橄胍兴ㄔO(shè)的人，多半是象蔡元培說的鍋里的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺得你冒進(jìn)，激進(jìn)派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。我沒聽他沮喪抱怨過，我遇到事的時(shí)候，他也不安慰，就在南院的傳達(dá)室里放一個(gè)袋子，讓人留給我，里面裝著書，還有十幾本雜志，都是藝術(shù)方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影響到生命的豐美。巖松媽媽七十多歲了，我有次見她，老人家看我一會(huì)兒，說，老看你節(jié)目，別讓你媽擔(dān)心。然后說，“我天天看電視，也替巖松揪著心。” 這話我聽了心里挺難受，所以有時(shí)候也想勸勸他。他就一句話，“有人在前頭，你們也好走些”他這本新書出版，托人轉(zhuǎn)我一本，上面寫“柴靜：這一站，幸福”。我翻開扉頁，上面印著倉央嘉措的詩“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重，而走不動(dòng)”身為同事，看這書時(shí)最觸動(dòng)我的，是他滿腔沒有說出的話。他曾經(jīng)以年青人的狂狷，寫過《渴望年老》，今天他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負(fù)真實(shí)地壓在肩上。我們不多交談，只每年秋天，新鮮的內(nèi)蒙羊肉來了，他就叫上八九個(gè)老男人，在他家聚一次。有次喝了點(diǎn)兒酒，看臺(tái)灣民歌三十年的演唱會(huì)。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》，“初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤……” 他喃喃自語“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。這是最最遙遠(yuǎn)的路程，以他的資歷，他本可以選擇更容易的方向，但他沒有后退，也沒有拐彎，只是往前走去。

第三篇：朱自清為什么“不平靜”

朱自清為什么“不平靜”

錢理群

《荷塘月色》是朱自清“獨(dú)處”時(shí)的“獨(dú)語”——與其說在觀賞景物，不如說在逼視自己的靈魂深處；與其說寫下的是他看到、感覺到的一切，不如說他在構(gòu)造一個(gè)他心中渴望的，“超出了平常的自己”的“另一個(gè)世界”——一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對立的陌生的藝術(shù)世界。在現(xiàn)實(shí)中，人被命定扮演某個(gè)角色，做“一定要”做的事，說“一定要”說的話；而在這里，“什么都可以想，什么都可以不想”，什么都可以做，什么都可以不做；這是真正屬于自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》里，顯然有兩個(gè)世界：朱自清生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界與自我心靈升華的超越世界——在某種意義上，可以說這是朱自清的一個(gè)“夢”：在文章開頭寫到妻子“迷迷糊糊地哼著眠歌”，結(jié)尾回到家里，“妻已睡熟好久”；行文中又不斷以“籠著輕紗的夢”、“小睡”、“酣眠”、“渴睡人的眼”作比，整個(gè)“荷塘月色”的畫面似有煙霧彌漫，渺茫、隱約而朦朧，這都是在刻意營造一個(gè)“夢”的氛圍與意境。正是這“現(xiàn)實(shí)”世界與“夢”的世界的對立、糾纏，顯示著作家靈魂掙扎的凄苦。兩個(gè)世界中，夢的世界在文章里是直接呈現(xiàn)的；現(xiàn)實(shí)世界只是“偶而露崢嶸”。而我們的閱讀、欣賞，卻恰恰應(yīng)抓住這偶爾的顯露（暗示），并從這里切入——因此，中學(xué)語文教材的“預(yù)習(xí)提示”，強(qiáng)調(diào)“閱讀時(shí)，要重點(diǎn)抓住‘這幾天心里頗不寧靜’‘這令我到底惦著江南了’等語句的深刻含義”，以此作為“理解文章的主旨”的鑰匙；應(yīng)該說，這是抓住了“牛鼻”（要害）的。

但“預(yù)習(xí)提示”中引用朱自清《一封信》里的陳述，將朱自清的“不平靜”僅僅歸之于“蔣介石叛變革命”的“黑暗”現(xiàn)實(shí)，卻是不全面的。近年學(xué)術(shù)界在考察這一時(shí)期朱自清的心路歷程時(shí)，于《一封信》之外，又不約而同地注意到寫于1928年2月（寫作《荷塘月色》七個(gè)月以后）的《那里走》一文。也許將《一封信》與《那里走》合起來，就可以較全面地把握這一時(shí)期朱自清所面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心反應(yīng)。

朱自清前述對“屬于自己的，自由的世界”的向往本身，即已說明了他在現(xiàn)代中國的“自由主義知識(shí)分子”的立場與歷史位置。而像他這樣的自由主義知識(shí)分子在1927年國（民黨）、共（產(chǎn)黨）分裂后兩大政治力量尖銳對立的形勢下，就不能不陷于進(jìn)退失據(jù)的困境之中——《一封信》與《那里走》所表露的正是這選擇的困惑。正像教材“預(yù)習(xí)提示”里所引述的，他“心里是一團(tuán)亂麻，也可說是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白”，他被“南方這一年的變動(dòng)”，即國、共分裂，蔣介石對共產(chǎn)黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺得所發(fā)生的這一切是“人的意想所趕不上的”（以上引文均引自《一封信》）。但朱自清（以及與他同類的自由主義知識(shí)分子）沒有如另外一些激進(jìn)知識(shí)分子那樣，因此而走向中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、以“以暴易暴”的武裝斗爭為中心的“社會(huì)革命”與“政治革命”的道路。——面對這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。正像他在《那里走》里所說、他和他的朋友明確地意識(shí)到，發(fā)現(xiàn)與重視“個(gè)人價(jià)值”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，在社會(huì)政治革命中，“一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)”與“理智的權(quán)威”，而“黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無條件的犧牲，一個(gè)人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而產(chǎn)生了朱自清所說的“性格與時(shí)代的矛盾”：一方面，他看到這是一種時(shí)代的、歷史發(fā)展趨向，“是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程”，不僅勢所必至，而且勢不可擋；另一方面，他卻要固守知識(shí)分子的“自我”追求（即本文所說做想做的事、說想說的話，不做不想做的事，不說不想說的話的“自由”），不愿“革自己的命”，即改變（改造）自己，因而產(chǎn)生了被毀滅的恐懼：“那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化。”這樣，朱自清這類自由主義知識(shí)分子既反感于國民黨的“反革命”，又對共產(chǎn)黨的“革命”心懷疑懼，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平靜”實(shí)源于此。作為無可選擇中的選擇，朱自清們“只有暫時(shí)逃避的一法”：“做些自己愛做的事業(yè)；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生。”這就是說，他們試圖“躲到學(xué)術(shù)研究中”，既是“避難”，又在與“政治”保持距離中維護(hù)知識(shí)分子的相對獨(dú)立。在某種意義上，“荷塘月色”（寧靜的大自然）的“夢”也正是朱自清們的精神避難所。

但對于五四啟蒙精神所哺育的這一代人，完全脫離（超然于）時(shí)代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所說，“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處”，盡管他們現(xiàn)在不無被動(dòng)地選擇了“冷靜”、“獨(dú)處”的學(xué)者生涯，但他們?nèi)圆荒軘[脫處于時(shí)代中心的、“熱鬧”的“群居”生活的蠱惑。在《一封信》里一開頭他就表達(dá)了對于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來；清福究竟也不容易享的。”這種“戰(zhàn)栗”既包含了對放棄了社會(huì)“責(zé)任”的負(fù)罪感，又來自過于狹窄的個(gè)人天地將導(dǎo)致生命的枯竭的危機(jī)感。既神往于個(gè)人的自由世界，又為此感到不安與自譴，這內(nèi)在矛盾構(gòu)成了朱自清內(nèi)心“不平靜”的另一個(gè)側(cè)面；在《荷塘月色》里就外化為“荷塘月色”與“江南采蓮圖”兩幅圖畫，在“冷”與“熱”、“靜”與“動(dòng)”的強(qiáng)烈對比、相互顛覆中，寫盡了這一代自由主義知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾與沖突（在這個(gè)意義上，中學(xué)語文課本將朱自清描寫充滿“人生味”、生命活力的南方景色的《綠》與《荷塘月色》編在一起，是很有“意思”的：它們象征著中國知識(shí)分子追求的兩種人生境界，確實(shí)耐人尋味）。

不過我們在注意到朱自清這類知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾時(shí)，還必須看到，這是一批與中國士大夫中庸主義傳統(tǒng)有著深刻聯(lián)系的知識(shí)分子，因此，他們的內(nèi)心矛盾及其外在表現(xiàn)形態(tài)都不可能如魯迅的“大愛”與“大憎”那樣激烈與極端，同樣具有“平和”的特點(diǎn)：《荷塘月色》里的景色，總是“淡淡的”，“恰是到了好處”的：“香”是“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的“清香”，“色”“仿佛在牛乳中洗過一樣”，“山”也是“遠(yuǎn)山”，而且“只有些大意”，如朱自清自己所說，寫的不是“酣眠”，而是“別有風(fēng)味”的“小睡”。這里所顯示的有節(jié)制的含蓄的美，不僅與朱自清式的自由主義知識(shí)分子“中庸主義”的世界觀、人生哲學(xué)、思維與情感方式相適應(yīng)，而且也與“哀而不傷”的傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格有著內(nèi)在的和諧。

（選自《名作重讀》，錢理群著，上海教育出版社1998年7月出版。）

第四篇：作文平靜

作文 教學(xué)札記——講評八步驟

第一步：回顧作文要求。每次學(xué)生作文我都要按《考試說明》中的作文列出幾條“基礎(chǔ)等級”的要求：（１）符合題意。（２）符合文體要求。（３）感情真摯，思想健康。（４）中心明確，內(nèi)容充實(shí)。（５）結(jié)構(gòu)完整，語言通順。（６）書寫規(guī)范，標(biāo)點(diǎn)正確。

第二步：概述作文狀況。在評講作文之前，我要瀏覽全班學(xué)生作文。在堅(jiān)持及時(shí)的前提下，批閱原則有三條：１、大部“走馬觀花”；２、少部“下車伊始”；３、采集“百花釀蜜”。第三步：分類抽樣作文。在瀏覽學(xué)生作文時(shí)，我已將學(xué)生作文分成四個(gè)等級。此時(shí)要求分組選派代表抽取四個(gè)等級的作文樣本

第四步：學(xué)生自由點(diǎn)評。學(xué)生作文的目的不是孤芳自賞，主要是為了砥礪寫作語言，更好地與他人交流。

第五步：欣賞優(yōu)秀例文。講評中可采用對比的方法，為學(xué)生確定學(xué)習(xí)的榜樣。

第六步：比較小結(jié)作文。常言道，有比較才有鑒別。不同的作文表現(xiàn)出不同的選材角度、不同的語言風(fēng)格、不同的生活感悟。“比較”，是學(xué)生心理活動(dòng)的又一重要內(nèi)容 第七步：學(xué)生互評作文。

第八步：學(xué)生完成后記。學(xué)生輪流批閱后，在發(fā)給作者，作者仔細(xì)看批改后的作文，既要看原文，又要看批語。學(xué)生改完別人的作文回過頭來再看自己的作文。品味別人給自己的批語，2009年06月06日作文教學(xué)札記——講評步驟

(2009-06-06 14:06:32)

轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽：

雜談

作文教學(xué)札記——講評步驟

為了讓學(xué)生成為作文課堂的主人，學(xué)會(huì)自主學(xué)習(xí)，我嘗試摸索出了作文評講八步構(gòu)建法，現(xiàn)將拙見一談。

第一步：回顧作文要求。每次學(xué)生作文我都要按《考試說明》中的作文列出幾條“基礎(chǔ)等級”的要求：（１）符合題意。（２）符合文體要求。（３）感情真摯，思想健康。（４）中心明確，內(nèi)容充實(shí)。（５）結(jié)構(gòu)完整，語言通順。（６）書寫規(guī)范，標(biāo)點(diǎn)正確。這幾點(diǎn)學(xué)生每次作文要求做到，這樣學(xué)生作文訓(xùn)練有了目的，有了坡度，也就有了寫作欲望，從而也有助于評講作文有的放矢。回顧作文要求這一步。要求一名學(xué)生復(fù)述作文要求，另一名學(xué)生簡明扼要地板書在黑板上，其他學(xué)生補(bǔ)充或指正。

第二步：概述作文狀況。在評講作文之前，我要瀏覽全班學(xué)生作文。在堅(jiān)持及時(shí)的前提下，批閱原則有三條：１、大部“走馬觀花”；２、少部“下車伊始”；３、采集“百花釀蜜”。這樣做，既保證了及時(shí)批閱上百篇作文，又胸中全局，有的放矢地主導(dǎo)課堂。教師要善于發(fā)現(xiàn)全班共同的進(jìn)步，在作文講評時(shí)給予熱情的鼓勵(lì)。表揚(yáng)鼓勵(lì)要照顧全面，不要總是表揚(yáng)少數(shù)幾個(gè)寫的好的學(xué)生，而忽視多數(shù)學(xué)生的苦心和進(jìn)步。教師要特別注意發(fā)現(xiàn)作文比較差的學(xué)生的點(diǎn)滴進(jìn)步，當(dāng)眾加以表揚(yáng)，使學(xué)生體會(huì)到成功的喜悅，促進(jìn)學(xué)生下次寫得更好。對寫作水平較高的學(xué)生，既要肯定優(yōu)點(diǎn)，又要指出不足，能切實(shí)地幫助他找出問題，指點(diǎn)方法，糾正偏差，更上一層樓；對寫作有困難的學(xué)生，既要保護(hù)其自尊心，又要激發(fā)其自信心。

第三步：分類抽樣作文。在瀏覽學(xué)生作文時(shí)，我已將學(xué)生作文分成四個(gè)等級。此時(shí)要求分組選派代表抽取四個(gè)等級的作文樣本，這樣避免了教師的有色眼睛，讓每一個(gè)學(xué)生的作文都有可能成為點(diǎn)評的對象。四個(gè)等級的作文樣本抽好以后，要交給作文本人朗讀，供大家定位，鑒賞。實(shí)踐告訴我：以面帶點(diǎn)、以點(diǎn)促面、點(diǎn)面結(jié)合，是各個(gè)層次學(xué)生寫作水平提高的有效途徑。

第四步：學(xué)生自由點(diǎn)評。學(xué)生作文的目的不是孤芳自賞，主要是為了砥礪寫作語言，更好地與他人交流。《論語》曰：“三人行，必有我?guī)熝伞衿渖普叨鴱闹洳簧普叨闹！秉c(diǎn)評同學(xué)的作文需要學(xué)生拿出自己的眼光，學(xué)會(huì)互相欣賞，要上學(xué)生善于發(fā)現(xiàn)作文中的閃光點(diǎn)，哪怕一個(gè)句子寫的生動(dòng)，一個(gè)語段寫的有哲理，一個(gè)觀點(diǎn)有新意，教師都要引導(dǎo)學(xué)生充

分發(fā)表意見，使學(xué)生品出其味道來，從而提高學(xué)生鑒賞能力。按心理學(xué)角度來說,人本身是有非常強(qiáng)的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)欲望，而這種欲望的實(shí)現(xiàn)就是依靠博得他人的認(rèn)可才能得到自我體認(rèn)。常言道：人都希望多一點(diǎn)別人的夸獎(jiǎng)。當(dāng)然學(xué)生作文中出現(xiàn)的不足，也要客觀的指出，但必須從善意出發(fā)，擺事實(shí)，講道理，決不可挖苦、諷刺。把作文交給學(xué)生自己，學(xué)生評得多，改得多，便會(huì)在實(shí)踐中摸索到一些作文的技巧，不斷提高寫作水平，也可養(yǎng)成修改文章的習(xí)慣。自由點(diǎn)評學(xué)生作文，既可以傾聽吸納同齡人的意見，學(xué)會(huì)溝通和合作，又可以在互動(dòng)中提高效率，有利于培養(yǎng)合作意識(shí)和團(tuán)隊(duì)精神，也是一種自主、合作、探究積極自覺的實(shí)踐活動(dòng)。

第五步：欣賞優(yōu)秀例文。講評中可采用對比的方法，為學(xué)生確定學(xué)習(xí)的榜樣。每次作文都有好多佳作，若學(xué)生抽取樣本不是最好的，此時(shí)老師就推薦佳作讓學(xué)生欣賞。如果學(xué)生沒有突出的作文，我就事先找好范文，供學(xué)生品味。葉圣陶先生說“教材無非是個(gè)例子”，他強(qiáng)調(diào)了范文的重要性。多讀范文，可以開啟學(xué)生的心智。作文教學(xué)中，大量優(yōu)秀的范文無意會(huì)給缺乏作文信心的學(xué)生以幫助。我每次作文時(shí)有選擇地讀給學(xué)生，做到典型引路。在閱讀當(dāng)中，學(xué)生會(huì)在不知不覺中進(jìn)步。選讀課外佳作，看似浪費(fèi)時(shí)間，實(shí)則事半功倍。同時(shí)，大量的閱讀學(xué)生的佳作，也刺激了學(xué)生的寫作欲望。

第六步：比較小結(jié)作文。常言道，有比較才有鑒別。不同的作文表現(xiàn)出不同的選材角度、不同的語言風(fēng)格、不同的生活感悟。“比較”，是學(xué)生心理活動(dòng)的又一重要內(nèi)容。所謂“比較”，就是在思想上把個(gè)別部分，個(gè)別方面或個(gè)別特征加以對比，確定被比較事物的共同點(diǎn)區(qū)別點(diǎn)以及其關(guān)系。心理學(xué)研究指出：有一定的標(biāo)準(zhǔn)才能進(jìn)行比較。如果沒有標(biāo)準(zhǔn)就談不上比較；如果標(biāo)準(zhǔn)不明確，“比較”，也就不會(huì)有什么結(jié)果了。而每次作文要求就是學(xué)生作文比較的標(biāo)準(zhǔn)。通過四個(gè)等級的作文、優(yōu)秀例文和自己作文比較，學(xué)生對優(yōu)秀作文的標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成了共識(shí)：１.思想深刻.２.內(nèi)容豐富.３.有文采.４.有創(chuàng)新，這幾點(diǎn)正是《考試說明》的發(fā)展等級。

第七步：學(xué)生互評作文。通過一系列的訓(xùn)練，學(xué)生基本上掌握了評價(jià)一篇作文優(yōu)劣的寫作知識(shí)。互評作文既是一個(gè)閱讀和欣賞的過程，又是一個(gè)借鑒和反省的過程；既是一個(gè)合作、實(shí)踐活動(dòng)，又是一條取長補(bǔ)短，讓評改雙方作文迅速“升格”的捷徑。學(xué)生互評作文時(shí)要注意：第一遍快速瀏覽，勾出錯(cuò)字、病句；第二遍慢讀，從頭至尾精批細(xì)改，寫好眉批；第三遍粗看，既檢查批改情況，又醞釀批語。要讓學(xué)生寫好眉批和總批。告訴學(xué)生眉批要有針

對性，知識(shí)性，趣味性，準(zhǔn)確性；總批要簡明富有啟發(fā)性，具體性和鼓勵(lì)性。總的要求是多表揚(yáng)，少批評。在學(xué)生批改過程中，教師巡回加強(qiáng)指導(dǎo)，既解答學(xué)生遇到的各種繁雜的問題，又要及時(shí)指導(dǎo)好學(xué)生的批改。一篇文章互批完畢了，同學(xué)們可以在互批中發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，進(jìn)行學(xué)習(xí)，再尋到缺點(diǎn)的時(shí)候也是自身能力的提高。而且通過互評開闊了學(xué)生思維視野，加深了實(shí)際感受。切實(shí)達(dá)到相互借鑒，取長補(bǔ)短的目的，達(dá)到了在互動(dòng)中求真知的目的。正如陶先生云：“行是知之始，知是行之成。”有了實(shí)踐的真做，才會(huì)積累理論的真知灼見，進(jìn)而才有美文的收獲。

第八步：學(xué)生完成后記。學(xué)生輪流批閱后，在發(fā)給作者，作者仔細(xì)看批改后的作文，既要看原文，又要看批語。學(xué)生改完別人的作文回過頭來再看自己的作文。品味別人給自己的批語，有一個(gè)重新看待、重新認(rèn)識(shí)自己作文的過程。這就是在評價(jià)、比較過程中，在眼界比較開闊、標(biāo)準(zhǔn)比較明確的前提下，來一個(gè)比較客觀的自我掂量，從而寫出后記，寫出此次作文的感受，這無疑是知識(shí)、能力提高升華的過程。

方法永遠(yuǎn)沒有最好，只有在實(shí)踐中才能感受其教學(xué)效益。八步構(gòu)建法這樣的作文評講課，使學(xué)生在作文評講過程中的主體地位得到了確立，也讓學(xué)生真正成了學(xué)習(xí)的主人。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，”只要我們肯去反思，肯去求索，增強(qiáng)推進(jìn)課改的責(zé)任感，堅(jiān)持不斷更新教育觀念，把課改精神融入到我們的教學(xué)實(shí)踐中，那么我們語文教學(xué)的質(zhì)量和效率都可以做到真正意義上的與時(shí)俱進(jìn)。

第五篇：平靜反義詞

平靜

【讀音】：[píng jìng]

【釋義】：1.安寧;沒有騷擾動(dòng)蕩。2.指(心情)平和安靜。

【反義詞】：混亂

平靜造句

1.這座城市終于恢復(fù)了平靜。

2.他的思想不是完全平靜的。

3.最后，理智使她平靜下來。

4.那場**一時(shí)又平靜下來了。

5.阿莫斯平靜地瞅了我一會(huì)兒。

6.那天風(fēng)很小，海面平靜如鏡。

7.收音機(jī)里的聲音溫和而平靜。

8.他心里感到清楚平靜了。

9.他現(xiàn)在極其平靜，十分舒坦。

10.等到激動(dòng)情緒平靜下來再說。

反義詞造句

1.他和妻子在混亂中失散了。

2.物理學(xué)目前又是一片混亂。

3.在這期間，就會(huì)一片混亂。

4.整個(gè)世界陷入一片混亂之中。

5.掀起了一片可怕的混亂鬧聲。

6.這個(gè)國家再度陷于混亂。

7.今天倫敦證券市場一片混亂。

8.電力不足使得城市一片混亂。

9.他一半喜愛西部生活的混亂。

10.他感到昏頭昏腦，心緒混亂。