第一篇：不要問它叫什么雜文隨筆

裝修房子的時候，有天和設計師去訂完材料已經中午了，我說找個地方吃飯吧。他開著車七繞八繞來到一個岔路口，旁邊沿街飯店倒是很多。

我跟在他后面走過了四川、兩湖、黔貴、連韓國思密達也甩在腦后，說實話很考驗人的，饑腸轆轆穿行在麻辣鮮香的氣息里還要很矜持的表現出一副無所謂的樣子，真的很難做得到啊，大概是看出我對每個省份的美食都報以深情的注視，設計師禮貌地問喜歡哪的菜啊？我趕忙說：都行，我不挑的。

那位略帶脂粉氣的設計師很嫵媚地擺擺手說：“精致，一定要精致。”

等我們又跨過長江越過秦嶺，終于在一個地方停下了腳步，我舉目觀看當時就五內俱焚，暗罵設計師一句：“靠！你和精致是有多大誤會啊。”

所謂的飯店連個招牌都沒有，我就是回去和人吐槽也不知該說哪啊。更讓人匪夷所思的是門口還排著令人絕望的長隊。

如果說生活教會我什么崇高的道理，一下也說不清，但如果飯店門口有人心甘情愿冒著大日頭排隊等，那你一定不要錯過，當下強壓著悲憤的心情終于等來了屬于自己的桌子。

進去落座我就發現了這家店的特色：桌少、人多、沒菜單、服務差，不是差簡直就是不愛搭理你，上菜兼收銀員的大姐靠在窗戶邊帶著一臉不情愿，倒水？自己倒吧。（你長的手叫干啥用呢？）自己腦補的。

墻上一扇小窗戶就好比是雙向兩車道，飯菜到食客餐桌上的一條路，食客兜里的錢到店家口袋里的一條路，店家的規矩是在窗口點菜先交錢后上菜愛誰誰，窗邊墻上貼了一張發黃的紙，上面用毛筆寫著兩列菜名，末尾有兩個菜是隨季節而定，趕上啥吃啥。唉，被當成上帝好多年，落差不能說不大，忍吧。

第一盤菜上來，我看也沒什么啊，就是很家常的燒黃魚嘛，等夾了一口放進嘴里，真是鮮嫩吶，味蕾打開后直接被它征服，它的好吃不帶一點矯情，新鮮的味道仿佛還帶著大海的氣息，之后上的砂鍋羊排，湯清味鮮，我們真是一口沒剩啊，下飯菜是酸豆角肉末，占盡了酸、辣、香，泡到恰如其分的豇豆角越來越難遇上，要不是酸的筆直缺了余韻，要不就是已經美人遲暮沒了鮮脆。從不能沾一點葷腥的泡菜壇里出來和樸實的肉沫相遇，兩情相悅碰撞出一段美味。

口福就是與一頓美味不期而遇的福氣吧。

從那以后我就成了這家無名店的忠實吃客，等微信取代了QQ，我曾經發過一張朋友圈，大家問在哪兒、叫什么名兒，我很用心解釋了人家壓根就沒名字只有旁邊一塊兒小小的門牌號，于是大家紛紛“呵呵”了，我只能恨鐵不成鋼地說：你們就不能精致點嗎？

吃過的朋友都成了回頭客，旁邊街上的飯店換了又換，眼見它鬧哄哄眼見它灰溜溜，唯有這家自店巋然不，飯店永遠有人在排隊，我也和朋友探討過，朋友喝完砂鍋里最后一口湯，意猶未盡地說：這里有家的味道。

我想想也是，去別的裝修豪華的餐廳吃飯，對一般人來說肯定是有什么目的性的，精力一定不會全在飯菜上，多了負擔也有了約束，更有一個經濟上的考量，而這里聽得見廚房煙機的噪音，也聞得到飯菜的香氣，一進來就是十足的煙火氣，最重要的是他家飯菜質量不打折扣，有的飯店第一次去感覺還好，等呼朋引伴去了，一吃，味兒不對了，經不住回味。在這兒每次放到嘴里第一口下去，都不禁點點頭：嗯，對味兒。再說誰回家還能坐那兒吆喝一聲：上水。

因為這個對味兒，大家不約而同選擇忽視那位大姐對食客的冷漠，有時發個微信問想吃什么？大家都心有靈犀地回：“還去那兒吧。”

心情好的時候去，老遠看見排隊的人都樂，都是不將就的人啊。郁悶的時候去，看見排隊的人就很惱火，就不能湊合一頓啊？一個人就早點去，免去站在長隊里等候的孤獨和尷尬。那時真覺得沒有什么難事是美味解決不了的，好好安撫一下自己，一頓可口的飯就足夠了。

我與日俱增的愛戀，它我行我素的漠然。然而十年的一廂情愿終于戛然而止了，從沒想過那塊兒五湖四海雜燴地要拆遷了。有一天幾個人站在那兒看著大大的“拆”字面面相覷，無奈而且惆悵。

第二篇：它過去了,再見雜文隨筆

這就過去了。

這么一件重要的事情，竟然就這樣平靜的過去了。

我們開玩笑說，這很遺憾，我們這輩子沒有經歷高考的緊張刺激。

當然，其實這樣是最好的狀態吧。

高考前我們也考過一次仿真模擬，但學校太不嚴肅，竟然把考場布置錯了。緊張的氣氛全失。

周中考周末考，段考聯考，以及這樣的模擬考，想必是每個高三必不可少的。考了這么多，高考真的就沒什么了。

出考場跟同學們說話，問起緊不緊張，都說心態比周末考還好。

第一天早上我四點半就醒了。想來也還是有點緊張吧。我是在八點之前到考點的，到那邊人還不多，有四五個同學在，都說醒得很早。也是，畢竟是高考，怎么可能沒有一點感覺。

我一直記得中考，也是不緊張，但考第一場剛開始，寫字還是有一點手抖。我想高考差不多也那樣吧。結果高考真的是自在，坐在考場里都不覺得如何。

到英語科我有點慌，找不到感覺，好多不會。心想這下麻煩了。但也還是沒有引起我的緊張，心里只覺得，這都考掉了，還能怎么辦呢。

考完晚上跟朋友們一起吃飯，在肯德基吃雞，說大吉大利，今晚吃雞。這時候百度上已經有答案了。我們邊吃邊對，心情還是非常好。

仿佛那些高考緊張到影響發揮或者是緊張到暈厥的，都只是故事，在另外一個世界。我們的高考就這么平平淡淡地過去了。

希望最后會是一個好的結果，那樣，我就真的與高中生涯揮手作別了。

希望大家都能得到一個好的結果，不負十二年寒窗。

不知道我寫了些什么，分享自己的高考經歷吧，也希望有學弟學妹看到，能以一個很好的心態參加高考！

第三篇：土灶,它這樣說雜文隨筆

土灶一：老人與青菜。

在我們老家，有一種奇特現象，在洋樓落成――移新屋前，在地下室或偏房專筑一個土灶，下供吃飯，上供灶君。

專為煤氣灶備用？是也不是。

說“是”，是因為有條件的家庭早用上了煤氣灶、電飯煲和電磁爐了，一旦煤氣灶指望不上，或者燃上的煤氣蒸饅頭、年糕和糖糕的火力不夠，或者蒸大桶飯，就得用土灶。

說“不是”，新建土灶，好像就是為了家中“五行”能夠齊全，灶臺屬“火”，既旺人也旺財。年過完，家里人辦廠的辦廠，出外打工的打工，身份變了，但咱農家的傳統不能丟，對上天感恩的心不能沒有，對不對？飲水思源，要給灶君留個位置。

在我老家，還真的一時離開不了它，也許功能會失去狠多，譬如焐（煮）豬食，熬大鍋粥，燒麥鰍，烤麥頁（葉）、煮番薯（芋頭）、炒米胖。

狗年正月初二，兄弟姐妹一起回老家。二哥做的東，三個姐姐幫的忙。吃著土灶炒出來的這些家常菜，讓我憶起了童年和少年時光，似乎聞到了一種幸福的味道。初中后，我曾輟學兩年，是在蘭城上了高中，在杭州上了大學，回家的次數越來越少了，母親用鐵鍋燒制的土菜和米飯，也成了自己美好的記憶。

母親白內障十分嚴重，用她的話說，客人上門來了，見到的只是個人影，誰是誰？全憑耳朵猜測。好幾次，怕人家不相信，她走近別人身旁，睜開雙眼，讓人看她眼中混濁的晶狀體。其實，母親還是長得挺漂亮的，就是眼睛上多長了一層隔膜。

大哥是部隊里頭當官的，經常讓母親去大醫院，割掉那層害人的隔膜。每到這個時候，對母親，對全家來說，都是一件大事。在我看來，母親是個見過大世面的人，而父親年輕時候，只在臨近縣境販過腳，跑得并不遠。后來，母親在夏冬兩季，都要置辦幾套新裝，我親耳聽到過父親碎言碎語，到今天，我才想明白，原來，母親她想再出遠門，并時刻準備著。

她火急火燎，經常一個鋼筋（金）鍋與大小二眼鐵鍋一起燒火。大鐵鍋焐豬食，小鐵鍋煮大米飯。大鐵鍋不聽話，水沸得尤其猛烈，會不管不顧地，沖溢到小鐵鍋中去。憶苦思甜，大午飯也就有了野草味。看到母親一臉窘態，不知道問題出在那，還有額上頭發經常被火燎的情景，我竟然不知該說什么好。

父親很少進灶口燒鍋窠的。不是他懶，而是太忙。農忙時，忙于種稻割稻，忙于種煙葉，忙于收割苧麻，忙于采摘棉花，忙于種麥割麥；農閑時，忙于整理煙葉、棉花，把小葉張和棉黑頭藏匿，忙于敲開紅石團（塔），待來年風化，以增加小麥種植面積。

土灶二：一個頭顱一張嘴。

土灶，又名柴火灶。清代趙翼在《扈從途次雜詠·土灶》詩題中曾自注：掘地為灶。在艱苦卓絕的歲月里，在紅軍向西轉移過程中，炊事班戰士身背一口大鐵鍋，急行軍。可以想象，所謂起灶做飯，就是在背風的小高地上挖個坑，把能拾到的柴火燒了就是。村集體時，墾荒隊員到山上扎營，也要搭簡易灶解決飲食問題，那灶頭不就是用三塊大石頭壘成的？

土灶三：耐火磚、摟火棍。

在爐膛底部和周邊，泥水師傅會砌上既厚又重的耐火磚。說是耐火磚，其實，就是為了延長灶臺的壽命。

過去，為了新筑一個灶臺，泥水師傅往往提早一天來，先把大小鐵鍋倒扣在地上，用石灰定好位，然后指導主人用腳踏好黃漿泥，以及準備好石灰、馬糞紙。馬糞紙沒有，用剪碎的亂麻也可以。第二天，一大早過來，師傅倆一前一后砌青磚。灶基砌好后，他們倆分工，師傅砌灶塘，徒弟砌灶邊，然后調過來，師傅砌灶臺，徒弟砌煙囪。沒等黃漿泥四成干，泥水師傅就開始抹上帶馬糞紙的石灰漿。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己滿意為止。

中午，誰家煙囪冒青煙了，誰家要分畚箕粿了。全村人都知道。移新屋，建土灶，還有一個目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原來，它是專司灶臺的。它在人間居住，喜歡熱鬧，喜歡聞煙火氣。臘月廿三，百姓過小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它時間就下地“保平安”，也有“保清潔”一說。灶君保佑每家每戶家宅平安，人財兩旺。

什么是鄉戀？土灶的設計與建筑，就是；有關灶神的傳說，就是。什么又是鄉愁呢？有朝一日，土灶改了一體化廚具，灶房成了標準的廚房，那過往的煙火味道，就是那鄉愁。

大家都能記得住鄉愁，因為你心中有鄉戀。

第四篇：不合群雜文隨筆

今天分享的這篇文章是一位父親寫給女兒的一封信，文中有些觀點與自己的想法有些出入，想了想，還是決定分享出來，畢竟我們每個人的想法和別人都是不同的。就像讀書，一本書，我會很少的在乎別人評價什么，只要對我有用，哪怕僅僅是一句話，對我來說就是一本值得好好閱讀的好書。----朋朋

女兒，明天就是你30歲生日了。

今年爸爸給你準備了一份特別的禮物。

爸爸一直覺得你還是那個蹦蹦跳跳的小丫頭，結果這一眨眼的工夫，你就成了大姑娘了。親眼見證了你這一路的成長，爸爸有很多話想對你說，于是就寫了這封信。

爸爸想從過來人的角度，告訴你一些生活和人生的真相。

“女兒，美的標準不是瘦，你不要盲從”

我前段時間看新聞，有一個“被減肥藥毀掉的中國女人”的消息，看得我心驚膽戰。

很多女人為了瘦身，不惜服用副作用強烈的減肥藥而導致身體健康出現問題。

而記者采訪時，問到其中一個姑娘：“你為什么著急要減肥，你看著不算胖呀。”那姑娘略帶自卑地說：“不，我不能胖，我老公就是嫌棄我胖才出軌的……”

女兒，你要知道，一個男人若是不喜歡你了，什么都可以當作借口的。而那些不愛你的人對你的評價，一點意義都沒有。

你媽媽當年懷孕生你的時候，胖了十幾斤。你媽媽也會時常問我：“我是不是沒有以前漂亮了？”我每次都會肯定地回答她：“以前漂亮，現在同樣漂亮！”

雖然我也會偶爾想起剛跟你媽媽戀愛的時候，她身材窈窕，青春昂揚；但是，我更喜歡她現在的樣子——成熟優雅，她從女孩變成女人，變成媽媽，周全體貼地照顧著你，把家里的一切都打理得井井有條，讓我安心地工作。我每次抱著她，都從心底里感到踏實和幸福。

所以，不管在你人生的哪個階段，都千萬不要為了別人的評價，而盲目地改變自己，去追求病態的一夜暴瘦。為了迎合別人的評價，就一味地改變自己，根本不值得。

一個人真正的美麗，就是自信樂觀，活得健康快樂。而真正愛你的人，都懂得欣賞你身上真正的美麗。

“女兒，千萬不要著急結婚”

昨天我和你媽參加了你大姨外孫的滿月宴。寶寶特別可愛，長得像爸爸，胖嘟嘟的，不哭也不鬧，特別聽話。

我看著你大姨喜滋滋地抱著孫子，心里有些想法，想跟你聊一聊。

不過你別擔心，我不是催你結婚，更不是想要抱外孫。我是想和你商量一下，你可不可以晚點結婚生子？

我是擔心你沒結過婚，你不懂著急的婚姻到底有多可怕。

爸爸見過很多因為到年齡而將就的婚姻，吵架、撕扯是常態，到最后只剩孩子維系一個家庭，毫無幸福可言。所以，如果只是因為年齡到了就倉促結婚，得到的未必是幸福的婚姻，極有可能是失去了一個原本充實而快樂的人生。

所以，相比著急嫁出去，我更希望你擁有一個幸福而快樂的人生。所以，你今天吃飯的時候說：“爸媽，我未來幾年可能都不會結婚”，我聽完很欣慰。

我和你媽都不會催你，你就更不用在意旁人的評價和說辭，即便是別人嘴里的“大齡剩女”，我們也要做一個自由快樂的大齡剩女，不要為了婚姻將就，因為到最后委屈的都是你自己。

生活是你自己的，婚姻也是你自己的，不管你是30歲，還是40歲，你都要記住，沒有該結婚的年紀，只有該結婚的愛情。我和你媽永遠支持你去等待對的人。

“女兒，不要害怕別人給你貼的標簽”

翻開你的成長相冊，我突然想起大學畢業剛工作那會兒，你有一次回家問我：“爸，你說人每天疲于奔命，朝九晚五地忙碌究竟是為了什么？”

那時候我呵呵一笑，拍著你的肩膀逗你：“剛工作沒幾天，就開始思考這么深奧的問題了？”

我現在想跟你好好說一下這個問題，其實人活著，要做的事情有很多，比如為了愛情，為了親人，為了肩上的責任……但還有一個最重要的，就是相信自己，活出自我。

爸爸當年有個同學酷愛畫畫，也畫得很好。但那時候，很多人包括他的父母都說畫畫能賺錢填飽肚子么？這么不靠譜的行當，哪是一個男人該做的？

于是他放棄了，去工廠當了一輩子車間工人，后來還趕上了裁員下崗。如今他每次聊起往事，都會感慨說自己忙活了一輩子，經濟上拮據就算了，可活得也不痛快，最大的遺憾就是當初沒有堅持畫畫。

很多人害怕被別人貼標簽，擔心自己跟別人不一樣，于是，不敢面對那個標簽背后真實的自己，結果就漸漸地在這種小心翼翼中失去了自我，習慣了在快節奏中隨波追流，漸漸地忘記了初心。

女兒，你還年輕，有大把的時間，這輩子一定要痛快地活。千萬不要等待垂垂老矣的時候，才后悔年輕的時候沒有堅持。

真正優秀的人，大多不合群

我非常看不慣現在許多年輕人的做法，流行創業時候，都一窩蜂地去創業，即便很多人都根本不了解創業的風險；看著別人買車買房，自己也要買車買房，根本不考慮自己的需求和實際情況……

其實他們都犯一個共同的錯誤：害怕自己不合群。然而，真正優秀的人都不合群，更不會因為別人的評價就妥協，讓自己活得不像自己。

一個真正優秀的人不但能在別人的評價中保持清醒，堅持自己的思想，也更能耐得住寂寞。

他們并非生活在世界的邊緣，只是勇敢地接受了標簽背后真實的自己，沉穩地思考，不斷地成就自我，逐漸向著理想邁進。

王小波曾說：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。”如果連做自己的勇氣都沒有，趣味從何而來呢？

女兒，這一生山高水長，希望你有做自己的勇氣，也有做好自己的能力。

最后，爸爸永遠支持你！

愛你的爸爸

第五篇：邊緣化是否叫末日雜文隨筆

似乎沒有什么能夠阻止邊緣化的蔓延。

我們很多人游離在各種邊緣，工作的單位、居住的小區、身處的感情，似乎都在讓我們變的可有可無。

不過有的人并不覺得這樣有什么不好，仿佛自己跟孫猴子一樣，已跳出三界之外，事事皆與我無關。

這種人一般被罵作沒心沒肺，但不可否認的是，身邊這樣沒心沒肺的人正越來越多。

為什么會這樣，為什么人越長大越懶惰，一邊感嘆時光飛逝，一邊又寸步不想挪動一下。

有專家用深奧的理論解釋這一現象的產生原因，講什么記憶扭曲帶來時間上的壓縮，看得人云里霧里，在我看來，無非三個字：長大了，或者也可以說變老了。

長大了，所以原先還覺得新奇的事情已不再新奇，原先沒經歷的種種已經差不多體驗殆盡。

所以當重復的事情重復出現時，我們不再激情相對，轉而是近乎癡呆的態度。

這大概也不能怪我們自己，因為當長到一定年紀，當物質、精神體驗到一定程度，我們轉而開始更多的思考，工作的意義、生活的意義、存活在于這個世上的意義。

雖然我也思考過這個問題，并且不止一次的思考，但很顯然我沒有得到理想的答案，反而把自己想的心灰意冷，萬念俱滅。

這跟我們boss講的一個故事如出一轍，說一個人年輕時拼命賺錢，很幸運的他賺了很多錢，成了十足的富翁，于是他品嘗遍了山珍海味、玩遍祖國大江南北，周游完了全世界，一切想做的都做遍了，突然他發現生活似乎沒了意義，陷入到了無助、迷茫，困惑中，這種狀態最后的結果是，他整天想著去尋死。

講的好像很諷刺，但我相信是真的。

據說后來這老兄得高僧指點，做起了慈善事業，然后人才又活了過來。

講這故事并不是要說明什么，就是想說邊緣化無處不在，管你有錢沒錢，你都很容易被邊緣化，被你的思想，所處的環境，悄悄將你架空。

但這些都不是我想說的，我不是要來撒一碗毒雞湯，而是要來熬一鍋麻辣醬，給這不溫不火的生活好好爽一下。

我覺得不管什么時候，處在怎樣的境遇，朝著感恩的方向想，換個角度想一想，就沒有那么遭。

回想自己當年，也是懷揣著奮發有為的夢想，覺得要為父母爭光，感覺這話應該捂著臉說。

也算天隨人愿，努力得到了認可，沒幾年搖身一變，自己人模狗樣的也成了干部。

和那些辛苦熬了很多年才當上干部的相比，我已是很幸運的，也聽到過一些捧聲，類似于年輕有為，實至名歸，久聞大名之類，因此有些得意忘形，小短腿覺得有些騰空。

干了一年兩之后，又陸續提拔了幾個干部后，我才逐漸發現，相比之下，我似乎只是一個空架子，并無什么有份量的實權。

這著實讓我苦惱了一陣子，看著別人出差學習搞的春風得意，談業務撈油水送人情忙的不亦樂乎。

辦活動接應酬喝的稱兄道弟。

我覺得我這干部干的有些窩囊有些多余。

后面轉念一想，又覺得這樣并沒有什么不好，甚至應該說我是幸運的，應該感恩才是。

都說當幾年官下來，身體喝垮的大有人在，而我卻不用應酬，不必去擔心自己會喝成酒精肝。

撈油水掙外快的倒也沒什么好羨慕，拿人手軟、吃人嘴短，不吃不占，良心不亂。

雖然事情多了，出去學習機會少了，但干部的待遇拿著，比起普通職員，這不還是賺著么。

這么想著想著，覺得上天還是眷顧我的。

有一期《開講啦》清華大學副校長施一公說他從小對自己說“你是要干大事的”。

干大事就必定要與眾不同，要有這個信念。

它不一定會讓我們變成多么出類拔萃的人，但能支撐我們不被打敗，不被自己打敗，也不被環境、時間等等一切打敗。

讓我們身處邊緣的時候不會想的偏激歪曲，不會覺得人生無望，廖無意義。

從而發現新的活力，去開拓新的未知。

所以，邊緣化是否叫末日，它也許更適合叫新生。