第一篇：有一次懷念雜文隨筆

明天去散伙飯。前天拍的照片，媽媽說我笑得好看，但是沒有放開。這一年我過得兵荒馬亂，孤傲與卑微與膽怯。

但我走下這一天又一天夜晚九點半之后的路，追過路燈追過道旁草木，在暴雨之夜被沉重書包壓得挺直脊背，說風雨如晦，雞鳴不已。這是我喜愛的句子。

是的我知道。學姐說，相信天空之外的崇高。

紅日初升，其道大光。

下面記的都是前天的事了。

物理老師說自己前一天晚上因為幫老婆手寫小學生評語寫到十二點半才睡覺。他說自己的一路，從X校到S校（我校）。

他說起自己來S校教的第一屆學生，高三時廣播給老師的話，那個在普通班卻能考到西南政法的漂亮女班長說：“小孩才為分別難過，大人都期待重逢。”老師三十好幾高高大大地戳在講臺上，說自己可能內心里還是個小孩。做新高一班主任過了幾個月才調整過來，面前的已經不是原來的那一班高三生。結果又要分班了。結果他當班主任的三班和他教的四班十三班都又要分別了。

他說他還是有點難過。

那位與我共赴光明的同學說，三月份他一來就覺得是個溫柔的人。溫柔如蝴蝶，擦過眼瞼類似細密的癢。

我記得我倒數第二刻的時候還沒有懈怠，中午去物理辦公室看見他躺倒在最正中的桌后，舉著手機離臉不到五公分。小心翼翼靠近，去找了剛從小黃被子里坐起來的何老師。回頭就看見他兩只腳丫子動了一下又動了一下，醒啦。

我依然只想紀念他。

七月五號去新班級，我總希望還能見到居老師，見到小美，見到戴老師。我總希望來日方長。

之前我腿上燙傷，穿過長長的醫院走廊，看見床上灰撲撲白色墊子看見走廊黑壓壓坐著蹲著的人群看見綠瑩瑩的指示燈。我突然想醫生會不會才是最麻木的人，看盡了生死和生死重壓之下的人間百態。以醫學生物學的姿態，理性卻疏遠。

會不會當我們畢業，最后也只是變成一個兩個流傳下去的例子曾經的或好或壞的故事，用來教育用來引導，唯獨不用來懷念。

我想起初中英語老師說的，“這三年，對于老師，只是一份工作一個職業；對于你們，是人生。”

但我覺得，三年，對誰都是人生。

第二篇：最后一次雜文隨筆

貼著、輕撫著黎那結實的、肌肉鼓鼓的胸脯，他運動員的體魄、強悍與霸道征服了我，跟著他走過了許多年，直到我看清楚了，在他心底里，我什么都不是，沒有我位置的時候，我選擇了悄然離開。

路，還得繼續走，不能因為黎一個人擋住我前進的步伐。

我收拾頭緒，有了準備，最后一次，在黎的單身宿舍，享受我的愛情，我知道，經歷過這么銘心刻骨的情感，我的生活再也不會有第二個男人。我將愛凝成一個水晶球，凍結在心的一個角落，自己守護著，自己享受曾經擁有的時光，不需要誰懂，我自己喜歡這樣愛著，只有這樣，我才不會奢望什么，強求黎給我什么，或者得幫我什么。

我的愛，就鎖在我心房的密室里，誰都搶不走，誰都要不了，我的心，再也不會受傷了。

擁抱著自己，閉上眼睛，美美地享受靈魂升華。

愛在心，無聲無息。

一個人，思想著。

愛情，只有給予，沒有索取嗎？

假的!

我愛著！我要他在乎我的時刻存在。

當沒有這濃烈的感覺的時候，我知道，我愛的人不是愛我、抱緊我、貼緊我的時候，我寧可不要這披著愛情外套的裝模作樣。

心，在品嘗愛情的滋味。愛著的人，在心里，也在生命里，哪怕是最后，只要有感知的一刻，不會因為歲月而改變，似乎是吞下去了，一起過日子。

我愛著，珍惜這最后一刻……

夜幕降臨，寧靜的夜，膨脹著的深情，滿滿的足。

我貼著黎壯實的胸脯，深深地吻著他，似乎是吮吸著甘露，吸進精髓，源源不斷的愛戀，流進血管，滋潤心田，擁有了他的全部，跟著他比翼雙飛，脫離了生活的油鹽米醋，再也沒有了酸澀的摩擦，道不同不相為謀的背道而馳。

我倆身心融合在一起，他是我的，我成了他，沒有隔膜，沒有距離感，沒有因為斷了通訊而糾纏不休，就要著他握緊著我的真摯與誠意，再也沒有因為他在我面前玩著手機而發生爭執，心被刺痛得縮成一團的苦，如冰凍的結，千百個為什么在心頭吶喊：“愛我為什么要當著我的面沒話說？愛我為什么要拿著手機玩而不跟我傾心而談？分開的思念，不是期待聚在一起的歡樂嗎？愛我為什么不多給我傳遞愛的信息，讓我感受愛情的滋潤，日子因為你的點綴而鮮花怒放？愛我為什么不在黑暗的夜給我一個笑臉，傳送你的情意綿綿，溫柔暖化我的空間，我倆一起感受這熱情的青春，燃燒的愛戀呢？

……

不再了！

眼眶濕了！

再也不會傷我這么深了，不再傷痕累累了！

這么的愁腸百結，要著握緊嗎？

不是的！

放手了！不再拽緊情感的線，放飛了愛，不再握緊著，不再霸道著要朝夕與共，分享我的苦與樂；不再把我抱起來轉轉圈，要著他給我永遠；不再時刻在意著、呼喚著卻見不到人的失落；不再讓等待把情感辜負了。

摘一片綠葉，給心靈滋潤的營養，雨后的新綠樸素、潔凈，不染塵埃。

或許，愛是自私自利的，有給予也要索取；或許，愛自己，才是終身浪漫的開始。

輕哼著歌曲，感受走過的時光，如吸取大自然的精華液，滋潤容顏，心，不再老……

北來的微風吹響落葉的秋黃

受過的傷讓眼淚生長

把心系在你身上

隨你流浪到遠方

心掏空逃不過夢一場

同誰順段路自以為 地久天長

暴露自己對溫暖渴望

將你喻成避風港

把心依偎你胸膛

到最后才發現是奢望

我在你走后的時光里受累

品嘗昔日你留給我的傷悲

給你的情像落葉

等待白雪來輪回

掩藏了埋葬了的心灰

還要多久的時光才能贖罪

放下昔日你留給我的傷悲

給你的情終不悔

但很難有下一回

不愛了就放手讓你飛

……

第三篇：一次桑拿雜文隨筆

赫爾辛基的行程里，沒有計劃到桑拿這一步。直到座位對面的Daniel提起一家日本芬蘭夫婦開的桑拿房，于是成了計劃里一項。

Kulttuurisauna在赫爾辛基一個小角落海灣，周邊大多是民宅。像很多電視劇里，一間開在海邊的小門店一樣，它就這樣立在那里。門面簡單，落地玻璃窗入口，霓虹豎著寫著的sauna字樣。昨天剛下過雪，于是門前的一小方塊草坪上都是積雪，一張面向海的公共椅擺在那里。

來赫爾辛基之前，我對這座城市的印象幾乎都來自于那部電影《海鷗食堂》，是關于幾個日本的女人在赫爾辛基開的一家咖啡館。有印象他們在陽光燦爛的海邊散步，人和自然一切都剛剛好。

坐在這里，想象白天有陽光的話，大概就想電影里一樣。可赫爾辛基又比想象的接地氣一些，比起設計街區那些高級設計，許多房屋的設計像是完全單單功能性的遮蔽所，沒有像瑞典芬蘭冰島屋子所有的“北歐特色”。

走進屋子，可以看到左邊玻璃窗里的日本女主人，右邊落地門有人進屋換鞋。推門進去，滿地都是客人的鞋子，左邊就是招待的男主人。桌上左邊放著一個三角形的蠟燭，一個白色的瓷盤，里面放著退還的鑰匙，右邊放著一個人透明的玻璃水瓶，和兩個深藍色口的白色小鐵杯。他身后放著一張關于借用物品和飲料的費用牌子，寫在格子里的字母的間距很大，安靜的掛在那里。廳堂二分之一處右側是一扇木門，前面垂直的架子上放著人們用過的鐵杯。左側的空間里坐著的穿著泳衣裹著浴巾聊天的幾個女人，還有坐在椅子上翻著書的男人，稍遠一點有一個火爐。

“進屋就是更衣室和儲存柜，然后是淋浴，最后是桑拿。不準拍照不然罰錢喔！現在海水溫度是2攝氏度，游泳應該也沒問題。”男主人嘩啦啦的一下子把規矩都說完了，把手里的一塊手巾和掛著淺紅色皮筋的鑰匙推向我。

芬蘭比瑞典的桑拿好在，男女間是分開的。左手的木門是女士的，儲物架都是淺色木質的，爬著一個個深色小圈圈的紋理，上方嵌著好看的字體數字標牌。中間排著四張工字型的凳子，零星落著小鐵杯。再往里走是淋浴間，還有一個小水池和男士間共通，放著小勺子。推開最后的桑拿間，藏在水汽里的木頭味伴著熱氣迎面撲來，有兩層石板臺階，和短短的扶手，左邊等同兩層臺階高度的石頭圍爐，末了就是一扇朝著大海的窗子。整間屋子跟其他兩間一樣，只在入口門處有燈，不是很亮，卻看到的皮膚上流滲出的水滴。

來的人大多是一對好友，也有說著英文的旅行者，聊一會天，安靜的浸泡在木香的空氣里，也有人想在做高溫瑜伽一樣不時地壓腿，還有人就抱著腿閉眼，呼吸，蒸發，然后推門出去。

很喜歡那扇朝著大海的窗口，可以看到遠處的船，和對面港口的民居。窗子嵌在木頭里，懸著水滴。玻璃和木頭是一種讓人安靜的結合。一個是像能穿透一切的表象的澄凈，一個是不輕易受外界影響內在的沉靜。

一瓢水，嘶啦聲，水汽上升、散開，皮膚也隨之呼出水滴。對面的女生有很好看的線條，她交叉著腿，一只手順了順頭發，然后閉著眼，下巴搭在膝蓋上。她頭頂和坐著臺階墊都是向后延伸的木頭，整個人和空間形成很好看的幾何曲線。我在想，那些畫人像的畫家，靈感會不會是從桑拿房出來的呢。熱到快不能呼吸的時候，推門出去，徑直走向廳堂，然后那個黑色的木頭推出去，是海，滿月下的大海。踩著木質階梯，七八米，就走向了可以下海的臺階。之前放了兩盞燈火，老舊的鐵架子，燭光搖曳的，像是海上航行的燈火。

這段距離的左側是玻璃窗，里面的人們圍著火爐聊天歇息。階梯圍起來其實更像一個小庭院，中間有一棵大樹，只剩下了樹干和樹枝，和倚在一旁的小船，這時候的視野里也只有眼前的庭院和海，左側的玻璃窗里人都變成了移動的點，有形無聲，是一種人和自然之間很通透的感受。

室外大概是零下的溫度，穿著泳衣也撐不過五分鐘，卻還是想坐在木椅凳上呆一會，看著大海，淡淡的木香，伴著風聲的海浪聲。

就這樣來回在冷暖間跑三四回。

走之前翻了翻擺在桌上的書，是主人自出版的書，關于桑拿，關于人們的居所和交流。后來知道男主人是建筑師，這座桑拿房子也是受韓國一個宅院啟發所建。

小書里說，桑拿房建在海與路的邊界才有風，一切才會流動起來。還說，桑拿是從外到內讓人一切歸零的狀態。

我想起小時候跟媽媽去的公共寓所，他們有相同的功能性，當內容設備減少的時候，就是精神進入的時候，一切才慢下來。回想每一樣東西都那么簡單，卻都恰到好處地放在那里，什么都不再需要，也不缺少。

大概桑拿就是，用現代的靈魂，回歸原來的樣子。

第四篇：懷念不如陪伴雜文隨筆

那天閑著沒事的我瀏覽QQ空間，無意中看到了一篇數年前寫的短文。看到那篇文章，又勾起了我許多回憶。想起青春歲月里的一些感動，讓我百感交集。于是也在那一刻更加懷念那位文中的大哥，不知道現在的他過得可好，是否還記得當年的黃毛丫頭，如今的我。我想，如果那時候和他保持聯系到如今，那我也沒這么遺憾了，只可惜，那時候大家都沒手機，他曾經給我留過他的家鄉地址，我曾保留過，但還是被我不小心弄丟了。從此后我再也聯系不到他了。在一種深深的懷念中，我曾為他寫下了一篇非常樸實，但飽含深情的文章，算是記住他留給我的點滴感動。文章如下：

在家閑得無聊，于是不顧父母極力反對、勸阻，我還是再度匯入了打工的洪流，來到了我既熟悉又陌生的都市：惠州。

匆匆一別，已近半載沒見到大哥了。到了惠州后的第二天早上，我們正準備去找他，遠遠地看見大哥走近了。他一下子就看到了我，高興得大叫起來。我呢，只知道朝他傻笑。那一聲大哥總叫不出口。他是我最要好的朋友的男友，把我當妹妹看待，一直都對我很好。

大哥看見我們來了，心里非常興奮。大家聊了一會兒后，他就要帶我們去吃早餐，又見天氣冷，他硬要拿衣服給我們穿。那時我們確實感覺有點冷意，只是不好意思說出來，沒想到大哥早就想到了這一點。大哥真是有心人，我們暗暗吃驚，一個男孩子如此溫存體貼，真叫人感動！

因為還沒到招工報名的日期，我們只得暫時住在老鄉那里。大哥上夜班，晚上十二點到早上八點，早上一下班就問我們吃飯沒有，然后就帶我們去吃。有時是真的吃過了，他卻不相信，硬是要帶我們再去吃。我們叫他去休息，他卻說不累，硬是要陪著我們逛街，一直到中午等我們吃過飯后，他才去睡覺。

那幾天，我們不但用了他不少的錢，而且還耽誤了他不少的休息時間，可他卻不當一回事，而我們都在心里難過。

一發工資，他連忙借錢給我們，帶我們去買日用品。我們從家里出來時沒帶很多錢，路上一用就已經所剩無幾，但我們的囊中從未現過羞澀。不需要我們開口，他就明白我們的心事。

我想不到一別數月再相逢，他還是那么好，而且我朋友又沒跟我們一起來。我想不到一個外鄉人會對另一個外鄉人那么好，照顧得那么周全。我感動了，我真想當著他的面大聲喊出“大哥！”

看完這篇文章，我又想到了那位高高瘦瘦，面容清秀的福建男孩，那位癡情而又純真的男孩。他對我閨蜜深沉的愛曾讓我們動容，而他對我的好，也讓我沒齒難忘。人生太多無奈，由于閨蜜親人的百般阻撓，當年癡情的他最終沒有和我的閨蜜走到一起。而我，由于年輕不懂珍惜，也把他的聯系地址搞丟了，以致后來多少回想到他，我就感到有一種失落揮之不去。

人的通病就是失去后才深感遺憾，才在懷念中追悔莫及。一個對我這么好的人，我卻把他弄丟了，時隔二十多年后，我依舊沒法忘記這個對我如此好的遠方人，只是如今對他徒有懷念，因為我再也見不到他了。我想，如果我們從當年到如今一直保持聯系，那該是多么美好的友情啊！

這么多年來，我再也沒有遇到過對我如此好的遠方人。隨著年歲增長，經歷了人世冷冷暖暖，更讓我感覺當年的友情是那么珍貴。這也讓我越發覺得和他失去聯系，成了人生憾事。

有人說，相見不如懷念，我要說，懷念不如陪伴。如果當年我沒有把他的地址弄丟，或許我們之間就會一直保留聯絡。從最初的寫書信到以后靠網絡聯系，我們之間就會一直保持交流。他或許也會是我的微信好友，我也會像對其他摯友一樣，時不時對他噓寒問暖，和他說說心里話。時不時在看過他的動態后點贊或留言。我也會分享他的快樂，分擔他的憂傷，在手機里陪著他度過生命中每一個平淡的日子。

只可惜，人生沒有如果。此生注定我再也見不到他了，只能在懷念中深深感謝這樣一位好人曾經在我的青春歲月出現過，給過我一世難忘的溫暖。

今天的我很怕自己再犯以前的錯，生怕弄丟了一些對我好的人，所以對于那些給過我感動的人，我只想把他們請進我的生命里，保持聯系，好好陪伴。偶爾噓寒問暖，偶爾安慰關懷，偶爾加油鼓勁，是我唯一能做到的，也是我樂意去做的，我只愿我的用心陪伴，能讓真情長存。因為我明白懷念別人僅僅只是我自己一個人在心里暗暗地想，別人并不會有感應，所以懷念是最蒼白的，只有陪伴，才能體現一個人對另一個人的真。懷念只是在心里想一下，不必付出什么，而陪伴，需要時間和精力，需要真誠和耐心，所以愿意去陪伴對自己好的人，才勝過千言萬語，才能免卻日后遺憾。

第五篇：算過一次命雜文隨筆

大凡人們事處佳境稱心如意一帆風順時，是不會想到去卜卦的，倘遇不測，疑命乖多蹇，或官運不通，或商海沉舟，或下崗失業，或情場失意，或勞苦無功，或好心歹報，甚或賭場敗北……才會起此念。

吾人曾受人攛掇，心血來潮與倆文友合伙，民間高息具借數萬巨額，貿然下海企圖撈大魚，結果，商海風云驟變，行情看差，賠了夫人又折兵，負債累累，債臺高筑。一度情緒低落，意志消沉。偶一次遇一相面老翁，趨前，與蜂擁而至路人爭先恐后中，赍怦然心跳，立于老翁面前：

“年輕人，貴庚幾許？”

“現齡卅六。”

“陰歷降生時辰？”

“五八年三月廿七。”

老翁屈指掐算中念念有詞：“屬狗是吧！”遂細端詳面容：“哦，五官端正，天庭飽滿，應是有福之人，不僅財運亨通，還會走大小職務官場之道……不過……

我并無欣慰之感，卻暗自緊張起來，不知老翁長長的一聲：“不過……”后面會算出些啥名堂來？

“腦門雖寬大，但兩鬂欠豐滿，鼻子右上方的大黑痣與好運相克，乃不祥之物，最好剔除……”老翁煞有介事侃侃而談，從出生之后到目前命運及未來走勢，可謂神乎玄之，令我“全信不能，又不能全不信”，留一半清醒，留一半茫然，打道回府……

韶華乍轉，此事已過五載，我依然如故，生活并無多大起伏，波瀾不驚，鼻梁上那顆不祥之“痣”仍安然座落原處，傲然挺立。

當初老翁一段模棱兩可大有可塑性的話語不時縈繞腦際：“照命推之，你財運應在96年期間，來源于東北方向或西南方向，從此一定飛黃騰達起來，除此年份不是破財就是有難，當然要看你能否大膽闖天下走江湖了……官運么，近年必高升無疑，至少比目前高出一等，不過如今世道，還得學會吹吹拍拍，必要時還得塞相關高層領導‘紅包’……”真乃鬼話連篇，我這一介書生氣，素來視金錢為身外之物，夢寐以求的是從事專業文字工作，又因一朝被蛇咬十朝怕井繩哩，舊債尚無還清，怕雪上又加霜吶！再說生性不會阿諛溜須，被人視為“不諳世故”，以“寧作沉泥玉，不為媚諸蘭”為座右銘的我，只能淡泊隨緣呀……

異史者曰：與其將命運叫算命先生瞎擺弄，不如去拼搏，與命運之神抗爭到底，努力開創自己的一片艷陽天！