第一篇：不妨掉一次項鏈雜文隨筆

莫泊桑在中國的知名度是很高的，不亞于雨果、巴爾扎克，甚至還要超過他的老師福樓拜。撇開文學成就不論，最主要的原因是他很早地就介入了我們的教科書，兩個著名的短篇《我的叔叔于勒》和《項鏈》幾乎每個中國人不會陌生。

之所以選擇莫泊桑的短篇小說進入課堂，我想大約主要有兩個原因：一個是技巧層面上的，他擅于設置情節，情節起伏很大，故事通常會有令人意想不到的結果，后期美國的歐亨利設置情節也是如此；其次他總是特別擅于捕捉生活的某一個橫斷面或者說是言行舉止當中看似很隨便的某個細節，三筆兩筆下去，人物躍然紙上，對于學習者啟發很大。第二是思想層面上的，他以及與他同時代的文學大師被劃歸為批判現實主義，這些作品總是能被我們找出批判的因子，具體而言，無論是哪一部批判現實主義小說，我們都覺得他們深刻地揭示了“資產階級的制度的腐朽和道德上的墮落，預示著其必然滅亡的宿命”。

這幾乎是一個萬能公式。保證了我們的學生時代遇到類似于文學鑒賞之類作業的時候，即便是對于原作一無所知，都不大可能為零分。歐美的批判現實主義如此，中國的也類似，古代的就是反映了封建的腐朽，現代的作品就是反映了三座大山對于人民的壓迫。在絕對真理面前，你還能說我錯了嗎？資產階級不腐朽？封建社會不落后？就是嘛！

但這只能是一種大而化之的判斷，甚至完全是一種先入為主的論斷，觀念先行曲解了作品的原意，簡單化概念化的結論更是漠視了作品的豐富性，是不利于研究人物分析作品的。

真要是宣傳什么，最好的方式是寫標語。小說就是小說，還不至于扒皮抽筋，只剩下一個符號。

比如《項鏈》這篇小說，幾乎所有的評論都認為，原作通過馬蒂爾德借項鏈、丟項鏈、還項鏈的故事，表現了主人公愚蠢、貪圖享樂、愛慕虛榮的品性，最后以意外的結局對其進行了辛辣的嘲諷：你不是愛慕虛榮嗎？白忙活了十年，活該！畫外音呼之欲出。最后好像在誘導我們的讀者：萬惡的資本主義社會啊！把人都折磨成什么樣兒了！鄙視！再鄙視！教育效果立馬出來。

可是，你如果有了一定的閱歷再回頭看這篇小說，你發現可能不是這樣的。馬蒂爾德沒那么可惡，作者或許壓根就沒有譴責主人公的意思，他只是在講述了一個結果大跌眼鏡的故事，至于你從當中能讀出什么，那是你的事情——好的作品都應該是這樣的，一千個讀者對應一千個哈姆雷特。

馬蒂爾德為什么不可惡？她一個年輕貌美的女子年輕時做著斑斕的夢，想過上好日子，其實是一件再正常不過的事情，這跟哪個社會，哪個階級有關系嗎？沒有的。做夢歸做夢，現實還是現實。現實當中，小兩口嘮嘮嗑、發發牢騷，波瀾不驚地過著日子，絲毫不影響兩人的感情。人們常說，貧賤夫妻百事哀。他倆還真不是，他可愛的丈夫還會驚喜地告訴她：今天吃肉湯哎……而她也能跟隨著丈夫去暢想著奢華與富足，竟然也能笑了，這是一種難得的樂觀，一種從庸常與苦難中提煉幸福的狡黠。

其實，你真要從愛情的角度看項鏈的話，還真是一個很溫潤的愛情故事，尤其那個默默無聞的小職員。多好的一個男人啊，把自己的妻子都成個寶似的，為了滿足一下妻子的虛榮心，他弄到了高檔舞會的請柬；為了讓妻子更體面一些，他拿出了僅有的一點儲蓄；而最為動人的是，當最后的災難來臨，他沒有一絲抱怨妻子的意思，而是共同扛起了償還債務的使命。一個男人的深情與擔當做到這個程度，還能苛求嗎？

我不否認馬蒂爾德的小小虛榮心，我只是說，虛榮心是每個人都與生俱來的，在漂亮女人身上展示的多一些也實在是情理之中，問題是會不會因為這個虛榮心而導致自身的墮落與腐朽。馬蒂爾德只是想體驗一下上流社會的生活，就像我們沒吃過豬肉，總得想見一下豬跑似的。她或許打小偶爾有過嫁入豪門的想法，但那只是停留在少女的飄渺的夢中，沒有下一步措施，也沒想過怎樣利用自己的美色去攀附什么。結婚之后，她從來就沒有嫌棄過自己的丈夫，在舞會上，她只是像一個玩瘋了的小女孩，而沒有絲毫招蜂引蝶的跡象。同比美麗的安娜卡列妮娜也不滿于自家的沉悶啊，也就一場舞會下來，可魂就丟了；再有，莫泊桑師傅福樓拜的《包法利夫人》愛瑪就墮落的更徹底。這里沒有什么道德的標桿，但是馬蒂爾德從來沒有一顆背叛路瓦載的心確是事實。

美麗的妻子，呵護的丈夫，相親相愛的小兩口，在哪個社會都是值得稱贊的，可惡嗎？

最為動人的應該是后面還債的部分，這樣一個女人如果說之前還停留在小女人階段的話，那么一次項鏈的丟失則讓她完成了蛻變。在困難面前，她和她的丈夫沒有壓倒、也沒有躲避，更沒有墮落，而是勇敢地面對。她丟棄了自己五顏六色的夢，過起了最底層的生活，伸出了勞動的雙手，做起最臟最累的工作，克服了難以想象的困難，用漫長的時間，從一塊錢一塊錢的節省開始最終完成了不可思議的任務。她的患難與共的丈夫一直與她并肩戰斗。

這是什么？這是堅強，這是韌勁，這是擔當！這是人之所以為人所值得大書特書的人性之光。

生活際遇的改變帶來了人生觀和價值觀的改變。在扛過一場意外之后，她容貌發生了變化，心態也發生了變化，她不再不切實際了。生活把她打磨的更為勇敢，成熟，還有曾經缺失的自信。或者之前她會因為沒有漂亮衣服而自卑，但現在她會在大庭廣眾之下大聲說話，曾經她會為沒有首飾而自怨自艾，現在僅僅因為算是還清了帳，“結結實實滿意的了”。

她切切實實地理解了什么才是真正的幸福，那就是用自己的雙手完成自己的使命，提煉出自己的價值。她和她的丈夫做到了。

我不想教條式地說“勞動創造了人”，這也不是作者的本意。我只是想說，生活會改變人，有時好事會變成壞事，有時壞事會變成好事，而生活本身是無序的，不可預料的，我們不能左右，我們能左右的只能是自己。

福樓拜的“包法利夫人”只能選擇自殺，而莫泊桑的“馬蒂爾德”卻變得強大，是她們各自面對生活的態度問題——丈夫的始終相伴可能也是一個原因，這是馬蒂爾德的幸運。

我如果說，對于每個人來講，“不妨讓項鏈丟一次”可能有些殘忍，但是，問題的詭異在于，我們總是在經過一些什么才會更深刻地介入到生活的本質當中，從而認清生活的真相。

相比較而言，我們今天披露出來的很多人和事，包括女孩子還真應該從《項鏈》當中有所汲取。我們也有虛榮心，但是我們的虛榮心已經升級了，而是變成了赤裸裸的攀附行動。“虛榮”總是有所收斂，而不大好意思說出來的，可現在呢？遮羞的東西已經不復存在，一部好手機，一件好衣服就能改變一個女孩子的行為舉止，一個大款老頭可以趾高氣揚地談情說愛，很多傍大款成功的女子驕傲地宣稱自己釣到了“金龜婿”，鄧文迪嫁給默多克等被稱為傳奇被多少女子嘖嘖稱奇，一些極具影響力的女演員，女主播幸福地曬著比自己父親還大的老公照片而引來眾多觀望。一種亞文化正逐步走向前臺，成為主流文化，文明還好意思譴責馬蒂爾德嗎？

莫泊桑反應的不僅僅是他的那個時代，那樣的事情也不僅僅只會發生在那個時代。只不過如果在今天，故事就沒那么曲折了，因為今天的馬蒂爾德見丈夫滿足不了她的愿望，多半已經離婚，抑或是寫個什么“裸條”，再或者是直接走上相親的舞臺，十幾個去搶一個半真不假的“海歸”去了。

第二篇：最后一次雜文隨筆

貼著、輕撫著黎那結實的、肌肉鼓鼓的胸脯，他運動員的體魄、強悍與霸道征服了我，跟著他走過了許多年，直到我看清楚了，在他心底里，我什么都不是，沒有我位置的時候，我選擇了悄然離開。

路，還得繼續走，不能因為黎一個人擋住我前進的步伐。

我收拾頭緒，有了準備，最后一次，在黎的單身宿舍，享受我的愛情，我知道，經歷過這么銘心刻骨的情感，我的生活再也不會有第二個男人。我將愛凝成一個水晶球，凍結在心的一個角落，自己守護著，自己享受曾經擁有的時光，不需要誰懂，我自己喜歡這樣愛著，只有這樣，我才不會奢望什么，強求黎給我什么，或者得幫我什么。

我的愛，就鎖在我心房的密室里，誰都搶不走，誰都要不了，我的心，再也不會受傷了。

擁抱著自己，閉上眼睛，美美地享受靈魂升華。

愛在心，無聲無息。

一個人，思想著。

愛情，只有給予，沒有索取嗎？

假的!

我愛著！我要他在乎我的時刻存在。

當沒有這濃烈的感覺的時候，我知道，我愛的人不是愛我、抱緊我、貼緊我的時候，我寧可不要這披著愛情外套的裝模作樣。

心，在品嘗愛情的滋味。愛著的人，在心里，也在生命里，哪怕是最后，只要有感知的一刻，不會因為歲月而改變，似乎是吞下去了，一起過日子。

我愛著，珍惜這最后一刻……

夜幕降臨，寧靜的夜，膨脹著的深情，滿滿的足。

我貼著黎壯實的胸脯，深深地吻著他，似乎是吮吸著甘露，吸進精髓，源源不斷的愛戀，流進血管，滋潤心田，擁有了他的全部，跟著他比翼雙飛，脫離了生活的油鹽米醋，再也沒有了酸澀的摩擦，道不同不相為謀的背道而馳。

我倆身心融合在一起，他是我的，我成了他，沒有隔膜，沒有距離感，沒有因為斷了通訊而糾纏不休，就要著他握緊著我的真摯與誠意，再也沒有因為他在我面前玩著手機而發生爭執，心被刺痛得縮成一團的苦，如冰凍的結，千百個為什么在心頭吶喊：“愛我為什么要當著我的面沒話說？愛我為什么要拿著手機玩而不跟我傾心而談？分開的思念，不是期待聚在一起的歡樂嗎？愛我為什么不多給我傳遞愛的信息，讓我感受愛情的滋潤，日子因為你的點綴而鮮花怒放？愛我為什么不在黑暗的夜給我一個笑臉，傳送你的情意綿綿，溫柔暖化我的空間，我倆一起感受這熱情的青春，燃燒的愛戀呢？

……

不再了！

眼眶濕了！

再也不會傷我這么深了，不再傷痕累累了！

這么的愁腸百結，要著握緊嗎？

不是的！

放手了！不再拽緊情感的線，放飛了愛，不再握緊著，不再霸道著要朝夕與共，分享我的苦與樂；不再把我抱起來轉轉圈，要著他給我永遠；不再時刻在意著、呼喚著卻見不到人的失落；不再讓等待把情感辜負了。

摘一片綠葉，給心靈滋潤的營養，雨后的新綠樸素、潔凈，不染塵埃。

或許，愛是自私自利的，有給予也要索取；或許，愛自己，才是終身浪漫的開始。

輕哼著歌曲，感受走過的時光，如吸取大自然的精華液，滋潤容顏，心，不再老……

北來的微風吹響落葉的秋黃

受過的傷讓眼淚生長

把心系在你身上

隨你流浪到遠方

心掏空逃不過夢一場

同誰順段路自以為 地久天長

暴露自己對溫暖渴望

將你喻成避風港

把心依偎你胸膛

到最后才發現是奢望

我在你走后的時光里受累

品嘗昔日你留給我的傷悲

給你的情像落葉

等待白雪來輪回

掩藏了埋葬了的心灰

還要多久的時光才能贖罪

放下昔日你留給我的傷悲

給你的情終不悔

但很難有下一回

不愛了就放手讓你飛

……

第三篇：一次桑拿雜文隨筆

赫爾辛基的行程里，沒有計劃到桑拿這一步。直到座位對面的Daniel提起一家日本芬蘭夫婦開的桑拿房，于是成了計劃里一項。

Kulttuurisauna在赫爾辛基一個小角落海灣，周邊大多是民宅。像很多電視劇里，一間開在海邊的小門店一樣，它就這樣立在那里。門面簡單，落地玻璃窗入口，霓虹豎著寫著的sauna字樣。昨天剛下過雪，于是門前的一小方塊草坪上都是積雪，一張面向海的公共椅擺在那里。

來赫爾辛基之前，我對這座城市的印象幾乎都來自于那部電影《海鷗食堂》，是關于幾個日本的女人在赫爾辛基開的一家咖啡館。有印象他們在陽光燦爛的海邊散步，人和自然一切都剛剛好。

坐在這里，想象白天有陽光的話，大概就想電影里一樣。可赫爾辛基又比想象的接地氣一些，比起設計街區那些高級設計，許多房屋的設計像是完全單單功能性的遮蔽所，沒有像瑞典芬蘭冰島屋子所有的“北歐特色”。

走進屋子，可以看到左邊玻璃窗里的日本女主人，右邊落地門有人進屋換鞋。推門進去，滿地都是客人的鞋子，左邊就是招待的男主人。桌上左邊放著一個三角形的蠟燭，一個白色的瓷盤，里面放著退還的鑰匙，右邊放著一個人透明的玻璃水瓶，和兩個深藍色口的白色小鐵杯。他身后放著一張關于借用物品和飲料的費用牌子，寫在格子里的字母的間距很大，安靜的掛在那里。廳堂二分之一處右側是一扇木門，前面垂直的架子上放著人們用過的鐵杯。左側的空間里坐著的穿著泳衣裹著浴巾聊天的幾個女人，還有坐在椅子上翻著書的男人，稍遠一點有一個火爐。

“進屋就是更衣室和儲存柜，然后是淋浴，最后是桑拿。不準拍照不然罰錢喔！現在海水溫度是2攝氏度，游泳應該也沒問題。”男主人嘩啦啦的一下子把規矩都說完了，把手里的一塊手巾和掛著淺紅色皮筋的鑰匙推向我。

芬蘭比瑞典的桑拿好在，男女間是分開的。左手的木門是女士的，儲物架都是淺色木質的，爬著一個個深色小圈圈的紋理，上方嵌著好看的字體數字標牌。中間排著四張工字型的凳子，零星落著小鐵杯。再往里走是淋浴間，還有一個小水池和男士間共通，放著小勺子。推開最后的桑拿間，藏在水汽里的木頭味伴著熱氣迎面撲來，有兩層石板臺階，和短短的扶手，左邊等同兩層臺階高度的石頭圍爐，末了就是一扇朝著大海的窗子。整間屋子跟其他兩間一樣，只在入口門處有燈，不是很亮，卻看到的皮膚上流滲出的水滴。

來的人大多是一對好友，也有說著英文的旅行者，聊一會天，安靜的浸泡在木香的空氣里，也有人想在做高溫瑜伽一樣不時地壓腿，還有人就抱著腿閉眼，呼吸，蒸發，然后推門出去。

很喜歡那扇朝著大海的窗口，可以看到遠處的船，和對面港口的民居。窗子嵌在木頭里，懸著水滴。玻璃和木頭是一種讓人安靜的結合。一個是像能穿透一切的表象的澄凈，一個是不輕易受外界影響內在的沉靜。

一瓢水，嘶啦聲，水汽上升、散開，皮膚也隨之呼出水滴。對面的女生有很好看的線條，她交叉著腿，一只手順了順頭發，然后閉著眼，下巴搭在膝蓋上。她頭頂和坐著臺階墊都是向后延伸的木頭，整個人和空間形成很好看的幾何曲線。我在想，那些畫人像的畫家，靈感會不會是從桑拿房出來的呢。熱到快不能呼吸的時候，推門出去，徑直走向廳堂，然后那個黑色的木頭推出去，是海，滿月下的大海。踩著木質階梯，七八米，就走向了可以下海的臺階。之前放了兩盞燈火，老舊的鐵架子，燭光搖曳的，像是海上航行的燈火。

這段距離的左側是玻璃窗，里面的人們圍著火爐聊天歇息。階梯圍起來其實更像一個小庭院，中間有一棵大樹，只剩下了樹干和樹枝，和倚在一旁的小船，這時候的視野里也只有眼前的庭院和海，左側的玻璃窗里人都變成了移動的點，有形無聲，是一種人和自然之間很通透的感受。

室外大概是零下的溫度，穿著泳衣也撐不過五分鐘，卻還是想坐在木椅凳上呆一會，看著大海，淡淡的木香，伴著風聲的海浪聲。

就這樣來回在冷暖間跑三四回。

走之前翻了翻擺在桌上的書，是主人自出版的書，關于桑拿，關于人們的居所和交流。后來知道男主人是建筑師，這座桑拿房子也是受韓國一個宅院啟發所建。

小書里說，桑拿房建在海與路的邊界才有風，一切才會流動起來。還說，桑拿是從外到內讓人一切歸零的狀態。

我想起小時候跟媽媽去的公共寓所，他們有相同的功能性，當內容設備減少的時候，就是精神進入的時候，一切才慢下來。回想每一樣東西都那么簡單，卻都恰到好處地放在那里，什么都不再需要，也不缺少。

大概桑拿就是，用現代的靈魂，回歸原來的樣子。

第四篇：有一次懷念雜文隨筆

明天去散伙飯。前天拍的照片，媽媽說我笑得好看，但是沒有放開。這一年我過得兵荒馬亂，孤傲與卑微與膽怯。

但我走下這一天又一天夜晚九點半之后的路，追過路燈追過道旁草木，在暴雨之夜被沉重書包壓得挺直脊背，說風雨如晦，雞鳴不已。這是我喜愛的句子。

是的我知道。學姐說，相信天空之外的崇高。

紅日初升，其道大光。

下面記的都是前天的事了。

物理老師說自己前一天晚上因為幫老婆手寫小學生評語寫到十二點半才睡覺。他說自己的一路，從X校到S校（我校）。

他說起自己來S校教的第一屆學生，高三時廣播給老師的話，那個在普通班卻能考到西南政法的漂亮女班長說：“小孩才為分別難過，大人都期待重逢。”老師三十好幾高高大大地戳在講臺上，說自己可能內心里還是個小孩。做新高一班主任過了幾個月才調整過來，面前的已經不是原來的那一班高三生。結果又要分班了。結果他當班主任的三班和他教的四班十三班都又要分別了。

他說他還是有點難過。

那位與我共赴光明的同學說，三月份他一來就覺得是個溫柔的人。溫柔如蝴蝶，擦過眼瞼類似細密的癢。

我記得我倒數第二刻的時候還沒有懈怠，中午去物理辦公室看見他躺倒在最正中的桌后，舉著手機離臉不到五公分。小心翼翼靠近，去找了剛從小黃被子里坐起來的何老師。回頭就看見他兩只腳丫子動了一下又動了一下，醒啦。

我依然只想紀念他。

七月五號去新班級，我總希望還能見到居老師，見到小美，見到戴老師。我總希望來日方長。

之前我腿上燙傷，穿過長長的醫院走廊，看見床上灰撲撲白色墊子看見走廊黑壓壓坐著蹲著的人群看見綠瑩瑩的指示燈。我突然想醫生會不會才是最麻木的人，看盡了生死和生死重壓之下的人間百態。以醫學生物學的姿態，理性卻疏遠。

會不會當我們畢業，最后也只是變成一個兩個流傳下去的例子曾經的或好或壞的故事，用來教育用來引導，唯獨不用來懷念。

我想起初中英語老師說的，“這三年，對于老師，只是一份工作一個職業；對于你們，是人生。”

但我覺得，三年，對誰都是人生。

第五篇：算過一次命雜文隨筆

大凡人們事處佳境稱心如意一帆風順時，是不會想到去卜卦的，倘遇不測，疑命乖多蹇，或官運不通，或商海沉舟，或下崗失業，或情場失意，或勞苦無功，或好心歹報，甚或賭場敗北……才會起此念。

吾人曾受人攛掇，心血來潮與倆文友合伙，民間高息具借數萬巨額，貿然下海企圖撈大魚，結果，商海風云驟變，行情看差，賠了夫人又折兵，負債累累，債臺高筑。一度情緒低落，意志消沉。偶一次遇一相面老翁，趨前，與蜂擁而至路人爭先恐后中，赍怦然心跳，立于老翁面前：

“年輕人，貴庚幾許？”

“現齡卅六。”

“陰歷降生時辰？”

“五八年三月廿七。”

老翁屈指掐算中念念有詞：“屬狗是吧！”遂細端詳面容：“哦，五官端正，天庭飽滿，應是有福之人，不僅財運亨通，還會走大小職務官場之道……不過……

我并無欣慰之感，卻暗自緊張起來，不知老翁長長的一聲：“不過……”后面會算出些啥名堂來？

“腦門雖寬大，但兩鬂欠豐滿，鼻子右上方的大黑痣與好運相克，乃不祥之物，最好剔除……”老翁煞有介事侃侃而談，從出生之后到目前命運及未來走勢，可謂神乎玄之，令我“全信不能，又不能全不信”，留一半清醒，留一半茫然，打道回府……

韶華乍轉，此事已過五載，我依然如故，生活并無多大起伏，波瀾不驚，鼻梁上那顆不祥之“痣”仍安然座落原處，傲然挺立。

當初老翁一段模棱兩可大有可塑性的話語不時縈繞腦際：“照命推之，你財運應在96年期間，來源于東北方向或西南方向，從此一定飛黃騰達起來，除此年份不是破財就是有難，當然要看你能否大膽闖天下走江湖了……官運么，近年必高升無疑，至少比目前高出一等，不過如今世道，還得學會吹吹拍拍，必要時還得塞相關高層領導‘紅包’……”真乃鬼話連篇，我這一介書生氣，素來視金錢為身外之物，夢寐以求的是從事專業文字工作，又因一朝被蛇咬十朝怕井繩哩，舊債尚無還清，怕雪上又加霜吶！再說生性不會阿諛溜須，被人視為“不諳世故”，以“寧作沉泥玉，不為媚諸蘭”為座右銘的我，只能淡泊隨緣呀……

異史者曰：與其將命運叫算命先生瞎擺弄，不如去拼搏，與命運之神抗爭到底，努力開創自己的一片艷陽天！