第一篇：劉國梁的折磨說紀實故事

2010莫斯科世乒賽，中國男子乒乓球隊勇奪冠軍，實現了五連冠的壯舉。凱旋后，劉國梁帶領他的“五虎上將”做客中央電視臺《成長》節目。當主持人要他用簡單的一句話談成長的體會時，他再次深情地說：“我要感謝折磨我的人和被我折磨的人。”在場的聽眾立刻報以掌聲和笑聲。人們知道，他說的折磨他的人就是他的恩師蔡振華——中國乒乓球協會主席，原中國乒乓球男隊主教練；被他折磨的人是中國乒乓球男隊隊員。

劉國梁第一次說這話的時候是在2010年的1月，他榮獲2009CCTV年度風云人物最佳教練，發表了感言。

是的，蔡振華“折磨”了他。無論是當乒乓球隊員還是當主教練，他都被置于蔡振華的嚴格監管之下，使他兢兢業業，不敢有一絲一毫的懈怠。誠如劉國梁所說：正是有了師傅的折磨、敲打、修理，我才有了今天。他在各類賽事中取得一個又一個的成就，成為中國第一個乒壇大滿貫得主，獲得最佳教練的殊榮。

同樣，劉國梁折磨了他的隊員。就說這次莫斯科世乒賽，馬琳在中國隊對德國隊的決賽中，在先失一局的情況下臨危上陣，力克奧恰羅夫、波爾兩位名將，為中國乒乓球男隊最終奪取冠軍拿下了至關重要的兩分。但這位功勛人物當初在直通莫斯科選拔賽中并不順利。劉國梁明言：在中國乒乓球隊，誰也不能吃老本。馬琳雖然是奧運冠軍，是歷經種種大賽、戰績輝煌的一位30歲的老將，卻必須和普通隊員在一條起跑線上平等競爭。第一次選拔賽，馬琳失利了，第二次失利了，第三次又失利了，直到第五次他才搭上了末班車。

可以說，正是這樣的磨礪，才使馬琳寶刀不老，并且具備了特別能戰斗的抗壓能力，在關鍵時刻表現出大將風范，既鑄就了中國乒乓球男隊集體的榮耀，也續寫了他個人職業生涯中極為精彩的一章。

在人生的路上沒有什么捷徑可走，只有實實在在付出自己的辛勞、汗水，才會有沉甸甸的收獲。從一定意義上說：經受折磨，其實是一個人的福分。

第二篇：劉國梁那樣的老師

寫在前面：對于劉國梁的喜歡源于那次全民圍觀的世界頂級運動員和教練員的集體“退賽”，退賽當然不對，但是拼上全部身家和前程只為留下一個人，足見其不僅僅是一個頂級的運動員、頂級教練員，而是一個大寫的人，征服人們的只能是人格魅力。

縱觀劉胖子一路走來，全部的汗水寫著兩個字“投入”，天下功夫，唯此二字最見實在。

最投入的運動員

6歲，第一次站在球臺前

10歲，橫掃體校，幾乎無敗績

16歲，破格進入國家隊

20歲，走進奧運賽場

23歲，拿下職業生涯的“大滿貫”

27歲，當上了國家隊教練

他開創了新時代“直拍橫打”的打法

當年的世界第一瓦爾德內爾

被他打出心理陰影

國際乒聯為了遏制他

改了世界比賽的規則

不過并沒什么用，劉國梁反而

帶領著中國乒乓球隊更加光彩奪目

13年拿了35個世界冠軍

無敵，是多么寂寞啊！

在成績的背后，離不開他投入的努力

從小開始他就從不放松每一刻的訓練 不放過每一個技術的癖漏 每次練習，他揮臂上萬次，胳膊都練腫了，肩部損傷了，輕傷不下火線，帶傷繼續是常態 每天跑動幾千米甚至上萬米，腳掌打了血泡，墊上海綿再練。

球拍，球板和手柄上都磨出了深槽和指印坑。這世界哪有天賦異稟

只有 “任你東南西北風，咬定青山不放松”的投入和韌勁

投入的教練

27歲，他就以教練的身份，重返國家隊。

接棒主教練一年的劉國梁，在2004年作為教練第一次參加奧運會。結果就被奧運會上了一課。

2004年男單決賽，王皓對柳承敏。之前的王皓六次全勝。

到決賽的時候，他輸給了柳承敏。

王皓的失利對當時當教練只有一年時間的劉國梁而言可謂當頭一棒。

當柳承敏勝利后，撲到金澤洙懷里的時候，王皓低著頭過來，劉國梁摟著王皓走出球館的時候，王皓一直在那兒低著頭背著包。

劉國梁對王皓說：抬起頭，咱贏得起也輸得起！從哪兒跌倒，從哪兒爬起來！

劉國梁就一路摟著王皓。

當時兩人身上承受的壓力，從此以后成為一種動力。

前邊六次都贏了，為什么奧運會最關鍵的一次輸了呢？ 那是因為背上了包袱，而對手覺得自己肯定是輸，所以置之死地而后生搏殺得比較兇。

于是從2005年開始，劉國梁改變了執教的理念，讓競爭成為一種常態。

以此來磨練隊員們的心理素質。

他針對每個人的性格制定訓練方式，鍛煉球員的心理素質。

張繼科贏多了容易飄？那就沒事多懟他，好好壓壓他的脾氣。

馬琳當時剛拿了冠軍，劉國梁就給他提高訓練難度，輸了兩場之后，馬琳有脾氣了，劉國梁就跟馬琳說：基本上在正式比賽，不可能碰見這樣的困難。這會兒就是挑戰你的底線和最終意志品質的時候。

每個細節，每句話，都用了心，所謂投入，不就如此？

網上流傳著一段劉國梁做隊內講話的視頻，時長近20分鐘。馬琳、陳玘、張繼科、馬龍……老隊員、新隊員，各種全國冠軍、世界冠軍排排站，專注地聽劉國梁的點評訓話。很多人都說，看了這個視頻就會明白，為什么中國乒乓球能稱霸世界這么多年！

劉國梁上來的第一招就是公布每個人的比賽成績。

成績一公布，訓練過程的投入度、認真度自然就暴露出來，第一名是許昕、第二名馬龍、第三名陳玘、第四名張繼科……一直到第十七名邱貽可，都點了一遍。

并不是表揚了第一名，批評了最后一名，而是希望借著成績和排名，向“學生”說明責任心和精神的重要性。

“打第幾不重要，關鍵是責任心，是精神。”

“在球隊里面沒有奧運冠軍，沒有大滿貫，只有運動員。”

“當你取得好成績的時候，別太當回事兒，當你遇到挫折失敗的時候能夠用內心的力量支撐起來。”

最先表揚的不是第一第二名，而是老將陳玘（雅典奧運會的男子雙打冠軍），充分地肯定了他打球“很干凈、很專心”的重要特質，還夸他“老來俏”。看看陳玘那張笑的像桃花一樣的臉，你應該感受到表揚的力量！

講話的主題是批評張繼科，先是肯定張繼科的優點：不怕壓力，壓力越狠反彈越大。有激情有血性，心里能扛得住。但又準確到位地緊抓張繼科的“小尾巴”：驕傲、浮躁，有時責任心不足。可是您有沒有想過，為什么要這樣重點“關照”張繼科？不正是因為他“不怕壓力、心里能扛得住”嗎？其實劉國梁的因材施教做的很到位，對于能夠承受壓力的人，果斷地公開批評，這非常符合了張繼科的個性！

所以2008年奧運會的時候，中國乒乓球軍團非常順利，一場沒輸。拿到團體冠軍，單打包攬一二三名，四面五星紅旗升起。

投入的爸爸

結婚那天，劉國梁說：“每一次贏球或輸球，我的成功或失敗，喜悅和痛苦，她都陪我分享，我們的感情比大家想象的要深。”

魯豫訪談中問過劉國梁這么多年做過最牛的一件事是什么，劉國梁毫不猶豫對答“找了一個好老婆。”

劉國梁有兩個女兒

小名一個叫贏贏，一個叫一一

寓意著贏比賽、拿第一

妥妥的體育世家沒錯了！

這次贏贏拿的是高爾夫匯豐

青少年冠軍賽總決賽

女子E組冠軍117桿的好成績

賽后全英文發表獲獎感言

這個年紀的我們還在玩泥巴吧！

她說：“爸爸1996年就在美國

贏得了奧運會冠軍，我一直有個夢想就是超越爸爸。

現在，我想告訴他，我才7歲，就拿下了世界冠軍！”

才8歲的孩子

就知道如此努力

并以優秀的父母作為標桿

這，才是我國孩子們該有的教育方式！

劉國梁是個狂熱的高爾夫愛好者

為了培養女兒

3歲就教她打球

全程親自指導，還客串女兒的球童

所有關于女兒的比賽與訓練

他從未缺席

贏贏也喜歡，每天都刻苦練習

別的孩子怕苦怕曬

而她變成了“小黑妞”也絲毫不在意

但是劉國梁也有嚴格的時候

比如訓練，就必須有模有樣

每個禮拜，都至少練兩次

讓女兒把努力當做一種習慣

這次比賽的第一天

女兒的狀態并不是很好

僅和其他小選手

拉開了1桿的優勢

還不如平時訓練時的成績

女兒自己也覺得沒有達到預期

再加上爸爸的不滿意

比完第一天就傷心地掉淚了

劉國梁也發微博反思

把女兒罵哭了兩天

是不是自己太嚴格了點

劉國梁的嚴格連妻子都看不下去了

發微博說曾經贏贏參加學校800米

為了爭冠軍摔傷了腿

賽后不滿意成績，連飯都不吃

一心訓練，這還叫要求低嗎？

不過在爸爸嚴格的指導下

女兒第二天的表現大為不同

轉眼將優勢擴大到9桿

看來劉指導的嚴格還是很有用的！

在賽后采訪中

贏贏說現在的獎杯已經多得

一個柜子都盛不下了

不過自己的愿望是

做一個職業的運動員

爸爸在一旁調侃道：

“只做運動員就完了？

不拿大滿貫了？”

贏贏立馬不好意思地

撲到了爸爸的懷里

有這么一位既溫暖又嚴格的老爸

真是太幸福啦！

你的高度和態度

決定著孩子的思想和未來

教育的本質是什么？

是一棵樹搖動另一棵樹

一朵云推動另一朵云

一個靈魂召喚另一個靈魂

很多人認為這些東西

都是金錢堆積起來的

恰恰忽略了言傳身教

和榜樣對孩子們的影響

劉國梁為了女兒的夢想

每次的訓練一定要親力親為

每一場比賽他都會認真地陪伴

你努力，孩子也會也會跟著你努力

你成功，孩子會想辦法超越你

這，就是言傳身教的力量

不要再拿鞭子趕著孩子往前走

父母永遠要和孩子一起成長

最后，想到了劉國梁女兒的一句話

很早之前，她對爸爸說過

“為什么大家都說我是

劉國梁的女兒，我想有一天，讓他們說你是贏贏的爸爸！”

越寫越是喜歡這個胖子，胖子界，劉胖子和郭胖子一樣成為了我的榜樣。

越投入越幸福，不懂球的胖子一路走來成為全民偶像，靠的就是這份投入。

第三篇：半老鄉劉大嘴的紀實故事

1

劉大嘴是來自陜西關中農村的小伙子，在北京開了個面館，賣褲帶面。褲帶面是陜西的一種面條，有褲帶那么寬，一米多長，一根面是一兩，每根一塊錢，盛在一個鋁盆里，旁邊有一碗佐料，是麻辣味的西紅柿雞蛋湯，佐料也是一塊錢一碗。我在西安的時候，褲帶面和佐料是這個價，在消費水平比較高的北京，劉大嘴還是賣這個價。

劉大嘴的面館很小，開在朝陽區雙橋附近，他的褲帶面正適合我當時的口味和經濟狀況。那個時候，我大學畢業來北京找工作，老是不順，那個地方屬于北京近郊，房租相對低些，冬天沒有暖氣，非常潮濕，房間小得只可以放張單人床。就是這樣的房子，一個月三百塊房租。因為一切要節儉，所以，劉大嘴物美價廉的褲帶面是我的首選。

我在西安讀的大學，會說陜西話，第一天去吃面的時候，我說：“餓（陜西方言，我）要碗褲帶面！”他連忙笑著說：“好好，大哥，你先坐著。”他過來給我倒杯開水，然后忙去了。看他一個人忙前忙后，我說：“你咋不找個女娃（陜西方言，女孩）做服務員？”聽我連說兩句陜西話，劉大嘴顯得很驚喜，興奮地看著我說：“大哥，你也是陜西人？”我不以為然地點點頭。他立刻快步過來，給我剛喝了兩口的茶杯里續了開水。

他鄉遇老鄉，劉大嘴非常高興，那天，他執意不收我的面錢。見他真把我當老鄉熱情對待了，我就急了，堅決把錢給他，然后轉身跑出飯館。他追到門口，揚著手中的錢對我喊：“大哥，你看看你與兄弟客氣個啥？”后來，我幾乎每天都去劉大嘴的面館。

北京的工作非常不好找，每月一千多的工資只能夠勉強糊口，我先后被三家單位錄用，但是，我都一一放棄了。我來北京，絕對不是為了每月掙那區區一千多元。北京人才濟濟，我找了一個月的工作，因為缺乏工作經驗，根本找不到滿意的。

后來，運氣越來越糟糕，連一千多元的工作也找不到了。我已經身無分文，實在沒辦法，我找了份在廣告公司做業務的工作，沒有底薪，中午管一頓飯，有了廣告，按百分之十提成。因為是個小公司，知名度小，信譽度也不高，跑了一個月，沒有任何業務，中午的飯錢還頂不上我花的交通費，后來干脆不去了。

2夏天到了，我連套夏衣都舍不得買，就把長衣長褲卷了卷湊合著穿。再后來，我連褲帶面都吃不起了，只能吃8毛錢一包的方便面，屋里潮濕悶熱，沒兩天又下大雨降溫，一熱一冷，我得了重感冒，買個體溫計一量，高燒燒到39度。連買藥的錢都沒有，我只能咬緊牙關硬挺著。

那天中午，有人敲門，我強撐著下床開門，看到劉大嘴站在門口。見我病得很重，他立刻把我扶到附近的醫院吊水。他說：“見你兩個星期沒來，我就知道你可能有點麻煩了，知道你在這附近住，但不知道具體位置，我向好多人打聽你，問到你旁邊那個小賣部的老板，才問到這里。”我心里暖暖的，說：“大嘴，謝了。不過，你是個生意人，這大白天的，你把店門關了，算怎么回事呢？”他不好意思地說：“我現在招了一個服務員，她在那看著店呢，反正現在兩三點鐘，也沒什么人。”我感嘆道：“不錯啊，看來生意越做越好了。”劉大嘴不好意思地撓撓頭，說：“還行，算比以前進步了一點點。”

那天，劉大嘴與我聊了很多。從聊天中，我知道他因為家里窮，初中畢業就去城里一家飯店打工，干些倒茶水、刷盤子、打掃衛生之類的雜活。飯店每天做菜都需要一大盆土豆絲，切土豆絲是件無聊的事情，廚師切得很不情愿，別人不愿意切，劉大嘴爭著去切，每天都切一大盆，時間久了，過硬的刀功也就這樣練出來了。

劉大嘴很勤快，在飯店里什么活都爭著去干，并且干得很愉快，從來不計較報酬，老板和廚師都非常喜歡他，有時候，客人多，廚師忙不過來，就讓劉大嘴過去幫忙。劉大嘴干得很認真，那個廚師見他虛心上進，在平時不太忙的時候，開始教劉大嘴怎么配料，怎么做菜，在實踐中學習，一年后，劉大嘴就做出了一手好菜。

廚師后來跳槽到一個大飯店了，老板知道劉大嘴手藝不錯，于是，廚師走后就沒招人，讓勤雜工劉大嘴干廚師，雖然干的是廚師，但老板并沒有給他漲多少工資。劉大嘴也不計較，照樣干得很賣力，店里的伙計暗地里都笑他傻，他笑笑不說話。一年后，劉大嘴辭職了，老板慌忙給他加工資挽留，劉大嘴笑了笑，依然走人。

劉大嘴回到老家的街上開飯店，手藝好，待客又熱情，生意自然不錯，可是，客人打了很多白條。到了年底，劉大嘴去收賬，將近三萬塊錢的外賬，就收到了兩千塊錢，手里攥著這兩千塊錢，劉大嘴哭了……第一次開飯店賠了本，劉大嘴沒灰心。過了年，借了姐姐結婚時存下的一萬塊聘禮錢，劉大嘴來北京開飯館了。“北京的地方大啊，咱這小飯館不顯眼，也沒人欺負咱，給的都是現錢，掙了些錢。上個月，姐姐的錢還給她了，姐姐現在在家生娃娃，缺錢用。我還多寄了六百塊錢，算是給娃娃的見面錢。”

劉大嘴說起他在老家開飯店的時候，家里給他說了門親，后來他的飯店開砸了，這門親事也黃了。劉大嘴撇撇嘴說：“她父母看不起餓（我），餓現在不是在這過得好好的！誰也不能光不順，你過了這個坎，就好了，剛畢業，別老想著掙錢，多學本事。很多時候，是需要實干的，例如我切土豆絲，現在切得又快又好，還不是切了幾百盆土豆絲練出來的？在飯店里當廚師的時候，老板沒給漲多少工資，我也不計較，畢竟咱是新手，重要的不是掙錢，而是學本事。你別急著掙高工資，你是個沒什么工作經驗的剛畢業的學生啊，慢慢來，在北京，先把吃飯問題解決了，然后，就可以進步了。我才初中畢業，你一個在西安念過大學的人，怎么著也得比我強，你以后會比我進步大多了。往后，遇到困難的時候，你就想：劉大嘴那娃沒啥學問都能在北京混口飯吃，我就不比那娃強？”劉大嘴說著，自己倒笑了，笑得我心里暖暖的。是的，一個剛二十歲的初中文化的農村孩子，都這么樂觀、堅強，我有什么理由不能像他一樣積極進取呢？

3社會真是一所大學，在這所大學里，劉大嘴教會了我腳踏實地，他說得對，“一口不能吃個胖子。”病好后，我找到一家新開的辦公用品公司，老總給我800元錢的底薪。

我就在這里干起了銷售，去掉了急功近利的浮躁之心，對小客戶與大客戶一樣熱情。哪怕是一張椅子或者一張電腦桌，我都負責地給對方送去。為了給公司節約成本，能不租車的我盡量不租，總是騎著三輪車給客戶送貨。劉大嘴為了節約成本，可以自己去批發市場批發菜，我當然也可以吃點苦受點累給公司節約，干出的成績老總自然看在眼中的。

我在劉大嘴店里吃飯，一天，有個顧客順便說這個面有點咸，劉大嘴立刻給他重新做了一碗。弄得顧客很不好意思也很感動，以后就成了劉大嘴飯店里的常客。我要向劉大嘴學習。有一次，一家正在裝修的新公司買了套桌椅，對方嫌顏色有點不亮，不過也只是說說，當時，錢已經付過了，我完全可以裝作沒聽見一樣轉身走人，想到了劉大嘴對待顧客的熱情，我立刻把這套桌椅裝在人力三輪車上帶回去調換，當我滿頭大汗地把一套锃亮的桌椅搬進這家公司的時候，老總拍著我的肩膀說：“小伙子，就憑你這認真負責的態度，我們公司剩下的辦公用品都交給你了。”于是，我承攬下了六萬多元的業務……

因為我的踏實、熱情，很多購買了大件辦公用品的公司樂意與我長期合作，把復印紙、記事本等耗材類辦公用品業務都交給我來做。在公司銷售部二十多名員工中，我始終是業績最好的。

當我沉下心，一步一步腳踏實地工作的時候，我發現，我的職業道路開始順暢起來。

我從當初的業務員被一步步提拔為主管銷售的副總經理，年薪十九萬，另外，還有業績提成。從走出大學校門到被提拔為副總經理，我只用了五年的時間。前不久，我一次性付款買了房子，緊接著又買了輛車。

我把車開回家后的第一件事，就是去看望因工作忙久未見面的劉大嘴。他現在已經是有八九個員工的飯店老板了。見我開了車過去，又得知我新買了房子，劉大嘴兩手一攤，笑道：“看看，你現在比我強多了吧？我五年前說你以后進步比我快，沒看走眼吧？”說完，咧開大嘴爽朗地笑了。

那天，我請劉大嘴吃飯的時候，不好意思地說：“大嘴，實在對不起，我以前騙了你，其實，我不是陜西人，我是山東聊城的。”大嘴一聽，連忙擺手：“這個，我早就知道了，五年前那次你發燒，我去你那，看到你桌子上的身份證了。”他停了一下，又說：“不過，你在西安上了四年大學，會說陜西話，這也不錯，我們算半個老鄉……”

我把手伸過去，緊緊地握住了劉大嘴的手，心里有著說不出的感動。他樂觀、堅強、寬容、善良，最重要的是踏實、勤勞，他現身說法，給了我很大的啟示，讓我從剛出校門眼高手低、急功近利的學生變成了腳踏實地、逐漸走向職業成功的企業管理者。他的幫助以及對我的啟發，讓我受益終身。我希望這一生中，都能與“半老鄉”劉大嘴一起不斷地進步。

第四篇：學習心得(劉燦梁)

學習《企業核心競爭力與執行力》心得體會

xxx

x月xx日，xxx全體在文體中心參加了臺灣淡江大學劉燦梁教授關于“企業核心競爭力與執行力”的講座，劉教授用通俗易懂、言簡意賅、幽默風趣的語言向我們詮釋了企業核心競爭力與執行力的深刻內涵，對我們如何開展好今后xxxxx的工作受益匪淺，有著極大的指導和幫助作用。

一個團隊、企業如果沒有企業核心競爭力與執行力，就不會發展并逐步走向強大，只能是越來越衰落，甚至走向解散、倒閉。回想七年前的xxxxx，產業單

一、內危外困、人心渙散、舉步維艱、同行業末數，走向崩潰的邊緣。再看看七年后的我們，可以說發生了天翻地覆的變化，已經躍升為強企、名企。這一切靠的是什么，靠的是我們有一個高瞻遠矚的好領導集體，他們為企業的發展和做大做強殫精竭慮，深謀遠慮，敢為他人先，終于走出了困境。這些成績的取得使我們感到驕傲，甚至沾沾自喜。聽了劉教授的講座之后，使我們深深感到我們知識和能力的匱乏，提升的空間有多大。

作為企業xxxxxxx部門，可以說為今天企業的強大做出了一定的貢獻，為企業發展起到了保駕護航的作用，可作用有多大我們心知肚明。隨著企業的逐步做大做強，我們應該如何提高自身核心競爭力與執行力，可以說認識初淺，亟待提高。過去，總覺的我們是粗放的企業，不需要太高的企業文化，xxxx不技術含

量不高，只要把領導安排、要求的工作干好了就算盡職盡責了。我們從來都是站在平地上看問題，甚至站在洼地上看問題，有時就如同井底之蛙一般，這在經濟飛速發展，競爭日益激烈的市場經濟下，這種認識該有多無知和危險。我們的領導日理萬機，不可能事無巨細，每個部門必須發揮其作用。三鹿奶粉事件就是我們身邊最深刻的教訓，三鹿這樣一個大型企業的何以倒閉，無外乎沒有重視食品xx工作，導致xx事故的發生，最終引起一連串的反應，一個好端端的企業就這樣消失了。知恥而后勇，亡羊補牢不為晚。人貴有自知之明。作為一個部門，首先對自己要有一個清醒的認識和定位。我們的核心競爭力與執行力還很不足，日常也缺少這方面的學習和培訓，這需要我們在今后的工作中加緊學習，深刻領會，不斷提高每個成員的各種能力，我們這個集體的凝聚力和執行力才能逐步得到提高，我們的企業發展才能有保障。

企業核心競爭力與執行力的不是一次講座，一朝一夕之功就能提高到一定的水準，需要不斷的學習、培訓和理解。更需要一份責任，一份激情。我們相信，只要能夠在安全生產管理戰線上不斷的努力學習、理解和把握，深刻提高思想認識和責任意識，我們的核心競爭力與執行力必將不斷提升，也一定能跟上如今蓬勃發展的林區經濟節拍。

第五篇：扶桑紀實故事

一

我從未想過此生會為一個女人停留。

從鳳凰到格爾木,從月牙泉到吉爾尕朗,當我開始厭倦無窮無盡的漂泊和躲藏時,靜默的沙灘盡處,卻傳來扶桑花香,一個發髻里插著扶桑花的女人背對著我坐在礁石上,淡藍色棉布長裙把凈白的腳踝包裹在里面,她的打扮與周圍人不同,透著獨樹一幟的美,同暮色相映,不染纖塵,我趕忙掏出相機為她拍照。她卻從容爬下礁石,踩在沙灘上,步履單薄,如她身影。

我當時還不知道這是一個會讓我甘心停留的女人。

直到她回眸,素凈的臉龐變成鑼鼓喧天上演在我心頭為止。

我跟著她,亦步亦趨。

這世上總有這樣一種女人,讓你感到無論以什么方式接近都是褻瀆。惟有如此,默默跟著,才不至冒失。

她回頭看我,面龐似有笑意。而后在一座紅瓦白墻的小屋邊上,停下來,我目送她進屋。忽然萌生出一個念頭——家。

這是平生第一次,我想有個家。

人們都說,人到一定年紀就會想停下漂泊,放下執著,于煙火市井里尋個家,可我覺得不然,這與年齡無關,卻與瞬間的怦然心動有關。

因為一個人,想要有個家。而家里裝著的,必須還是那個人。

二

我在小屋邊上租了一間房,對門的窗戶剛好可以看見她。

這是我做過最瘋狂的事情。

為了長居我辦了假的身份證,在碼頭上給人賣力氣,我每天清晨用人力板車卸下貨船上裝著的煤氣,送往各家。到她家時心跳就會加速,深呼吸敲門,等她來開,腳步踏在地板上發出咚咚聲。

她家是典型歐式風格建筑,木質門框堆著厚重的時光感,她在陽臺上種萬年青、美人蕉以及一些不知名的植物,還有粉紅扶桑,開得正旺,占了整整一平方米的地方。

每次我來,她都給我沏茶,青綠的茶湯會發出蘭花香味,她說這是當地人常喝的鐵觀音,解渴消暑最好不過,我端起來慢慢啜,盡量延長這同她相處的時光,她則微笑看我,或端詳窗外,很少交談。唯一一次她問起了我的過去,她說,你從哪里來,要到哪里去?

我的臉刷的一下就紅了,幾乎驚慌失措。

因為那是我的劫難。

過去。

那天晚上她送了我一幅肖像,炭筆速寫,她把肖像鉤在晾衣架上伸到我窗邊,調皮得像學生時代的女學生,我接過肖像,上面畫的是我,眼角有皺紋,眸子暗淡,嘴唇起皮。肖像底下還寫著一行字:你該高興一點。我放下畫,徑直去敲她的門。她站在門前早有預料,晚風吹過,青絲浮動。

她說,我給你煮一壺咖啡吧。

三

這是第一個要在深夜里給我煮咖啡的女人,至少現在回想起來,那吱吱啞啞的磨豆聲有點像梵文唱出的經,我當時就坐在她對面,她從櫥子里掏出一把豆,交到我手上,她說,這種咖啡豆味道很苦,只有細細磨碎才會好喝。我便認真地把咖啡豆倒進手搖研磨機里,轉著金屬把柄,像虔誠的教徒,磨好后交給她,讓她放進燒開的錫壺,瞬間飄香。這才想起,還沒問過她叫什么名字。

于是,我問,你叫什么?她指著陽臺上的扶桑說,我叫扶桑。我好奇怎么會有人叫這樣的名字。和花一樣?她點頭,我不信,她執拗的強調,她就是叫扶桑。而后她問,那你叫什么,我支吾著,強子。

她搖頭,肯定不是真名。

那晚,我們用酒杯飲咖啡,喊著cheers,杯子碰在一起,乒乒乓乓的聲音如同青春破碎。我們像認識多年的朋友,攜手長談,伊拉克,轉基因,落魄詩人,民謠歌手,唯一不提的卻是自己。

南國的夜,明月卷云星繁點點。我忽然有一種想永恒待下去的念頭。我望著她說,如果一直這樣好不好?她亦點頭。

然后,我困了,她拉我躺在她腿邊,手指捋過我的發,說要給我講一個睡前故事!

我嗅著她咖啡香味的鼻息,閉上眼。像一個男童。

她講,從前……

那晚我的淚水落得盡透,她卻一直吻我的額,唇齒間溢滿溫暖。我忽然意識到在煙火市井里尋一個家也許并不是我的命。我還得離開,只是,不再選擇逃亡。

正如她的故事所說,不能放下的東西,背起來也是好的。我要回家。

四

在走之前,我最后一次以沉如大地的姿態,逛了一遍小島,看她外表的喧囂和骨子里的寧靜。我坐在沙灘上,目睹太陽升起,落下,潮汐變動,游人來往。我對著初遇她的那塊礁石,按快門,而后大步流星背起行囊,去找她告別,我想告訴她,我不堪的過往,告訴她她素凈的臉龐,在我心中留下的震動。還要和她擁抱,微笑,說再見。

我一步一步像朝圣者一樣來到她家門口,用手拍著她家的木質門框。等她腳步咚咚傳來。然而良久,卻死寂一般,無人應答,我這才注意到,她的房子以一種奇怪的空曠存在著,萬年青,美人蕉,甚至那株碩大的粉紅扶桑通通不見了,只剩昨晚咖啡的味道。她消失得仿佛從來沒有出現過,我喊她名字,鄰居卻告訴我,她清晨的時候跟著一輛木板車走了,也許搬到了島上的其它地方,也許離開了這座小島,沒有人知道。我輕輕嘆一口氣。對著空空的房子說再見。

每個人是每個人的過客。

那之后我一路北上,仆仆風塵。

我的母親得知她逃亡在外兩年的兒子要回家早已站在門口等候,老淚縱橫于溝壑的臉龐上,望穿秋水,她受了一輩子苦,老了老了卻不得不經受兒子鋃鐺入獄,我打殘了那個令她受了一輩子苦的男人。母親給我煮一碗面條,吃罷,陪我去公安局。

拘留,審判,入獄,七年徒刑,她囑咐我好好改造。我幾乎哽咽地趴在她懷里,她摩挲我的臉,粗糙如同男子。她是隱忍的,從某個角度看像我的扶桑,那個除了母親令我思念最多的女人。

那個匆匆來,匆匆走,深夜迎我進門,只為給我煮一壺咖啡,講一個故事的女人。

五

我就這樣在高墻里住了下來,日復一日,年復一年,有一天我收到了一個女人的來信,信的開頭是這樣的:

一個被過往糾纏得很痛苦的旅人跑去問布袋和尚他該怎么辦?布袋和尚想了想把背后的布袋放在地上對他說,你可以這樣。或者,他又撿起地上的布袋,背在肩上,你也可以這樣。

然后,布袋和尚搖搖頭,他把布袋放下去,背起來,放下去,背起來,對那個人說,你不能這樣……

我的眸子再次濕潤,因為這是很多年前我在南方的小島上聽到的故事,講故事的女人叫扶桑,她告訴我,不能逃避的東西,背起來也是好的。于是我離開她,到高墻里贖我的罪。這封信的署名是朱槿,扶桑的另一種叫法。她說:放不下的東西,背起來也是好的,她終于相信,有一種感情,在歷經滄桑之后,能不顧一切并安于顛沛甚至平淡。她要來找我。

扶桑花的花語是新鮮的戀情和微妙的美。

母親說等我出獄了,給她娶個賢良的媳婦兒,生一個胖胖的娃娃。就是她此生最大的福。