第一篇：吻你就像是在吻凜冬的雜文隨筆

寒夜終于用沾滿巧克力的唇瓣，吻過最后一朵玫瑰的脊梁。

她是在7-11里找到我的。

那時我嘴里正咬著一枚貢丸，眼睛轉也不轉地盯著連排椅上方的電視。新聞里說臺風要來了，恰好遇上海潮。我若有所思地攏緊外衣。

毫不猶豫地坐在了我左邊的那個座位上之后，她做的第一件事是要了一杯熱氣騰騰的可可捂在手心里。接著她抬頭看了看那上方掛著的電視，對我說：“你怎么了？”

我轉過頭去看她，笑得露出了一邊的尖尖的虎牙。我沒有說話，把頭靠在了她的肩膀上。

她的眼眸停留在我露出的左耳上那枚閃亮的耳釘。

那是一朵玫瑰。

我本是不信的，關于秋的死。關于玫瑰的死。

可是霜降不就意味著秋死去了嗎？冬帶來白色的寒霜，像是裂開的傷口逶迤了半面山谷。冬把寒冷的種子埋進凍土，時間再推移一日，這冷意便萌發一點。不消片刻它埋在地下的根莖便要往復延伸，它的枝干也就要長成參天的樹了。

冬來了，月季還怎能開呢？月季不會開，玫瑰是更不會開的了。冬天是容不得玫瑰存在的。我的愛冬眠了，只有這樣它才能撐過寒冬。那玫瑰怎么辦呢？冬怎么容得下玫瑰盛放得像那退沒的殘陽，像那濃烈的血液，又像這壯麗的火焰呢？

這里的夜冷的寂靜而飽含痛楚。

她的手緩慢地撫過我的耳郭，聲音輕得微不可聞。她說：“散了也挺好。”

可是我不想散。我抓住她的手。就像我會想要把風中飄散的花瓣收集在書中，保存它們最后的容顏。我想讓它們回來。我也想要他回來。

我幾乎就要忘記眼下便是冬。若是我用沾滿我一腔熱血的唇去親吻玫瑰，也只會留下冷酷而綺麗的、干涸的鐵銹味。

我等著春。像是曾經南歸的候鳥等待著第一縷溫暖的消息，像是冰凍的湖面蓄藏著第一聲冰破的生機，像是桃花樹上探出的第一片嫩綠的芽尖。

可是冬是這樣長。長到候鳥雙翼的絨羽忘記了溫暖的滋味，長到冰層已經厚到火車可以通行，長到桃花樹還是死在了貧瘠的土地里。

可是我的姑娘說春要來的。春一定會來的。

我的眼淚撲到干裂的土壤里。在那里的最深處，埋藏著微弱的春的吐息。

在冬之后便是春啊。

第二篇：冬·片段雜文隨筆

她整個人被摧毀了，在地鐵行進到一段完全黑暗的隧道中時。

這一天，漫長的歐洲時間又被調后了一個小時，天黑的更早，亮的卻不夠早。更揪心的是，她離家又遠了一個小時。

農歷的節氣出奇地準，在霜降過后，巴黎迅速進入了冬季，這讓厭惡冬季的人們都來不及準備維持過冬的保暖情緒。她進來沒有社交甚至是對話的欲望，被情境限制住時，也是閑談些可有可無的瑣事，不思考，不表達。

街上的行人大多裹在黑灰色里，圍著寬大的圍巾不見表情，只能從步伐里看出倉促匆匆，人人都奔波于生活，疲于生活。在幽暗的路燈里，落葉被風吹的打滾，又被人踹來踹去，像極了一個失敗者。

她提著兩大袋吃的鉆進了地鐵里。近來因為打工連去超市的時間都是硬擠出來的，所以一次恨不得買下整個冰箱的容量。諸圣節的夜晚，愿意這么早回家的人不多，車上還余下了座位，她旁邊坐著一位一直在看手機的絡腮胡子的男人，不知為何，她感受到一種深淵里的沮喪，反復思索后，她又疑心是自己本身的沮喪漫溢到外流了。她想起前一天晚上，朋友問她為什么不去牙買加實習了，她嫌解釋起來麻煩于是干脆沒回。這一刻她愿意承認，沉默的背后是摧人心智的挫敗感。她就像一只眼前吊著葫蘆卜的驢，被自我價值感作為誘餌誘拐著走了這么遠，卻在時速幾十公里的列車上發現那很可能是一個騙局，她去不了牙買加，去不了非洲，甚至回不了中國，車窗外迅速閃過的暗燈如同時光虛度的計時器。比這更恐慌的是，她知道這不會是一段不可重復的生活經驗，在冗長的人生里這樣的挫敗會無數次的重現。這一刻被她用言語書寫在記憶里，下車時她又想到，我們以第三人稱寫作第一人稱情緒時，到底是為了客觀，亦或是逃避？

第三篇：雨冬雜文隨筆

上次被小T說，老家不是也總有雪，怎么現在十度下就不習慣了。

是了。

我也是有故鄉的人。

雖然同樣是南方，是四季分明的地方。

但，怎么就不習慣這并不寒冷的冬？

離開南方的時候，遙望，知道自己終會回去。

但失去不是簡單兩個字，也總會有很多的不能言說。

回到南方的時候，笑說，連不屬于我的北方也終于失去了。

那時候，是困獸。

現在。

可能只是已經疲乏的困獸。

最近兩年，特別想再回北京看看。

恍惚的幾年，迷惘的幾年，也是最重要的幾年。

但是，終未成行。

然后。

我不想再回，記憶里的那個小城。

一離開，便是永決。

這個溫暖的城市，下起了雨。

昨夜奔跑的夢里，全是淅淅瀝瀝的雨聲。

安靜的把自己裹成過冬的熊，身體要冬眠，心里卻很活躍。

寒冷什么的，果然總是刺激著靈魂。

努力的拽著一點點痕跡，自言自語，以為，時光依舊堅固，我的單薄的世界也是。

第四篇：冬別雜文隨筆

石階上覆滿白雪，落腳有聲。院里的紅梅開得正好，映襯著滿院子無暇頗有詭譎艷麗的味道。

“日后不必再見，就此別過?！?/p>

他言語落時，盛著開得最艷麗紅梅的枝頭在靜謐無垠里折斷，驚擾了暫棲的寒鴉，留了片漆黑的尾羽，在大片素白里顯得尤為突兀。

許是睫上有落雪，又或是眼疾復發，我竟有些看不清周遭。

十年前聽生母一句“就此別過?！?/p>

手起刀落我耳邊起了風聲，也是這冰天雪地里，只是那時還不曾種梅，可印象里似乎也有紅梅盛放，色彩灼灼，即便隔著長遠的歲月也不得不半遮著眼去望。

這一望卻真真是人去樓空了呀。

“長光。”語氣平平，他倒從不見什么耐不住性子的時候。

我定了定神望向他，烏發白衣，眉眼如劍弩能穿云裂石地窺見人心底，卻又著以溫軟錦繡，不至使他的鋒芒過分外露。

妙極了。

我俗不可耐地想著，隨即與他作別。

“就此別過呀?！?/p>

第五篇：冬河的雜文隨筆

旅人走過了山川大河，他看見城堡的破敗旗幟在搖曳，音樂家的鋼琴生滿銹跡，連唱詩班先生的指揮棒也折斷在教堂里。

公主就在多年前的那個冬天誕生，沒有伴隨著童話所說的金黃長發，微卷的褐色藤辮留至腰際，這個國家獨有的小花綴在縫隙間，她與靈魂佇立原野，如同溫特哈爾特的油畫。多年后又一場大雪幾乎鋪滿山崗，奔騰的雅希爾鮮有冰期，孩童嬉鬧在石橋上，王后的血肉即將融入天堂。

公主向上蒼祈禱，鄰國的王子卻渴望戰爭撕裂她的唇角，似乎強取豪奪才是一切應有的準則。被烏鴉撕啄過的思想使王位繼承者不得不成為暴君，瘋狂的暫熄總是在意料之中。王子被自己的父親軟禁，不甘與野心擠爆了他的大腦，終有一天他會打碎這琉璃瓦，利刺穿透阻擋之人的咽喉。

于是公主陷入了無盡的沉睡，連來自于地心深處的歌唱都喚不醒她。老國王向天下隱瞞了這個秘密，人們還是認為公主活躍在銅門緊鎖的花園內，那兒一定扎根著用雅希爾河水澆灌的長生樹，百靈鳥肆意跳躍在枝頭，公主偶爾摘下一顆金蘋果，指尖上也沾染了陽光的色彩。

只有旅人知道，世間萬物也不能將公主喚醒，她就沉眠在雨后泥土的氣息間，微笑永存。百姓繼續進行著不存在的美好幻想，戰火燃起也只能作為他們舞會上的煙火。旅人思念著公主的暖陽色雙瞳，她如天籟般的呢喃懸在耳畔：

“時間為什么總是像活水一樣匆忙奔走？”

“泥沙為什么總是留石子在原地獨自眺望遠方？”

旅人張了張口不知該怎么回答，他知道答案就在心底呼之欲出，但失語癥如同惡魔般纏繞周身，他吶喊而不得始終。

“當月光在某一時刻照進教堂，你會發現我比世上任何一個人都愛你。”

她還在夢中哼著童年的歌謠，在鐘聲敲過十二響后，送旅人流浪遠方。

“你為什么不停下？”

“總有一只大鵬，自生命的源頭而起，在地獄的終結處死亡。”

旅人失去了暖陽，他看見了冰層斷裂，廢墟上長生樹虬根隆起，公主的王冠在樹洞里結滿蛛網，旅人收好紅寶石，他又走過了山川大河……

公主和旅人相愛，但旅人卻要云游四方，公主戀戀不舍，但依然尊重了旅人的選擇。

后來鄰國的王子篡位成功，想要迎娶公主，公主拒絕了他，這位暴君就暗中殺死了公主。

這個國家的人民以他們的公主為信仰，認為她就如同暖陽一般美好，包括她花園里的那棵長生樹。

老國王很害怕，就欺騙了他的人民，百姓臨死前還一直相信他們的公主依然歡笑在她的花園里。

可是事實上公主一睡不醒，尸骨被埋在樹下。

臨死前，公主將自己的王冠藏在樹洞里，想要告訴旅人，她一直在等他，一直愛著他，甚至為此付出生命。

野心很大的王子終于舉兵入侵，老國王不敵，國破家亡。最后旅人帶著公主最喜歡的，也是他找到的這個世界上最澄澈美麗的紅寶石回來，準備迎娶公主的時候，發現一切都化作塵埃。

旅人又開始云游四海，卻漫無目的，客死他鄉。