第一篇：活著就漸漸老了雜文隨筆

拖了很久才寫，也幸于拖了很久，竟然就再看了一遍。

真是越活就會越喜歡這種，書面一點寫作真性情，潑賴一點就是老流氓的東西。但好聽不好聽不論，字里行間確是有我所不具備的底氣和果敢，嘴上說著“不要不要”“沒了沒了”的牢騷，里面還是讀的出來睥睨著指點江山的豪氣，怎么落魄講“拔劍四顧心茫然”，那還是有一點寒芒刺痛我的凡庸的。

全網(wǎng)一搜，不喜歡馮唐的人真是比比皆是，一一說的有理有據(jù)；知乎一搜，貶馮簡直是證明自己文學(xué)素養(yǎng)的入門修行。如此真當是嚇得素來自憚名節(jié)的我瑟瑟發(fā)抖，只得不迭點著頭把之乎者也咽進去。

但細想想，自己今年已經(jīng)二十又三。同歲數(shù)同年已經(jīng)紛紛在酒桌上耳紅面赤高談闊論，政治經(jīng)濟無一不通了。早個十年代同歲的已經(jīng)日進斗金盤，臂擁溫軟，盤算著吉利日子立業(yè)成家。早個百年怕是看盡風(fēng)霜嘗遍冷暖處事不驚了。

如此我這種對文章里的成熟江湖氣驚羨不已以至于私做圭臬的，也的確沒什么資格高談闊論。

此番轉(zhuǎn)念，這本書給我?guī)淼淖畲笫斋@竟然是對于更加成熟的渴望，估計別的讀者看到，得是啞然失笑了。

第二篇：讀《活著活著就老了》有感

深淺——讀《活著活著就老了》有感

圓圓圈圈

第一次聽說馮唐，是從一個平日里段子頗多、熱愛婦女的文藝男同學(xué)嘴里得知的。

他繪聲繪色地朗誦著一些贊美女色、調(diào)戲男人的詩句，配以淫邪微醺的聲音，總讓我覺得寫出這樣詩句和文章的不是什么好人。太多的詞句壓根沒有任何修飾和遮掩就赤裸裸地呈現(xiàn)在我眼前、意識、腦海里了，不好意思是真的。

經(jīng)歷了一路看風(fēng)景的勞頓，裝滿了一肚子的感動、一腦袋的人和事，一身都是晨曦月光的微塵，唯獨缺了幾本書。行走時困倦得讀不了長篇的書，直到到了廣州，在大汗淋漓中醒來，又在大汗淋漓中睡去，昏睡了三天三夜。某一天，在半睡半醒間摸到床頭的一本書——《十八歲給我一個姑娘》。聽這書名，多適合在床上讀一讀??！

讀著讀著，竟然感覺不到空氣的燥熱、感覺不到汗珠的滾動。有太多的故事和人物描繪得太真實，有種錯覺——這根本不是小說，就是他真實的敘事。

不厚的一本小說，很快就讀完了?？傆X得這樣一個敢于直言女人身體，敢于直面男人欲望的作家挺酷的。

過了一段不真實的生活，回到工作中還原平凡庸碌的自己，朝九晚

五、講課改作業(yè)、看書相親。某一天，《皮囊》《活著活著就老了》同時出現(xiàn)，但從書名講，前者更高大上、更文藝些，后者更像當下流行的心靈雞湯、美女攜手無病呻吟的作品。于是先看了皮囊。

以為蔡崇達會以專業(yè)的術(shù)語揭露當下幾多人掩蓋在美麗面具下的丑惡面目，以為會憤青、會抨擊、會一瀉千里，結(jié)果全然不對。他更像一個坐在高高的谷堆上面說故事的奶奶，離天很近，能看見月亮、星空，可以呼吸到秸稈和秋草荒蕪的香味，可以聽著聞著就進入美好的夢鄉(xiāng)。

他的語言沉穩(wěn)老練，說理平易近人，故事飽含深意和淚點。做媒體的人總能很敏感地捕捉到打動人心的時刻和令人動容的詞句。

讀完《活著活著就老了的第一篇《文字打敗時間》，開始慶幸，自己選對了讀這兩本書的順序。首先感受到寬厚深情的秋天，再穿梭于炎熱的夏天和凌厲的隆冬。

比之于他的小說，這本書的語言更奔放，但又那么貼切實際。

好文字仿佛好皮膚，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長大的北方姑娘好嫁。

——《什么也抵不過自己喜歡》

十回飯局，十回有色。文學(xué)女青年，文學(xué)女學(xué)生，文學(xué)女編輯，文學(xué)女記者，文學(xué)女作家，文學(xué)女混混，文學(xué)女流氓，文學(xué)女花癡。不過，有時是春色，有時是菜色，有時是妖精，有時是妖怪。

——《飯局酒色山河文章》

我喜歡這壺身上的八個字：“風(fēng)雨一爐，滿地江湖”,像花茶里的干枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語一樣。

——《風(fēng)雨一爐，滿地江湖》

調(diào)戲的對象豐富到讓人難以想象。

古龍比金庸會搞女人，金庸談戀愛，古龍搞女人，戀愛沒有女人久遠，古龍更好看?！堆┮拐磉呑x禁書》

如果老天有眼，把錢鐘書和張愛玲弄成一對，看誰刻薄過誰。

——《中文小說：體會時間流逝中那些生命感動》

小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦，啊《五更傳》《十八摸》，是蘇小小不讓摸的小手，是董小宛不讓上的小床。——《小品文的四次爛漫》

或許書評人是白癡，不知道長期“好色而不淫”是要別處前列腺的，不知道長期“悱怨而不傷”是要促成精神分裂癥的。

現(xiàn)在的蘇童、余華、賈平凹什么也不是，他們的文字掃過去，感覺好像在聽高力士和楊玉環(huán)商量用什么姿勢，真性情真本色的東西不知道什么時候早已被騸掉了。

——《好色而淫，悱怨而傷》

作為中國人，可以驕傲的是，我上國文化博大精深，外國人所有的一切都是偷我們祖宗的，所以不是畢得格拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以陰陽盂是最早的計算機，所以不是Minto的金字塔原則而是老聃金字塔原則：孔丘在春秋時代開了一家有三千個咨詢顧問的管理咨詢公司，幫助各個野心邪跳的諸侯通過加強基礎(chǔ)管理而提升業(yè)績。孔丘請教老聃如何培訓(xùn)新招的咨詢顧問，老聃說，告訴他們，第一個要掌握的原則是，道生一，一生二，二生三，三生無數(shù)。——《老聃的金字塔原則》

毋論是批判的還是崇敬的，都是三分正語七分戲謔，但在輕薄裸露的文字中卻難掩廣博的知識和嚴謹?shù)倪壿嬎季S，插科打諢背后自有扎實的國學(xué)基礎(chǔ)和醫(yī)學(xué)從業(yè)經(jīng)驗及經(jīng)融業(yè)的實戰(zhàn)感言作支撐，看似不經(jīng)意、瀟灑地開涮古今名人，實則是對文壇中一些風(fēng)氣的真實寫照。

因為是雜文，故而言說的事物也更駁雜一些。從舞文弄墨談到名人為人、俗人俗事，從怪物修煉手冊談到肉體和思想需求，從傻逼一樣地活著到安定而理想地終老。整個格調(diào)也從最初的嬉笑怒罵、恣意妄為緩緩到沉穩(wěn)敘事、感傷懷舊。果真就這樣在一本書中漸漸老去，感知歲月遠去，老之將至。

比之其他行業(yè)，作家會隨著文字日漸清醒、寬容、簡單。一顆敏感又執(zhí)著的心，只能用放浪形骸和毫不在乎去演示，不然怎么穿越歲月的火炭針板，怎樣趟過險山惡水的滾滾紅塵，怎么有勇氣縫補千瘡百孔、鮮血淋漓的夢想藍圖？

當然，如果每天都吃牛排、喝洋酒，就是再和心意的生熟、再夠年份的酒精也終會無味。如是，如果緊著一本書看下去，不過半，也已看穿了馮唐的花招和把戲，大致就是女人的奶、男人的陽具，還有對故鄉(xiāng)北京的思戀。

讀他的書適宜夾雜一些周國平的小品文，梁實秋的散文。就像逛博物館累了，總要飽覽人間春色，總要酒肉果腹，這樣勉強可以保留對他酷酷的認知和喜愛。

總之，能真正喜歡一作家的所有作品，由此而喜歡他是一件困難的事情。

不論是深深喜歡還是淺淺愛，不強求。

版權(quán)說明：作者圓圓圈圈，其他公眾號或媒體轉(zhuǎn)載，請注明作者并在文首標注以下信息：

本文來源于微信公眾號：悅讀Y給你的歌

第三篇：馮唐活著活著就老了讀后感

馮唐活著活著就老了讀后感

《活著活著就老了》是馮唐的一本隨筆集。他在作家里是一個特別的人，因為他不需要以字謀生，所以字里行間就多了幾分囂張。翻看他的文章，不難看出他的才思敏捷和霸氣側(cè)漏，挺有意思。

這本書應(yīng)該集合了他近十年的文章，分為四個部分：那些書，那些人，那些事兒，那些地兒。開篇就說這本小說整體水平低下，吸引好奇的你讀下去。講到好小說的標準，他說結(jié)構(gòu)好的文章遠比辭藻華麗的文章好的多，但是如果一本書能讓你感動，那么文字、結(jié)構(gòu)、才情神馬的就都不重要了。我仔細回想了一下，貌似中文小說里面我最喜歡的作家應(yīng)該是張愛玲，國外的作家是村上春樹，其余的只能談得上某本書，談不是某個人了。不過，我個人好像閱讀中文小說偏多，是不是意味著我“整體水平低下”呢？呵呵，我想閱讀是一件很私人的事情，仁者見仁，智者見智，自有不同的妙處，不過我也確實需要補充一些外國優(yōu)秀小說，因為我最近也發(fā)現(xiàn)，國外經(jīng)典小說的結(jié)構(gòu)都還是很不錯的。

“那些人”這個篇章里面看得出來很大一部分是他為文學(xué)圈里的好友寫的序言之類的短文，不過他描寫這些好友時頗為生動，活靈活現(xiàn)，很是有趣，那些大塊吃肉大碗喝酒的生活也頗有豪情，從這一點看，倒是有些文人的氣質(zhì)。

“那些事兒”收的比較雜，基本放不進去其他三卷的文章都擱這里了，有他給自己書的序言，后記以及一些隨想。

“那些地兒”里描述的對象是他去過的國家和城市，寫的最多的還是他的故鄉(xiāng)北京和常住地香港?？吹某鰜?，他為北京而自豪，對香港的便捷稱贊有加。

面對一本隨筆集是很難寫出框架式讀后感的，況且也沒有這個必要，畢竟是一些感性的文字，寫在這里好像僅僅只是為了紀念：我讀完了此書。最后要說的是，這本書值得再細讀一邊，為了體會那些有趣的句子。

第四篇：如果愛老了雜文隨筆

突然想起這句話，查詢了下，才發(fā)現(xiàn)是一首歌，明星夫婦楊冪與劉愷威曾一起合唱過，當年兩人感情甚篤，而多少年過去，紛紛擾擾是是非非之后，人的心境都不一樣了，同樣一首歌，唱的聽的感覺都大相徑庭了。

這些年破滅的愛情童話，實在太多，比如史密斯夫婦，比如暮光男女，當時曾經(jīng)感動的，到今天曲終人撒，變成了一種諷刺。

年輕人們有一個經(jīng)典的提問，你還相信愛情嗎？其實，問這句話本身就彰顯了一種懷疑。

愛老了，那些美麗的誓言，那些浪漫的回憶，都飄散在風(fēng)中，原來老去的不光是我們的容顏，流水的歲月，還有再也回不去的眷戀。

這是一個變幻莫測的時代，傳統(tǒng)的道德倫理遭遇重構(gòu)，曾經(jīng)的信仰信條被沖毀，熙熙攘攘的社會，心靈的距離卻越來越遠。

孤獨，不在于身，在于心。

就如愈演愈烈的單身大潮背后，映襯的是心靈的孤島；主動或是被動，越來越多的人接受獨立的人生，并越來越適應(yīng)，存續(xù)了幾千年的婚姻體制正經(jīng)歷前所未有的沖擊，個性解放了，愛卻老去了。

這一切似乎不可逆轉(zhuǎn)，因為人們開始對愛有更多的要求，單純的不食人間煙火的愛不存在的，瑪麗蘇只存在肥皂劇，沒有無緣無故的愛，成為一條真理。

我們要去向何方，愛在哪里，這是一個需要上下求索的問題，就如同你選擇什么樣的人生一樣重要。

我們會越來越明白，世界沒有童話?，F(xiàn)實是，求仁得仁，理想要堅持，但不要抱太多的幻想。只有清醒的認識，才不會失望失落，才有前進的勇氣。

換句話說，即使愛老了，只要你的心是年輕的強大的，不過是從頭再來。

第五篇：活著之雜文隨筆

忽然想起給許久未見的哥打個電話。

他一個人獨居在東北那個偏僻的縣城里。雖然幾次回去，看到作為交通門戶的火車站有了改變，大樓修整得像模像樣，有了分界明顯的各種功能區(qū)，但仍然充斥各種煙草雜味，讓人無法忍受，感受不到日益發(fā)展的經(jīng)濟形勢對這個縣城的任何影響。

哥就在這個火車站前負責(zé)清掃工作。去年秋末冬初的時候，他心臟不舒服，急惶惶打電話給在另一個城市的爸，爸讓他就醫(yī)。后來他去了醫(yī)院，打針吃藥，慢慢好轉(zhuǎn)了，病因是太勞累。

那火車站方圓幾公里的地界，全是哥的管轄范圍。不用想，不用看，我都能知道哥的日子過得如何。他那個東北人耿直誠實的個性，是斷不會偷懶的。日復(fù)一日，早上4點出門，晚上6點回來，一條一條街道打掃，而且還時常會被檢查。遇到雨雪天氣還要加班，而加班費，是每個小時20塊錢。

小時候小兒麻痹讓哥的左腳變成殘疾，又在洪水中泡過，長大后還被自行車撞過，雪上加霜的境況讓哥的左腳愈發(fā)跛得厲害。他沒少被人嘲笑，但了解他的人又對他頗為敬重。他寫詩，投稿，總有作品見報。他說不上身殘志堅，但從沒放棄過追求自己的夢想。他為人仗義，掙了錢幫一些困難鄰居和朋友，也會被惡意的人騙，但也結(jié)交了不少知心好友。

東北的冬天，可以用“風(fēng)刀霜劍嚴相逼”來形容。凜冽刺骨的寒風(fēng)，隨時飄來的大雪，以及路面那些厚厚的冰凌，都成為哥工作中巨大的障礙。我無法想像在平地走路時尚且不好維持身體平衡的他，在冰雪交加的路面上打掃時，滑倒過幾次，摔疼過幾次，手凍得是否裂開過，腳是否凍得沒有知覺過？他這個被別人嘲笑的，卻用自己雙手掙生活的殘疾人，該如何度過這艱難的10多個小時。

夏天的時候，跟哥建議讓他開個小店，我們兄弟姐妹出資。可他問了半天，覺得投入太多，還是又轉(zhuǎn)回到環(huán)衛(wèi)工這個崗位上。我常常強迫自己不去擔(dān)心他，但在年節(jié)前，總要給他寄點兒錢。每次都被哥嚴辭拒絕，他說自己有低保，又有工作，雖然掙得少，但總歸夠一個人花，不需要我們資助。

雖然寄的錢數(shù)額不多，但對于在縣城生活的他來說，畢竟會讓生活寬裕一些，固執(zhí)的哥從不接受。偶爾的一兩次，估計他可能是真的有困難了，才勉強收下錢。然后就是客氣地左謝右謝，弄得我很不好意思。

在縣城那個小社會圈子里，仿佛都沒什么秘密。哥的終生大事是被他自己放棄了的。也有女人不停拋橄欖枝，但他已經(jīng)過了那個心動的年齡，考慮的都是很實際的問題。有二婚的，有農(nóng)村戶籍的，有家庭困難的......總之，都是各懷心腹事，但就是缺少知心的和真正能兩情相悅的，哥卻壓根不再提成家的事。

我離家已經(jīng)20多年。那些歷史的家族的原因?qū)⒏缫粋€人留在了縣城，而相隔不到1小時的高速車程，有爸的家。小我4歲的弟西行在異國他鄉(xiāng)，大我3歲的姐也打拼在京城。母親在我14歲時因病離世，這個家從那時起開始不完整，開始漸漸遠離我們可能一帆風(fēng)順的既定軌道，開始變化，開始游離。

我渴望有那樣一個熱鬧的年，許久不見的兄弟姐妹和老父親歡聚一堂，四世同堂已不是夢想，我已成功升級成姥姥，爸也成了太爺爺或太姥爺。那么多山長水長的思念，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，蹉跎在歲月里。

昨天哥讓我替他發(fā)短信，說要感謝一個女人對他的幫助。我歡天喜地措辭了半天，絞盡腦汁把能用上的客氣和禮貌用語全用上了，終于在5分鐘后收到了那個人的回復(fù)。我獻寶似地轉(zhuǎn)給哥看她的回復(fù)，誰料哥卻生氣地讓我不要再理她。

過了好半天，微信上才收來他的解釋。他曾幫助過這個人患有肺癌的媽媽，但這個人以為哥對她有企圖，便輕視起哥來。又見他獨自一人住在縣城，常嘲諷他自不量力，同時把哥曾資助過她的事情當成談資，對他時有人身攻擊。哥讓我發(fā)短信，只不過是讓她知道，哥不是孤單一個人，他有兄弟姐妹，有親人，不可以隨便被欺負。

我聽完，心酸了很久。我怎么從來沒想到過哥的困境呢？我原來以為的困難，只是所謂金錢上的拮據(jù)，而無法預(yù)測的艱辛，卻是這世間最難懂的人心。我忽然無比恐懼起哥所處的那個環(huán)境來，又在短信里再三提醒他注意不要亂發(fā)善心，會被不懷好意的人利用。那天晚上一直失眠，無法入睡。

活著，原來如此艱難。我們可以用一雙手、可以用辛勤勞動、可以用善良和智慧改變生活，改變?nèi)藗冄壑蟹路鸷鼙拔⒌娜松?。但我們改變不了的，是那些看不見、摸不著、觸不到的善變的人心。

我只盼望，那些哥幫助過的人，不用心存感激，只要他們不歧視、不欺負他，便是最大的善良和感恩了。愿我的哥哥好人一生平安。今生沒有得到的所有，下輩子都能得償所愿。