第一篇：一見面就心有靈犀的雜文隨筆

我們好久沒見面了，我很想你，可是也不能想見就能見到你，一輩子能有幾個知己，一見面就心有靈犀。

淼淼，我很珍惜你，我想你的時候總是想著你會不會想起我，我記得我們一塊的點點滴滴；我記得第一次見你的時候；我記得你的好心情與壞心情；我記得你的快樂與悲傷；我記得你的好脾氣與壞脾氣；我想要的樣子你都有。

雖然我們現在的聯系跟之前比起來很少，對此我還難過了一段時間，可是我們的感情并沒有因為聯系少而變味。

這幾天總想找個人陪我打電話，并沒有什么事，可是就是想有人陪我說說話，每晚都是，可是每晚又都是自己默默的安慰一下自己，然后又不知不覺的就睡著了。

把電話本翻了一遍，最終還是把電話播給了你，21：53分給你播出的電話。

在撥通電話之前，我還想著我們會不會在一兩句相互問候之后就保持沉默，然后又匆匆掛掉電話，我還都想好了我要說的話，我想問你：最近工作怎么樣？有沒有想我？以后不回老家了是嗎？家里面怎么樣？跟你一塊兼職的同學怎么樣？那里的人相處怎么樣了？打個電話問問你現在是不是安全的？

在你找到兼職，然后到達兼職的地方你之后，你跟我說讓我每個周聯系你，如果長時間沒有回我消息，讓我直接打電話給你，哈哈，這也是個小小借口啊！其實哪有那么多借口，我們之間沒有什么借口啦。

因為你假期每天都在兼職，白天長時間的工作原本就很不輕松了，想到你可能已經睡了，或者快要睡了。

哪里想到我們一通電話就接近一個小時，準確的通話時長是59分59秒。我珍惜打電話的每分每秒，我好像有說不完的話，我說的每字每句你也都認真聽。我告訴你前幾天家里面在飯桌上還提到了你，滿滿，爺爺，奶奶還問你現在怎么樣，我很開心，告訴你之后，你也很開心。我還告訴你，前幾天帶弟弟們去對面的小橋(以前的大橋)上去畫畫，到那里，我就立即想到了你，我想如果我們的都還十二三歲，那條路你還會走很多遍，那里還會有你更多的身影。我還問你你還記得我們假期一塊去我外婆家嗎？你說怎么會不記得。我說我們去我外婆家都做了些什么？你說每天吃了睡，睡了吃，哈哈，像豬一樣。偶爾我們會相互沉默，但是一點兒也不尷尬，你問我在想什么？我說我在想我還有什么事最想跟你說，一分一秒都舍不得浪費。

我們聊了很多，可是也還有很多沒有聊。你說好朋友不一定是每天聯系，但是感情一往如既。

你教給我的東西很多，你說：“好朋友教我相信，假朋友教我演戲”，“朋友之間謝字不用說出口”。那三年里，給了我許多我一生中無法或缺的陪伴。

我覺得世間最好的友情，就是我們可以各自忙著自己的事情，可以各自自由的追逐自己的夢想，但是我們內心深處始終裝著對方。我們就是這樣。

我們都在成長，一不小心就都認識十年了，跟你在一塊的每一刻都值得我珍惜，值得我去回憶，我常常喜歡望著天空，偶爾在那一瞬間就想起你，我很慶幸遇見了你，還跟你有些那么多美好的回憶。

淼淼，不管有沒有在一塊，也不管我們在哪，我都想聽你分享你的快樂與悲傷，有什么開心的不開心都可以跟我說，我也想認真的傾聽你，雖然我不咋會安慰你，但是你說的每一句話我都會認真聽，淼淼，我一直在。

第二篇：相信就夠了雜文隨筆

新浪讀書抽獎，十本新書隨機發放。我看中了十本新書里劉震云的那本《吃瓜時代的兒女們》，就轉發微博參與抽獎。然后我中獎了，中的是“少年派”作者揚。馬特爾的新書《葡萄牙的高山》。我讀過劉震云的《一句頂一萬句》，對其十分服氣。揚。馬特爾當年大火的《少年派的奇幻漂流》我只看過電影，我知道“少年派”本身也是一部暢銷書，但是看了電影后就懶得去讀書了。因此雖然沒有中到我想要的，我還是欣然接受了這本《葡萄牙的高山》。拿到手里的當天我就讀了，第二天讀了一下午，終于讀完，然后轉手送了人。

我不喜歡太晦澀的小說。哲學書、精神分析著作我認為越晦澀，越有趣。因為學術著作，晦澀是在一定理論基礎上的晦澀，小說不是的，基本可以完全天馬行空到讓你不自覺地得說出“WTF”。這就很尷尬，尤其是當你還發現別人都能讀明白的時候，你就更郁悶。到底什么意思呢？這個想法在心里不停打鼓。然后如果不是作者本人站出來，我個人認為基本任何解讀都很成問題。《葡萄牙的高山》就是這么一本小說。你看封面、背面的那些雜志報紙的評價，你就能體會。你會發現他們的點評大概中心詞都是“奇妙”、“奇特”、“隱喻”這種詞，不怎么講關鍵性的內涵。以我小人之心的觀點就是八成這些報紙、雜志也沒太讀懂這本書，所以才不敢放言說自己讀出了什么，讀懂了什么。

從表面上，這本書寫了三個故事。第一個故事是講一個喪子喪偶的男人，去葡萄牙的高山區尋找一個神父雕刻的耶穌受難十字架。據說這個雕像完美體現了主在受難時的情景。第二個故事，是講一個病理醫師加班喝多了，跟自己去世了的妻子的幻象，討論了《新約》和阿加莎克里斯蒂的關聯。然后他又為一個老婦人解剖她死去的丈夫。第三個故事，是講一個加拿大參議員，經歷喪妻之痛后，在美國參觀的時候看中了一只黑猩猩，于是領養了它，然后帶著黑猩猩去了葡萄牙高山區住。在那里，在跟黑猩猩的相處中得到了救贖，最后安然去世。這三個故事我想了兩天，我覺得應該就只講了一件事，這本書應該就講了一件事。當然也許是我短視，但是我就看到這么一件事。那就是“信仰什么不重要，‘信仰’這種行為本身就已足夠”。

這三個故事共同點之一是故事里都有一個深陷悲傷的人，對沉痛的過往深深陷入，難以自拔的人。書里描述了這種人的狀態，是通過第二個故事里闡述的關于耶穌的一個神跡描述的。耶穌顯現神跡，在水面上行走，門徒彼得看到了，下船在水面上走向耶穌。然后因為風大，彼得心里害了怕，于是往下沉。闡述這個神跡的時候，說那個時候人們還不會游泳，掉入水中只會一直下沉，任由水把自己淹沒，一點辦法都沒有。接著引申道：這水代表的就是我們的脆弱，我們都是脆弱的，常常就任由脆弱把自己淹沒。這段就講出了三個故事里的人共有的狀態。那么我們到底該怎樣拯救被脆弱淹沒的自己呢？在我看來，就是通過信仰，不限于宗教，信什么都好，只要信點什么就可以了。

“相信”，讓人活下去。這是我的看法。首先“活下去”就是我們的第一個“相信”，我們相信我們是該“活下去”的。如果不“活下去”，一切無從談起。但理論上，僅限于理論上，我們完全可以不去堅持“活下去”這個信念。你發現什么了沒有？如果你選擇一切都不相信，你將不存在。不是什么事都需要原因和道理的，這就是為什么成年人回答孩子的問題總是回答到崩潰。孩子都是偉大的哲學家，他們會觸及到你習以為常的那些觀念的軟肋。是什么讓你活到如今，一切運轉良好的，是你選擇了“相信”。相信什么不重要，但是你總是相信了什么，然后便可以不再顧忌、考慮和焦慮的。回到耶穌在水上行走的那個神跡，書里沒有把這個神跡講完，只講到彼得沉到水里，由耶穌把他撈起。后面耶穌對彼得說了重要的話，他說：“你這小信的人哪？為什么疑惑呢？”。也就是說只要彼得堅定信念，其實完全是可以在水面上走過去的。借用書里將水比作脆弱的比喻，那么我們可不可以這樣認為，面對脆弱，只要我們選擇相信著什么，就也能像耶穌一樣在水面上走，風吹不動，浪打不搖呢？

也許相信的威力在實際的物理法則上不起什么作用。耶穌受難，頭戴荊棘冠，受鞭責，被釘在十字架上直到咽氣。那耶穌受難的樣子明明就是一個飽受折磨的凡人，但是你發現我們從未質疑地向其禱告。我們選擇相信耶穌三日后復活，而不是尸體被門徒偷走。我說相信什么不重要，我認為這也是書里的觀點。書里的第一個故事，那個男人尋找神父雕刻的耶穌受難十字架時，讀了神父留下的日記。神父為當時被販賣的黑奴，畫了一張素描，然后決定以此為藍本雕像。日記里稱黑奴為黑猩猩，神父看到那些黑奴，覺得他們跟自己實則無分別，卻飽受磨難。但是不知道為什么，感覺自己還不如這些飽受磨難的黑奴。男人在一個教堂里找到了那個耶穌受難十字架，他站在教堂的門口看著那個耶穌受難像，發現這雕刻的明明就是一個黑猩猩。男人徹底崩潰，他崩潰什么，他才意識到這個受難的耶穌也不過是個人，根據進化論也是黑猩猩變來的。天使變不成人，只有黑猩猩才能進化成人，這就是讓男人崩潰的地方。自己一直信仰的原來是一個不那么值得信仰的存在。既然如此，自己又該信仰什么？第一個故事停留在這個男人崩潰的地方。第三個故事則是以一個參議員與黑猩猩的相識開始的，我們看到第三個故事最后參議員被黑猩猩在靈魂上救贖了。第三個故事里參議員寫了黑猩猩很多可貴的品質，他學到了很多，但是各位，參議員忘了一件事，他觀察的是黑猩猩。黑猩猩再了不起，他也只是黑猩猩，不是人，你是不該用人那一套邏輯去過度解釋黑猩猩的。然而參議員堅信在黑猩猩的眼神背后，舉止中，都有深意和可借鑒的地方。那么參議員只是相信了這個黑猩猩有使人擺脫困苦的力量。

第一個故事里，這個男人經歷了失去親人之痛后，開始倒退著走路。他背對著前方，他覺得這樣可以用后背來抵擋風霜雨雪還有要面對的艱難險阻。他來到葡萄牙高山區后也一樣，大家不理解他為什么這樣，他說了他的經歷，失去妻子孩子以后就這樣。過了大概一百多年后，在第三個故事里。在葡萄牙的高山區一個村子里有了一個莫名其妙的習俗，死難者的至親之人會穿著黑紗倒退走路，因為曾經有個外地人來說倒著走會讓自己好過些。倒退走路，讓自己內心寬慰一定是沒有科學根據的，或者沒有來由的，只是忽然這么覺得相信這樣做是有用的，就這么做了。

我們相信什么好？相信血肉之軀的人？還是倒退著走這種健身偏方？又或是一只黑猩猩眼里的宇宙萬象？我覺得，這本書里寫了這么多，并不是要告訴我們要相信什么的。而是人要往前走，不沉入、溺亡在自己的脆弱里，是需要相信的力量的。憑借什么都可以，只要你相信這樣可以讓自己重新站起來，相信就是。相信就已足夠。

這本書讀完，可以讀讀福音書，我覺得會很有啟發。

第三篇：走著走著就散了雜文隨筆

有一天在朋友圈里發了一則幫另一個朋友推手作的帖，久未聯系的一個朋友冒了出來。說是朋友其實并不恰當，那是我整個高中時代以及大學時候最好最好的閨蜜。

她評論，真好看，給我來兩個。

我回復，可以加我朋友的微信自己和她咨詢哦。

之后她便沒有再回復了。

恰好不太忙，我打開她的微信，發了幾條信息給她。

自從去年春節高中同學10年聚會，我們還沒怎么在微信上說過話。

一時間沒聊天我也不知該說些什么，就問起了她的寶寶。

這下，從寶寶，到二胎，聊到孩子的學前教育，一下子打開了她的話匣子。

最關鍵的，聊了幾句，我覺得話不投機真是半句都多。

我說孩子還是自己看更好一些，她立馬反駁我，你們就是矯情，老人看怎么了。

我說我沒說老人看怎么怎么，只是說對我而言，孩子小的時候有條件的話，能跟媽媽在一起更好。

一直是發的文字，這么聊了幾句后，她甩了一句語音給我，說老人看孩子沒什么不好的，三歲之前也沒你們城里人想的那么重要，對她來說三歲之前，孩子養的胖胖的，就行了。

聽完語音，我想想，大家觀念不同，談不上誰對誰錯，也沒必要辯解啊糾纏這種口舌。

我就換了個話題，哪知，再沒有回復我。

感慨，生命中有些人，就是這樣，不知不覺中，走著走著就散了。可能連散了的儀式都沒有，甚至沒有一聲告別，而這個人，當年當時，在你的生命中曾扮演過多么重要的角色啊。

你們一起擠在一張吱嘎作響陳舊的單人床上，一起嘰嘰嘎嘎講過同學的段子，一起吐槽過某個老師，一起竊竊聊過彼此暗戀的對象，一起在冬天的大北風里哈著手吃過街邊的小吃，一起蹲在地上吃一鍋熱氣騰騰的方便面，一起花剩的最后幾塊錢...那么多美好的回憶，想起來，依舊很溫暖，但是現在，這樣的感覺卻再也找不回來了。

畢業以后，你們顯示各自去了不同的城市，有了不同的生活。

你在這個大家無論高低都想來碰碰運氣的大都市開始打拼，你的代號變成了“北漂”，而她畢業后，回了老家做起了老師或者別的工作。

開始，你們偶爾還會通個電話，聊聊過去，聊聊即將開始的人生，聊聊正在進行的戀情甚至你們的結婚計劃，她甚至還興沖沖的告訴你，她要來投奔你，然后你們一起憧憬你們繼續在陌生城市一起打拼這樣的事情。

但緊接著，你們的聯絡變的越來越少，越來越少。

你每次和她說起你工作的困惑，電話那頭的她都保持沉默，要不就說，你回來唄，老家現在發展也挺好的；

你發展的越來越好的時候，她卻一直在按部就班過著安逸的小鎮生活。結婚了，生子了，孩子有老人幫忙帶，而自己的工作，也不過是一年又一年熬個工齡，一年仿佛便能看透一輩子，如果沒有意外，這一輩子就是一個固定的軌跡，永遠不會有變化。

雖然她理解不了你的生活，可是你卻能理解她。

盡管你不愿意說起月薪年薪這樣的事情，可她卻在每次和你聊天的時候，多次說過，咱這村里人不能和你們比，你們一個月比我們一年賺的都多這樣的話。

你每次聽到這樣的話，都無法直視她的眼睛。你該怎回復呢。

后來，某一次，同學聚會了。大家都去了。

當年張揚的你因為在大城市呆久了，反倒變的越來越沉靜，坐在一旁靜靜聽著女同學聊著家長里短，男同學吹著牛皮拍著胸脯說同學情勝似金的話。你越安靜，越沒人和你主動聊天，那個當年和你好到可以互換褲子穿的閨蜜，坐在另一張桌子上，看到你了，遙遠的向你招招手，卻沒和你說上幾句話。

你看幾個女同學，一水的小卷發，涂了厚厚的粉，穿著喜慶的紅衣服，拎著不搭調的包，大家互相恭維著，你卻不知該如何插話，也不知如何恭維他們的穿著。

那個當年和你好到蹲在地上吃一碗面的閨蜜，從頭到尾，都在另一張桌，拉著別人的手親熱的說話，始終，沒有和你聊過一句。

有的人，走著走著，真的就散了，不必問為什么。

如果有那么一個人，突然有一天從你的聯系方式中消失，也不再和你聯系，一定有她的原因，同樣，如果，有一天你把一個人從你的聯系方式中刪除，也一定有你的原因。

不必問為什么，也不用再去追問，就想想當年的美好。

第四篇：說散就散雜文隨筆

從前，當我們還是“我們”的時候，我偶然跟超哥說過那么點奇怪的話，不是因為太開心，當然也不是因為不開心。

有一次，妞跟我說她分手了，很震驚的消息。一直以為他們會走向婚姻的殿堂，是啊，作為她的朋友，應該都會這么認為吧？雖然他倆分分合合也是第二次了，但始終沒有懷疑過他倆的感情，畢竟，六年了，愛情都開始彌漫親情的芬芳了吧。一直很羨慕他們的愛情，相似于湘雅醫學院，有過一場轟動校區的表白，男有才有貌，女有貌有才。

一起走過的六年里，周邊的人，親近的或萍水相逢的人大抵都能說出個所以然來吧。她參加他的公司年會，作為一對甜蜜高顏值的小情侶幾乎收到了公司所有人的祝福；他參加她的家族喜宴，見過爸爸媽媽，甚至還一起拜訪了高中時期全班最敬愛的王玲老師；一起在上海，她讀研，他工作，不算異地，周末出去小逛，假期一起出去旅游，每一段甜蜜的記憶都羨煞旁人。

總覺得，愛情醞釀至如此，應該會交給婚姻吧。

然而，卻不曾，她傷心幾乎絕望的說，分手了。

再牢固的愛戀也會被擊潰嗎？有什么困難會讓兩個人放棄繼續走下去呢？會讓兩個彼此相愛的人寧愿選擇相忘于江湖，也不愿攜手到白頭。模范的小情侶也可能會分開，你自己的呢？

屬于“我們”的時間，三年又三個月的平方，三次矛盾。一次錯在我，錯在幻想小女生的愛情，于是給自己的愛情定下了不浪漫罪名，說著“這不是我想要的愛情”的傻話；還有一次錯在我們倆，雖然至今都理解不了，但也想解釋為男女有別吧，畢竟美好的瞬間也可以支撐起足夠的勇氣去釋懷了。苛責本來就不應該出現在愛情或親情里邊，順其自然，隨風飄散。

好在前兩次矛盾之后，會反思自己，自私而有點自傲的自己，在愛情上的付出本來就不夠，也就不能奢望太多。而超哥的好，愛情的依戀以及生活的習慣，已經讓“我和超哥”的主題成為了日常生活中，除了吃飯，學習，思考以外的幾乎全部。屬于我們倆的小甜蜜，屬于我們倆的小秘密都是我們愛情的小分子，勤勞的它們也正在一步步壯大。而我也終于明白，“認定”一種很強大的力量，一旦擁有，確實可以減少好多不必要的“作”的問題；一旦認定，對他也就如同對待爸爸媽媽一樣，自在而不妄想，因為你會告訴自己，他對你比對其他的每個人都好，心也便安定了很多。

也許，正是因為越陷越深，所以越害怕失去。而“認定”，實則就是暗示自己：不會失去。再次提醒自己，所有的好，都需要珍惜，才能更持久的擁有。

常常閑來無事會思考怎么樣才算一個合格的女朋友，現在想想，也是每次反思之后想有點進步吧，比如想盡點女朋友的職責和義務，希望未來的不愉快不會是因為自己的不合格造成。

很容易被身邊的事情左右我的情緒，還是當初的那個自己，我還是我。

第三次，錯在說散就散。

于是還是沒能明白：再牢固的愛戀也會被擊潰嗎？有什么困難會讓兩個人放棄繼續走下去呢？會讓兩個彼此相愛的人寧愿選擇相忘于江湖，也不愿攜手到白頭。

第五篇：活著就漸漸老了雜文隨筆

拖了很久才寫，也幸于拖了很久，竟然就再看了一遍。

真是越活就會越喜歡這種，書面一點寫作真性情，潑賴一點就是老流氓的東西。但好聽不好聽不論，字里行間確是有我所不具備的底氣和果敢，嘴上說著“不要不要”“沒了沒了”的牢騷，里面還是讀的出來睥睨著指點江山的豪氣，怎么落魄講“拔劍四顧心茫然”，那還是有一點寒芒刺痛我的凡庸的。

全網一搜，不喜歡馮唐的人真是比比皆是，一一說的有理有據；知乎一搜，貶馮簡直是證明自己文學素養的入門修行。如此真當是嚇得素來自憚名節的我瑟瑟發抖，只得不迭點著頭把之乎者也咽進去。

但細想想，自己今年已經二十又三。同歲數同年已經紛紛在酒桌上耳紅面赤高談闊論，政治經濟無一不通了。早個十年代同歲的已經日進斗金盤，臂擁溫軟，盤算著吉利日子立業成家。早個百年怕是看盡風霜嘗遍冷暖處事不驚了。

如此我這種對文章里的成熟江湖氣驚羨不已以至于私做圭臬的，也的確沒什么資格高談闊論。

此番轉念，這本書給我帶來的最大收獲竟然是對于更加成熟的渴望，估計別的讀者看到，得是啞然失笑了。