第一篇：每座城市其實都有人孤獨著雜文隨筆

我想孤獨的時候，依舊色彩斑斕。

其實，誰都不容易。

反正，燈紅酒綠也行，紙醉金迷也好，在這冷漠的城市，總有一種孤獨感。

凌晨四點的街道，看到零散的兩三個環衛工穿著環衛服，在冷清的街道清理著懶散的垃圾，五花八門，滿滿當當的一街道。

反光帶在昏黃的燈光下卻是那么耀眼，一閃一閃，像這城市的希望之光。

環衛工從街頭到街尾，收集垃圾的手推車被拖得轟隆轟隆響，從街頭拖到街尾，從街頭響到街尾。

天慢慢地亮了起來，道路的垃圾，也慢慢地減少。我想，這城市，一直有一群人在卑微地活著，卻又無私地存在著。我特尊重他們，因為我知道他們不容易，這種不容易，我也體會過，只是我換了一種不容易去存在。

來深圳四年了，總感覺，這里太空，太寂寞。那天，難得把公司的工作處理完，周六不用頂班就跑了出來浪了兩天，周日晚回去，從寶安中心坐地鐵回雙龍，一路站著回。

下站后，看到幾個跟我年紀差不多的女孩從站臺出來，只身一人走在漆黑的夜晚里，也許，她們就一個人來到這里，無依無靠，獨立安生。

走下天橋時，她們各自從包里拿出香煙點著，熟練地吞吐煙霧，匆匆地走在黑夜籠罩的馬路上。

我提著行李，走進了金拱門，沒有無奈，也沒有空洞，單純地點了餐，坐著發呆。

有時候覺得這里太空洞，但三點一線，又覺得充實；有時候覺得無聊，但又覺得色彩，其實，空洞也好，色彩也好，只是我追求的，都別具一格，與這雜亂的世界無關，安穩而平靜，熱血又自由。

沒有星星的凌晨，帶著涼風的過道，心滿了，其實，并不寂寞……

第二篇：每個人都生來孤獨的雜文隨筆

親愛的爸爸媽媽，我們生活在一個屋檐下，可我們卻不再嘗試了解對方。最近我在看沙海，我在刷漫威，我在追星，可是這些我都沒有和你們提起，也懶得提起。

我們用小小的手機屏幕掩飾無言，用微笑演繹親近。

當你存在時，你便是孤獨一人了。

小時候無比敬仰的、像神一樣無所不知的爸爸媽媽也漸漸變得固執、陌生，你喜歡什么，你最近在看什么、聽什么，不是沒有嘗試過溝通，可每一次，每一次，他們的不知所云，甚至拒絕、厭惡的表情都能一點一點將你的熱情澆滅。

我的爸爸媽媽不是不愛我，不是不關心我，可我每次試圖和他們聊天溝通時，他們要么愛搭不理，要么上綱上線。

我：“啊啊啊，我和你說啊，鋼鐵俠真得好帥！蜘蛛俠真得好可愛啊！”我爸：“嗯嗯，不過這些瘋子電影還是少看，一天就知道崇洋媚外，記得要認真學習，多看課本才行！”我：“……我知道了。”

我：“哇，媽媽，我最近又腦洞了一篇新文章，你看看啊！”我媽（瞄了兩眼）：“你寫的什么哦，瘋子一樣，看都看不懂……”我：“啊，真的看不懂嗎，哪里哪里，我給你解釋啊。”我媽（微笑）：“不用，不用，反正我也聽不懂。你最近看學習了嗎，一天到晚不務正業。”

是不是父母看他們的孩子，永遠都是居高臨下的，帶著權威和不容反駁的固執。永遠都能從一件小事上升到對子女的為人、成長、個性的負面評價。是不是父母的愛永遠只能藏在咄咄逼人、尖酸諷刺的只言片語中。

于是，迫不得已，我只能盡量避免和他們交流，我所有的喜悲都只能藏在心里。

我理解的，子女的靈魂就像父母永遠到不了的明天，我以為我們至少可以相互體諒，可我們卻仍由事態發展，成了永不相見的飛鳥與魚。

可能是我思慮過多，也可能是我過分敏感，從小我就體會到，父母對我的愛，并不完全是純粹的、真摯的，為了維持這份愛，我必須按照他們的意愿生活，否則我就要被拋棄了。在他們疼愛我、夸贊我的前提下，是我要乖乖穿衣、吃飯，是我要認真努力地學習考試，是我要安靜。

我是三姑六婆八卦時的談資，就像小丑一樣，被人剖析嘲弄……

當我讓他們失望時，他們也不會打我，可有時候言語和表情肢體上的冷暴力更傷人心，在尷尬沉默的氛圍中，他們冷著的臉，不屑的神情，犀利的言語，像無限制的尖刀刺劍將我射入深淵，永無光明。

別看小孩子一副缺靈魂短智慧的天真樣，好似永遠只會在父母的臂彎里撒嬌耍賴，可是動物趨利避害的生物本能是鐫刻在千萬年進化基因里的，一旦大人們有個什么“風吹草動”，他們便會豎起耳朵，內心百轉千回，小心翼翼地“討好”父母。

你不能說這是世故圓滑，這只能算一種生存本能，一種類似于在大自然中，雛鳥為了獲取更多食物，便叫得更大聲，嘴巴張得更大的生存策略。

于是我也不例外，我也精明啊，在我自己還沒意識到的時候，我便對所謂的疼愛有了危機感，我不再過分耍混撒嬌，我也會學著安靜、學著成熟，盡管那根本不是出于我的本意。

后來，我就變成了一個敏感、自卑、喜歡討好他人，厭惡社交的死宅。我曾一度將《我的錯都是大人的錯》（幾米）奉為圭臬，我時刻提醒自己，不要犯和父母相同的錯誤。可是后來我驚恐地發現，我“完美”繼承了父母尖酸刻薄、冷嘲熱諷的說話方式，完全不考慮對方的感受，只顧自己嘚啵嘚啵地表達，我對交流這件事就更顯疲憊。

再后來，為了避免自己無意間傷害他人，我就變得沉默了。我成為了朋友們口中最棒的傾聽者，那些發泄出來的不安與黑暗，在我這里有進無出，說過了便忘了。

可惜我也是一個社交動物，我也有想要傾訴的時候，那些矯情的、天馬行空的、無聊的想法，都只能被我強行倒入密閉的鍋中，希望能幾勺子攪合攪合化為干凈無害的礦泉水。

能找到認真聽你說話的人，多難得啊。

哪怕是我的父母，他們有時也應付了事，就像放了個屁，不值一提。

長夜漫漫，明燈半盞，一人獨坐，誰人不是生來就孤獨。

第三篇：孤獨食客雜文隨筆

食物，總是能在關鍵時刻給人以最簡單直接的力量。曾幾何時，作為一個熱愛美食的人，也總以為這世間百態，再也沒什么能取代帶著誘惑氣息的美食在我心間的地位了。熱愛生活的人，必然也是對這世間萬千美好懷著滿腔熱忱的人，是能夠給身邊的人帶去快樂的人，是能自由呼吸、無懼陰冷的人……

于我而言，準確的說，是現在的我，那種讓味蕾綻放、讓血液激蕩的——品嘗美食的快感，已然遠去。因為，我，周雨禾，是一個暴食癥患者。

如果你是一個正常人，興許你不能理解那種機械地咀嚼、吞咽背后隱藏著什么。

如果突然間，看到桌上放著一堆帶著香甜氣息的面包、蛋糕、零食，我會強裝鎮定地走過去，四下環顧，確定周遭再無旁人后開始我的瘋狂行徑。我飛速地扯開裝著面包的精致包裝袋，粗暴地整塊將它拽出來，兩只手熟練地胡亂撕開它，便迫不及待地塞進嘴里，根本來不及讓舌苔觸及并感受面包的奶香味，上下牙門就早已將其粗魯切碎，食道也以迅雷不及掩耳之速將其送至地獄深淵。直到在完成一系列熟練確又帶著僵硬感的一系列動作之后，心間的巨大幻滅感才頓時攻占了腦海。而這一時刻的思考已經完全無法改變已經把自己再一次推向毀滅的自我行為——那令自己都感覺到恐懼的自我行為。像是毒癮患者一樣，曾一次次在事情未發生前告誡自己不要、絕對不、一定可以……然而在見到食物的一瞬間那些自我控制的想法只會成為飄在空氣里的塵埃。那種機械式的填塞也不知道過了多久，總之是一直張嘴，喂食，狼吞虎咽的循環動作。興許是胃里被塞滿了，甚至食物已經卡在咽喉處在無法往下了，才恍然間發現自己再一次的打破了自己所謂的堅持。

一切又回到原點了嗎？

所有的辛苦努力，所留下的萬千汗水都須臾間化為烏有了嗎？

失敗者，失敗者，失敗者……

沮喪，懊惱，悔恨……所有的壞情緒一瞬間注入到身體里，然而真正逼死人的，是這種帶著莫大羞恥感的情緒根本無處宣泄。

你和你的家人說：我因為暴飲暴食而感覺到自己的瘋狂，我好難過，好沮喪！你的家人甚至都無法理解那種建立在自己的快樂基礎上的痛苦，興許還會嘲笑你一番：這有什么好難過的，不就是多吃了點嘛……家人尚且不能理解你的痛苦，朋友就更不可能了。

唯有擁有相同經歷的人，才能彼此理解，彼此貼近，彼此取暖。靠著相互的鼓勵，克服這種階段性的重復，戰勝這種周而復始的幻滅感。而我所期待的，一直是這樣的一個能感同身受的病友——我們會尋到解決的辦法，告別這種痛苦而荒唐的進食行為，然后，一起遠離來自于周遭的黑暗和冷眼，又能再次看向遠方，那個有希望在等待著我們的地方……

周雨禾，愿我們，都不再做這樣一個孤獨食客。不！是絕對會有這樣的一天！我們，一起努力克服！

我的伙伴會這樣和我說，我聽見。

第四篇：孤獨的榮耀雜文隨筆

這篇文章我想寫給我那個努力考研的男朋友，以及其他正在努力考研的朋友們。

考研就是一個很孤獨的旅程，我現在來想象一下，早晨五點半起床去自習室，一坐就是一天，披星戴月趕回寢室，一日三餐也是草草了事，你的同學周末喊你出去玩，你擺擺手說不去了，你的室友晚上喊你一起開黑，你搖搖頭說再看會書，你在圖書館里學習，你的旁邊坐著膩歪的小情侶，他們打情罵俏，你只能苦笑一下繼續埋頭學習，你覺得這個路上只有你一個人，顯然這是一個孤獨的不得了的事情，同樣枯燥至極。看著床頭的日歷，考研的日子一天天逼近，你只能沉迷學習，日漸消瘦，你恨不得多長一個腦袋，好把知識統統塞進去，你覺得時間不夠用，大學四年竟然也適合用彈指一揮間來形容，你不再關注自己的形象，可能頭發幾天也不洗，任它一縷一縷的凹出造型，你學會熬夜，其實你一直都會，只不過以前熬夜是為了游戲耍樂，現在是為了學習，往往早上醒來臉上一層油脂，光澤照人。你的內分泌系統隨著考研的到來，已經紊亂，甚至你的臉上開始爆痘。你的消化系統也遭了殃，被你不規律的飲食習慣打破平衡，你的免疫能力也隨之降低，你大學四年沒有感冒過，可是這次卻遲遲不見好轉。你身邊一起考研的朋友接二連三的放棄，你開始質疑自己，到底應不應該堅持下去，碰巧學習遇到瓶頸，你又一次的出現放棄的想法。此時的你就像站在窗戶旁邊，看著窗外別人盡情的玩耍，盡情的歡笑。你很想出去，其實你推開門就可以出去了，可以和他們一起玩耍了，你會怎樣選擇？你會不顧一切奔向窗外？還是埋頭繼續苦干？

朋友說她有個姐姐因為考研瘦了三十斤，從審美層面上來說，一下子成了九十斤的女神，這個過程還是蠻勵志的，結果也是可喜的。換個角度來想，考研真的是一個特別特別艱苦的過程，而掉下的三十斤肉就是最好的證明。

2014年是我第一次參加高考，我很不幸運成了落榜大眾中的一員，我突然很迷茫，不知道該何去何從。七月一日，劉同的新書出版，雖然我覺得劉同也是一個很矯情的人，但是他的故事還是有說服力的。八月一日，我帶著行李頂著烈日去了學校復讀。同樣，我覺得復讀也是一件很孤獨的事情。每天早上五點起床晨讀，七點的時候有一個二十五分鐘的吃飯時間，上午上五節課，中午的時候有一個三十分鐘的吃飯時間，下午四節課，晚上有二十五分鐘的吃飯時間，晚上還有四節課。日子就是這樣日復一日過來，你只有一個目的，就是學習，不管汗流浹背還是酷寒難耐。剛開始的兩個月我不停地抱怨堅持不下去了，我想放棄，當時的同桌應該耳朵都起繭子了吧。最終我也沒有放棄，孤獨就孤獨吧，就像劉同所說的，你的孤獨，雖敗猶榮。總有一天，你當初的披星戴月，會成為你的光環，讓你光芒萬丈。

我以前寫作文的時候很喜歡用陳歐的廣告詞:夢想是注定孤獨的旅行，路上少不了質疑和嘲笑，但那又怎樣，哪怕遍體麟傷，也要活得漂亮。只有經歷孤獨，才會真正成長起來吧。考研路上很難，過程也很孤獨，其實最愛你的人一直在你身邊陪著你，直到這條路上都發光發亮。

第五篇：孤獨的消解雜文隨筆

今晚突然想起與宋。

如果你的腦子白天只屬于一個人，而夜晚只屬于另一個人，能不能也算做是專情。

他來了，他走了，突然出現，又突然消失不見，自由意志者從來都是如此，你把他看得很清，他也甘愿被你看清，但你只是觀望，以為了解之后就是擁有，但擁有就是當時，轉瞬即逝。

和宋兩個從來不用關系束縛彼此，靈魂自由而散漫，快樂是快樂，但這樣的快樂也一樣自由而散漫，并不長期待在同一個地方，也不長期屬于同一個人。相愛的時候是熱烈又充滿了激情，朝著共同期許做著兩人都熱愛的事，日子是段很美好令人沉醉的日子，隨后沒有任何爭吵也沒有任何不快，但想就此結束開始另一段激情澎湃的愛途也就立馬結束了。

以為沒有枷鎖的自由會滋養靈魂，但非也，沒有枷鎖的自由會滋生孤獨。

人尋找一個伴侶在很大程度上就是為了抵消孤獨，一直讓自己沉浸在愛里，哪怕是幻想之愛也投入得義無反顧。就好像愛是抵消孤獨的唯一途徑，而愛的那個人反而變得不重要，只要有愛，是誰都行。

曾認為他濫情無比，但好像給他找到了一個理由開脫。因為懼怕孤獨，所以對愛才那么貪婪。一個人的愛始終是不能時時刻刻都放在另一個人身上，于是他就多向幾個人索取愛，也拆分自己的愛去多交換幾份的愛。

時常感嘆宇宙太過浩瀚，一旦思考起宇宙來，宇宙的重量就壓在心口，讓人喘不過氣來。面對宇宙，想到的只有逃。越看向宇宙的外延，越發渺小無助，只能往內看，直到只能看見彼此，才覺得內心踏實。因此人一定要有一個伴侶，一個只能看見彼此的伴侶，否則內心就會惶惶不安。

用不斷的愛來抵消孤獨其實就是一個偽命題。一個人不存在不斷的愛，也不能得到另一個人不斷的愛，也別寄希望多從幾個人身上得到愛來填滿自己的一天二十四小時。孤獨也并不是只在不愛的狀態存在，愛是愛了，該孤獨的依然在孤獨。

孤獨的徹底消解其實是無解。

為了離孤獨遠一點，自由意志者也會給自己的靈魂帶上適當的枷鎖。伴侶在廣義上來看其實并不特指于某個人，是甘心專注投入的一切。人最終會選擇一個伴侶長久的走下去或者也是如此，關系帶來束縛，也帶來歸屬，而歸屬能夠消解掉大部分孤獨。只是讓人產生不了歸屬的伴侶，會讓孤獨更甚，那些郁郁寡歡的人，不是被不合適的伴侶吞噬，而是被不合適所帶來的孤獨感吞噬。

這就又說回來生命不能承受的到底是什么，輕與重，媚俗與反媚俗。

能成為絕對的領域似乎是很少的，孤獨徹底的消解是淪為宇宙的塵埃而失去感受孤獨的意識能力，可就算成為了宇宙的塵埃也一樣會被其他擁有意識的人賦予其孤獨。