第一篇：不死的水熊蟲美文

在這個廣袤的世界上，有一種生命力超強的生物，它就是水熊蟲。水熊蟲非常微小，體長只有1毫米，需要在顯微鏡下才能看清楚。雖然微不足道，但它們的強悍讓人震驚，可以忍受高溫、極寒、高壓、輻射甚至是宇宙真空。

水熊蟲的生命力為什么如此頑強？因為水熊蟲有著特別的續(xù)命技巧，能夠在惡劣環(huán)境下停止所有新陳代謝。當面臨死亡時，無論是缺少食物還是暴露在絕對零度之下，水熊蟲會把自己排干，把頭和8條腿全部縮進去，然后進入深度假死狀態(tài)，代謝速度變?yōu)檎５?。01%，體內幾乎沒有任何水分。這種假死狀態(tài)可以維持幾十年之久，一旦它們接觸到水，又可以重新被喚醒。這一過程雖然會損傷DNA，但是水熊蟲根本不在乎。實際上，它們還能生生不息。

最近科學家們對其進行了基因測序，從中找到了它們堅不可摧的秘密。

原來，水熊蟲不是從自己祖先那里繼承所有基因，其中將近17。5%的基因組是由外源DNA構成。大部分物種，包括人類，基因組中所含的外來DNA不會超過1%，所以水熊蟲比其他任何物種都擁有更多的外來DNA。水熊蟲擁有6000個外來基因，主要是來自細菌。有很多細菌都能忍耐極端高壓和溫度，這也許解釋了水熊蟲的超強適應力。

那么，水熊蟲又是如何吸收外援DNA呢？這還要從它的特殊能力談起。

當遭遇極其惡劣的環(huán)境時，水熊蟲會慢慢失水變干，但當有適合的生存條件時，它又會蘇醒。研究人員懷疑可能正是這種能力，在“盜取”它人基因中發(fā)揮作用。當水熊蟲變干，它們的基因組會斷裂。當補充水分后，水熊蟲細胞的細胞膜仍然會保持一段時間的“泄漏”狀態(tài)，當細胞快速地修復自己受損的DNA時，可能會將外界環(huán)境中的某些DNA帶到細胞中，嵌入自己的基因組中。

極端弱小的水熊蟲，卻成了所知的動物中最極端的生存專家，這個故事詮釋了生命的真諦，引發(fā)了人們的思考。請不要嘲笑它們身上的“盜取”行為，為了生存，它們付出了比別的物種更艱難的努力。一位哲人說，生命力頑強的種子，從不對瘠土唱詛咒的歌。只要不拋棄，不放棄，小蟲也會成為勵志的榜樣。

第二篇：螢蟲雖弱,有光不懦美文

周末客至，姓傅名志堅，乃先生年少同窗。挺拔的名字和身材大相徑庭，衣衫簡樸，光頭，著實看不出與眾不同之處。沏一壺清茶，靜坐閑聊。隨著話語深入，在他的經歷中漫游，方才感受到這個小個子男人身上有一種光，如水滴從玻璃上滑落，緩緩流進我們心里。

每當夕陽西下，暮色四合，從學校回家后的傅志堅，就習慣在村里到處轉悠，神情好比莊園主在巡視自己的領地。他手中總是捏著一只半明半暗的手電筒，這個多年不變的習慣，常惹來村里人的嘲笑——膽子太小了吧，天還沒怎么黑透呢！他笑笑，并不反駁什么，只是用很小的聲音，仿佛自言自語般說著一些讓人似懂非懂的話：螢蟲雖弱，有光不懦。

少年傅志堅，為求安身立命技能，學過兩年桶匠后回校復讀，英語26個字母都認不全的他，憑著勤奮刻苦，竟然考上了大學。他傳奇的讀書經歷，成為村里的風向標，那些之前不舍得花錢供子女讀書的人，開始鼓勵子女多讀書。一個四百多戶人家的小村子，幾年間冒出來九十多個大學生，讓鄰近村莊艷羨不已。

按理說，一個吃過百家飯，飽嘗過人情冷暖的人，在現世環(huán)境下，性格應會光滑如許，行事應謹小慎微。可傅志堅天性中的擔當精神，常常在不經意間與世俗短兵相接。在村里，他常因鄰里之間恃強凌弱，路見不平一聲吼，勇敢地維護弱小。他的正直善良贏得大家尊重，鄰里之間大到兄弟分家分房，小到婆媳矛盾，到他那里，灼熱的氣焰都會慢慢熄滅。

他熱愛生于斯長于斯的山村，眼看村里的人們，在經濟浪潮下，被潮流裹挾著，向著不確定目標洶涌而去。曾經寧靜祥和的村莊，變?yōu)楦魅俗話唛T前雪，甚或雪往他家門口扔，美好的傳統美德丟失殆盡，村莊失去了往日的溫度和味道，這一切如芒針刺痛著傅志堅。他找村長商議樹民風村風，協助村長訂立民約，如行為習慣中的“自己做好房屋周圍的衛(wèi)生，房前屋后無積水、無雜草、無垃圾”；村風民俗中的“紅白喜事由村里統一管理，喜事新辦，喪事從簡，破除陳規(guī)舊俗”；鄰里之間的“鄰里糾紛，不可以以牙還牙，以暴制暴，應友愛協商，協商不成可找村委會或用法律維權”……溫暖貼心又切實能行的條約，正能量滿滿，使人們的言行舉止悄然變化。

村里開垃圾清理會，他唱起自編的《環(huán)境衛(wèi)生歌》，簡潔明快的詞曲，朗朗上口，易于傳頌。村里的女人們卯足勁頭，自扎掃把，黎明即起，灑掃庭除。干凈整潔的村道，錯落有致的房屋，是一派“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽”的田園風情。

只可惜好景不長，村規(guī)民約堅持沒多久，就因村長幾次違規(guī)，大家開始心灰意冷。曾被刪除的惡俗舊痕，悄悄地死灰復燃。暑假期間，傅志堅遠赴杭州，和在北大讀研的兒子相聚在女兒家，村里有族人為爭地基打架，村長也參與其中，致六人住院，救護車來回三趟。救護車的鳴叫，似夜梟的凄厲聲穿山越水鉆入他心，他那個樹村風的愿望碎了一地。

看著傅志堅黯淡的神情，先生安慰他，風過霜過，雨過晴過，傾過心盡過力，已是彼岸的幸福。我們的安慰，觸動著他的傷感。他眼里有淚光閃爍，動情地說：“每個人心里面啊，都該放盞燈，雖然那光亮不能照亮全世界，但至少可以用微弱的光點亮周圍，照著他人，也照著自己的靈魂。”

我終于明白了他那句經常掛在嘴邊的話——螢蟲雖弱，有光不懦。螢火蟲雖然弱小，但因為自身有光亮，所以什么都不必害怕。他就是一個有光芒的人，他或許有迷茫，有困惑，但可以肯定，他的內心，從來不會有任何懼怕。不管現在他遇到怎樣的挫折和黑暗，天再黑，人再背，他心里的那盞燈也永遠不會熄滅。那盞燈雖然不夠明亮，但一定能夠抵御暗夜中的八面涼風。

第三篇：蘋果和蟲美文

[導讀] 現實中的愛情何嘗不是呢？一個人付出，總是沒有好的結果。

我是一個蘋果，我長在果農家的后院，很奇怪當初為什么主人要在后院種一棵蘋果樹，而沒有都種到果園里．

我聽說，果園里的伙伴們都可幸福了，風吹不著，雨淋不著．每天有足夠的養(yǎng)分提供給它們．看著果園里的蘋果們一個個飽滿的樣子我是很羨慕的．我的兄弟姐妹很少，整棵樹也沒幾個蘋果．強烈的自卑像繩索一樣束縛著我，我深深的躲在本就不茂密的葉子下．沒有人注意到角落里的我．

直到有一天，突然感覺到姐妹們的驚呼聲．還有樹葉那明顯的抽動．樹枝的顫抖．是什么？怎么了？突然感覺到什么東西在試探著觸摸我．陽光的溫暖，雨水的輕柔．然后,它,出現在了我的視野里.纖細而柔軟的身子,清亮的眼睛.滿意的看著我！!滿意?我在那清亮的目光中讀出了滿意?

第一次被認可的感覺讓我全身暖暖的,有一種好像叫興奮的東西在身體里燃燒.不久后,我知道了它的名字,它叫蟲子.它住進了我的身體里,我很高興,因為蟲子說它需要我.這種被需要的感覺真好.它說我很干凈,身上沒有農藥的味道.農藥?就是主人經常給果園里的蘋果們用的那種味道怪怪的東西?

呵呵,現在我好慶幸自己沒有長在果園里.為了滿足蟲子的需要.我必須讓自己更飽滿.我努力的去爭取陽光，爭取養(yǎng)分，我努力的生長著.以后的日子我們朝夕相伴.看著它纖細的身子慢慢變得粗壯,身體內那被撕裂的痛苦變得微不足道.可是有一天,它告訴我,它要離開了,因為我的身體已經不能承受它了.它需要一個飽滿的身體來供養(yǎng)它的寶寶..它離開了,眼神還是那么清亮,看著那不再纖細的身景慢慢消失在我的視線里.......我不理會兄弟姐妹們的嘲笑.努力的維持自己的驕傲.但身體的狀況我知道,我努力維持表面上的美好.我可是整棵樹上最大最紅的蘋果.但內在已經完全腐爛..........恨嗎?也許吧,恨的是我滿足不了它的需要.我已經很盡力了,真的,我盡力了.(讀者文摘)

第四篇：不夠低美文

1941年的一個深夜，在美國洛杉磯一間寬敞的攝影棚里，一群人正在忙碌地拍攝一部電影。剛開拍沒幾分鐘，就聽見年輕的導演大喊了一聲“停”！

看得出，導演對拍攝的效果一點也不滿意，他一邊沖著攝影師比劃著動作，一邊有些不悅地說：“我要的是一個大仰角，難道你不明白大仰角是什么意思嗎？”

攝影師有些悶悶不樂，說：“一個鏡頭已經拍了不下十遍了，到底要拍到什么時候你才滿意？”然而，不管攝像師怎樣努力拍攝，年輕導演好像就是不滿意，他不停地喊著“停停停”，并一遍遍地沖著攝影師重復道：“大仰角，難道你一點也不懂嗎？”終于，扛著攝像機趴在地板上的攝影師忍無可忍，一下子站了起來，對著這個初出茅廬的導演大吼道：“我趴得已經夠低了，你還想讓我怎么樣？”

這時，圍觀的工作人員全都停下手中的活，幸災樂禍地看著這兩個打嘴仗的人。年輕導演先是一怔，最后一句話也沒有說，只是快步地走到道具旁，隨手拿起一把斧子，又轉過身朝攝影師走過去。看到此情景后，在場的所有人全都發(fā)出一聲驚呼，他們不知道導演想要干出什么蠢事。

待走到攝影師跟前后，導演忽然輪起手中的斧子，向著攝影師剛才趴過的木制地板狠狠地砍過去。幾分鐘后，他便將木地板砍了一個大洞。

導演站在洞中，平靜地對攝影師說：“其實，你的拍攝水平沒有任何問題，只是你剛才趴得還不夠低。現在，這個地方就是我要的角度。”最終，攝影師蹲在導演砍的那個洞中，壓低鏡頭，拍出了一個前所未有的大仰角，也拍出了一個從未有人拍出過的鏡頭。

這個年輕的導演叫奧遜·威爾斯，他們當時拍攝的那部電影，便是后來紅極一時的《公民凱恩》。電影因為大仰拍、大景深、陰影逆光等攝影創(chuàng)新技術，以及新穎的敘事方式，被譽為美國有史以來最偉大的電影之一。至今，它仍是美國電影學院必修的教學影片。

拍電影是這樣，對待人生更是如此。人生的格局也許難以改變，怎么看，由你來決定。

第五篇：快樂,不快樂美文

若想到人生苦短，很多事就沒了計較的必要。如果有人問我是獨樂樂好，還是眾樂樂好，我會回答：“我不會給快樂貼標簽，也不會問快樂的出處，只管讓快樂的音樂滲透到我的身體就好了。”

獨處有獨處的快樂，與人交際有與人交際的快樂，前一種快樂替代不了后一種快樂，而后一種快樂也不會比前一種快樂更管用和值錢。我甚至認為，當一個人在獨處時總感覺不快樂，那么他在人群里也很難得到持久的快樂。當然，獨處的人也并非總是快樂的，一些封閉自我、離群索居的人，很有可能在抑郁中無法自拔。

能夠貫穿一生的快樂無疑是稀缺的，問題在于當我們談論快樂時，悲傷、難過、痛苦們該怎么辦？快樂和不快樂猶如硬幣的兩面，實在太容易反轉。解題的關鍵不在于只探討獨樂樂和眾樂樂哪個更好，急著給快樂劃分領地，而在于生命不僅僅是靠快樂活著的，不快樂也支撐起了我們的人生。思考人生不能只關心快樂，悲傷、難過、痛苦需要一并關注，生命乃一個整體，只有快樂或者只有不快樂都是不健全的，甚至存在著悲劇性：貪婪快樂的人會產生癲狂，因為無視和逃避痛苦的快樂其實也是一種怯懦，既容易讓人膨脹，也容易使人處于“真空”狀態(tài)。一些傻子給人的感覺就是不知道痛苦，但他們的快樂稱得上真正的快樂嗎？

只有痛苦的人顯然也是病態(tài)的，嚴重時會不珍惜生命，認為一切皆虛無。當一些人抗拒不了巨大的痛苦時，就會拋棄責任或嘗試毀滅，因為痛苦常會剝奪人的力量。面對生命和生活，也需要大局觀，享受快樂和幸福確實讓人生得到最大的延續(xù)，但怎樣看待和對待痛苦又關乎生命的尊嚴和智慧，如同越是能透徹理解和正確接受死亡的人，就越能活得好，活得寬容，活得慈悲，能夠自尊并且敬重他人。

獨樂樂并不指向自私自利，眾樂樂也并不指向寬容博愛。有一項研究發(fā)現，良好的人際關系確實會讓我們健康和快樂。這卻并非意味著只要走向人際關系，就一定會健康和快樂，因為人際關系同樣復雜麻煩，跟這個世界一樣有此必有彼，有良必有劣，好的人際關系自不必說，壞的人際關系帶來的危害并不亞于疾病和孤獨，譬如同樣有研究發(fā)現，高沖突的婚姻對人的身心傷害程度甚至超過離婚。

獨樂樂是不容易的，眾樂樂恐怕更難。我們需要孤獨，是因為人際關系會傷害到人生的快樂和幸福，我們又需要人際關系，卻是因為最好的獨處也只不過是“我”和“另一個我”的人際關系，單靠“兩個我”解決不了一切問題或者最重要的問題，我們需要他人的幫助和溫暖。因為不管何種快樂都是不容易的，都是比珍寶貴重的，所以我對快樂從不區(qū)分和比較，更不會權衡取舍。

獨樂樂不是一定會擁有的，眾樂樂也不是早晚會到來的。快樂沒有約定，痛苦也未曾簽約，生活的意思就是當快樂和不快樂到來以后，我們會怎么想，怎么做，讓快樂剩下什么，又叫痛苦留下什么。生命既可以拓寬，也可以推高，深厚博大的人既能夠讓快樂進來，也能夠讓痛苦進來，并且給予它們相同的地位和待遇。

快樂不至于瘋癲不醒，痛苦不至于久傷不愈，他們甚至意識到“人際關系”不限于我和自己、獨與眾，還有我和一棵草、一朵花、一群鳥獸的關系，以及我和山河、祖國、地球和宇宙的關系，彼此同生共死，不論快樂還是不快樂都要在一起，同甘共苦，既同享榮耀，也同受恥辱。過去不可追回，但未來一定是大家的，是在一起的。

一個人的快樂已經是許多人和生命的快樂，一個人的不快樂也是許多人和生命的不快樂，一個人活在世上多少要比想象中的更有力量，更有希望，也更有責任。