第一篇：不可能的告別——蘇力在2010年法學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講

不可能的告別

不可能的告別

——蘇力在2010年法學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講

首先代表北大法學(xué)院感謝尊敬的羅豪才老師出席今天的畢業(yè)生歡送會，他也是今天在座的我們法學(xué)院最年長的畢業(yè)生；感謝曹康泰老師加入北大法學(xué)院，令我們——用姜明安老師的話來說——兵強(qiáng)馬壯；更感謝各位遠(yuǎn)道而來的家長，來參加這個(gè)歡送會，來看你們的孩子真的長大了。

因?yàn)閷W(xué)院換屆，各位同學(xué)，我原以為今年不用致辭了，可以輕松了；但新班子還沒定下來或是沒宣布，臨了臨了，我只好再一次，也是最后一次，在這里代表北大法學(xué)院真誠祝賀并歡送你們畢業(yè)。盡管有些年了，但致辭還真不是件愜意、風(fēng)光的事。我嗓子也不行，唱不了高調(diào)，還老跑調(diào)，每每讓那些擠在真理身邊的人士聽了窩心（都往那兒擠，若是把真理擠掉下去，那可就狼狽了）。而且也就那么些話,真誠的重復(fù)還是重復(fù)，深情的嘮叨也還是嘮叨，這兩年還有了贗品，今年就有，還不能算什么“山寨版”（差別是聲稱的作者）；因此，我很擔(dān)心你們厭煩。何況這一次還是臨陣磨槍，昨晚和今天一大早我都在辦公室寫和修改。但怎么辦呢？我們生活在一個(gè)日益制度化即所謂法治的時(shí)代，不管你愿意不愿意、喜歡不喜歡，都得遵守制度，履行職責(zé)。因此就不全是調(diào)侃。因?yàn)椋ㄖ尾⒎悄硞€(gè)文件或書本上那些讓一些人熱血上頭讓另一些人昏昏欲睡的語詞，而就是現(xiàn)代生活少不了的大大小小的規(guī)矩，包括畢業(yè)由誰致辭，說些什么，以及怎么說等等，自然也就不得假冒。規(guī)矩不一定起眼，有時(shí)還讓人鬧心，卻大致能給人們一個(gè)穩(wěn)定的期待。而你即將踏入的社會，就是我們參與創(chuàng)造的這樣一個(gè)制度網(wǎng)絡(luò)。她對你會有全新的穩(wěn)定的期待；你要從更多接受他人的關(guān)愛和寬容轉(zhuǎn)向更多地關(guān)愛和寬容他人；甚至僅僅因?yàn)槟惚贝蠓▽W(xué)院畢業(yè)，要求更高、更苛刻。

不錯(cuò)，我說過“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”，那是在新生入學(xué)之際，是就大學(xué)學(xué)習(xí)而言；對于畢業(yè)生，我的告誡從來都是“責(zé)任高于熱愛”。記住，承擔(dān)責(zé)任，有時(shí)不是因?yàn)槟阆矚g，而是盡管你不喜歡。這是對成人的要求；理解并做到了這一點(diǎn)就算大人了。這或許是畢業(yè)對于你最重要的意味。與此相關(guān)的則是要守住自己。去年我已說過，大學(xué)教育天生有缺陷，還無法彌補(bǔ)。今年再加兩句吧：學(xué)校會增加你的知識，但知識不等于德性，提升不了人的德性，也增加不了你的判斷力和意志。別以為學(xué)了多年法律，有了法學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，嘴邊掛著正義，就真以為自己正義了或是比別人更正義。這是一些腦子不清楚或是腦子太清楚的法律人編出來的，忽悠別人，捎帶著推銷自己，但弄不好也會把自己給忽悠了。想一想，難道學(xué)經(jīng)濟(jì)的，天天念叨亞當(dāng)?斯密或成本收益，就個(gè)個(gè)億萬富翁了？好像（這個(gè)“好像”完全是個(gè)修辭）比爾?蓋茨、斯蒂夫?喬布斯都不是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，還都輟學(xué)了。“知識越多越反動”當(dāng)然不對，但也別以為念過幾本書，知道幾個(gè)詞，還會說“我很happy”，人就聰明或高尚起來了。這些年來，我們就生生看著一些法律人倒掉了，學(xué)位、地位甚至學(xué)問都不低；最近，還包括我們一位86年畢業(yè)在商務(wù)部工作的校友。

我不怕丟人，也不怕這一刻令各位掃興，提及這位校友，是因?yàn)椋瑢τ诔袚?dān)更多更大社會責(zé)任的精英來說，對于你們來說，這是個(gè)真問題，很現(xiàn)實(shí)，也很要緊。腐敗會追著社會責(zé)任，農(nóng)民工即使想受賄也會受歧視。孔子早就看到了這點(diǎn)，因此他提醒君子——不是普通人——三戒；說的是一回事，就是任何時(shí)候，都別光看見眼前那點(diǎn)私利，都別給自己干壞事找借口。如果你能戒，就是君子；沒戒或沒戒成，就不知該如何稱呼你了。君子的界定是行為主義的，不是自我想象的——莎士比亞說過：在惡棍心里，自己也會是個(gè)大好人。

人們常說今天是一個(gè)充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的時(shí)代，是社會轉(zhuǎn)型、社會道德共識重建的時(shí)代。但換個(gè)說法，同義反復(fù)一下，會讓我們看到和想到更多的問題。這句話也是說，今天是一個(gè)誘惑很多、外在規(guī)范特別是制約不夠的年代。這挑戰(zhàn)法治，更挑戰(zhàn)一個(gè)人德性、操守和判斷力。如果沒有或不足，或是有僥幸心理，你就把握不了自己，容易忘乎所以，隨波逐流，一不小心也可能混跡于成功人士。但記住魯迅先生的話，大意是：如果你真能折騰，真會忽悠，也會小有斬獲；但要想憑此成大事，自古以來，門都沒有。當(dāng)外在規(guī)范和制約不足時(shí)，我們心里就更需要有點(diǎn)榮辱感，也就是當(dāng)獨(dú)自面對自己或永恒時(shí)，你心頭會突然掠過的那一絲莫名的驕傲、自豪和優(yōu)越感；借用李敖的詩，還“不要那么多，只要一點(diǎn)點(diǎn)”。有了這么一點(diǎn)，你就會更看重做事、努力做成事，而不是太計(jì)較所謂的公正回報(bào)，也不那么關(guān)心或總是關(guān)心別人對你的看法；你就可以不要求別人理解和原諒，卻可以，恰恰因?yàn)槟憷斫饬硕辉彙⒉粚捤∧承┤耍承┦隆?/p>

人生有許多事不值得較真，但有些事必須較真，要對得起自己。如果覺得不該做的，無論是折騰人還是倒騰事，就是不做；該做的，那么，“雖千萬人，吾往矣”，愛誰誰！但這不是知識問題；就算是，北大也給不了你。得你自己養(yǎng)成，在一次次艱難有時(shí)甚至是痛苦的選擇和行動之后。它拒絕機(jī)會主義，需要德性，對自己的真誠，有時(shí)還要有點(diǎn)血性。

聽起來像是說教和勸善，其實(shí)不是。我55歲了，有點(diǎn)天真，卻不只有天真；我也毫不掩飾自己相信后果主義和實(shí)用主義（別有人認(rèn)得這幾個(gè)字，愛拿北大說事，就以為可以開練了。當(dāng)心閃了腰！）。我是認(rèn)為，只有這樣，一個(gè)人才可能窮達(dá)淡定，榮辱不驚，守著自己的那點(diǎn)事業(yè)，守著自己的那分安寧，哪怕在世俗眼光中他/她既不富有也不成功，甚至很失敗；也只有這樣，我們才有一個(gè)雖不完美卻還是值得好好活著并為之努力的社會，而許多人也會因此多了一個(gè)好好活著的理由。

就讓你我站成這個(gè)理由！

難道我們不就是為此才走進(jìn)北大的嗎？盡管，許多同學(xué)就要告別這個(gè)校園了，我也將告別院長的職責(zé)。我們都如流水；我們都是過客。

但我們不可能告別北大。北大并不只是一所大學(xué)的名字，不是東經(jīng)116.30北緯39.99交匯處的那灣清水、那方地界，甚至不是所謂的北大象征——“一塔湖圖”或墻上銘刻的北大校訓(xùn)。你我都有一個(gè)屬于自己的北大，包括農(nóng)園的油餅或二教的自習(xí)，一幫子偽球迷半夜爬起來光著膀子看世界杯，或是“淘寶網(wǎng)”上等侯秒殺，當(dāng)然還有歲末晚會上許校長那并不動人卻因此更加動人的歌聲，或是那枚從沒別上你胸前、已經(jīng)找不到了卻永遠(yuǎn)別在你心頭的校徽?? 北大也是近代以來許多中國人的一個(gè)夢。你我就生活在，明天則會說曾經(jīng)生活在，他們的夢中；他們也因此永遠(yuǎn)生活在你我的夢中了。不是什么莊生夢蝶；我說的只是，因?yàn)楸贝螅覀兌昧素?zé)任，并且有能力擔(dān)當(dāng)。

更何況高鐵和飛機(jī)，google街景、短信以及剛上市的Iphone 4G，已經(jīng)徹底改變了農(nóng)業(yè)社會的“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”。天涯比鄰，法學(xué)院隨時(shí)歡迎你回家看看，也會以更多方式與你同在——無論你身在何方！

但為什么，為什么呢？穿過時(shí)光，穿過南方的山、北方的河，我們祖先的基因又一次跋涉而來，在你年輕的心中撩起了古老的離愁??

如果實(shí)在扛不住，就“小資”一下吧。用剩下的幾天，細(xì)細(xì)體會一下你似乎從未有過的軟弱和溫情，傷感那“小鳥一樣不回來”的青春，告別——在你入學(xué)時(shí)我祝福的——這段“也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的時(shí)光！”

然后，我們出發(fā)。

這個(gè)夏日，北大見證了一批過客，他們要到一個(gè)叫做“前方”的地方去。

第二篇：北大法學(xué)院院長蘇力畢業(yè)典禮致詞

北大法學(xué)院院長蘇力畢業(yè)典禮致詞:你得是有出息的孩子

日期： 2005-06-30 閱讀次數(shù)： 3497 本周瀏覽次數(shù)：3497 信息來源: 法學(xué)院學(xué)生工作網(wǎng)

（在北大法學(xué)院2005屆學(xué)生畢業(yè)典禮上的致詞，2005/6/29）

蘇 力

20多年前，和你們一樣，我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地?zé)o所事事的日子；沒有時(shí)間的概念，我愿意、好像也可以永遠(yuǎn)這樣地賴在這里。也知道畢業(yè)這個(gè)詞，但它沒有體溫；直到有一天才殘酷地發(fā)現(xiàn)，原來大學(xué)也會畢業(yè)的。于是，“改邪歸正”，從春天開始（那時(shí)還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地一心一意??畢業(yè)ing。

今天，你們的這個(gè)ing也走到了盡頭，黑色的學(xué)位服凝重在你身上……

不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來，寫這段講話的時(shí)候，其實(shí)，我，我們這些看著你們長大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子，只是我們學(xué)會了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達(dá)；傷感的表達(dá)是青年知識人的專利，我們知道。

“自古多情傷離別”；但離別會讓你想一些來不及想的事，說一些本不會說的話，讓沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒有這樣的離別，人生會多么乏味！問一問今天在座的王磊老師，還有劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業(yè)的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進(jìn)來之后，就一直沒有離開北大的校門，或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業(yè)都不像你們今天這樣百感交集，有滋有味，肆無忌憚；在他們心中，那只是又一個(gè)暑期的開始。

這一個(gè)暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。

其實(shí)外面的世界確實(shí)很精彩。走出大學(xué)校園，你會發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)社會，這個(gè)國家，充滿著活力。當(dāng)然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時(shí)時(shí)提防的貪婪、陰謀和背叛?? 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實(shí)世界的活力，伴隨著小麥顏色的農(nóng)民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽，以及我們這個(gè)民族的身姿一同在這塊土地上崛起。

想一想，為什么最近美國和歐盟會對中國的紡織品出口設(shè)限，并一再要求人民幣升值？為什么近來小泉等人總在那里惹事，搞些小動作，沒什么技術(shù)含量，搞得“中國人民很生氣，后果很嚴(yán)重”？海峽對岸，連戰(zhàn)來了，宋楚瑜也來了；阿扁沒來，但很憋氣，知道遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題，貧富不均、發(fā)展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學(xué)可能還沒找好工作，沒有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這些問題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個(gè)時(shí)代，人人都爽??管它到哪一天，至少也會有人失戀吧？換一個(gè)角度看，也許這些問題都表明中國正在迅速發(fā)展和崛起，以一種任何人都無法遏止的強(qiáng)勁活力。中國正登上一個(gè)更大的舞臺，一個(gè)更寬敞但不一定更平整的舞臺；這意味著你們要面對更多的麻煩，一些前人和我們都沒有經(jīng)歷因此有待你們來應(yīng)對的麻煩。你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

說著說著就高調(diào)起來了。沒有辦法，在這個(gè)時(shí)代，我們這些人都有點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)，理想主義。還是渴望為了什么而獻(xiàn)身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。

但是，按照一種說法，一個(gè)男人（其實(shí)女人也是如此）不成熟的標(biāo)志就是他（或她）還愿意為某種東西（甚至包括愛情）獻(xiàn)身。咋看起來，這好像是對我們這些理想主義者的一個(gè)諷刺。其實(shí)不然。這句話只是從另一個(gè)角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻(xiàn)身其實(shí)是比較容易的，也許只要一絲血性，一點(diǎn)勇氣，有時(shí)甚至只要一分沖動。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個(gè)人英雄主義的激情。激情過后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個(gè)好像越來越斤斤計(jì)較的年代，人們連激情也洋溢不出來了??前幾年傻乎乎地，也許在看中國足球隊(duì)比賽時(shí)，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點(diǎn)感覺。但今天還有多少人看中國隊(duì)比賽？！

然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽，而是秋日的明亮，它要經(jīng)受時(shí)光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但倔強(qiáng)地蜿蜒，在不經(jīng)意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協(xié)、誤解、嫉妒、非議。它同堅(jiān)忍相伴，它同自信攜手。

想一想那選擇了在辱罵聲中頑強(qiáng)活下來最終為趙氏孤兒復(fù)仇的程嬰；想一想在北海的秋風(fēng)長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機(jī)廠的上班路上并保證“永不翻案”的鄧小平；或者只是想一想多年來養(yǎng)育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學(xué)生、碩士生或博士生的你們的父母。

這些理想當(dāng)然是不同的，有些似乎還不夠崇高，不夠偉大，今天的法律人甚至?xí)u其過于野蠻或狹隘；但抽象看來，他們毫無例外都是理想主義者，是成熟的并因此是真正的理想主義者。因?yàn)樵诮裉煳覀兩鐣袛嗍欠裾嬲硐胫髁x者的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)全都是實(shí)質(zhì)的，不完全是你是否認(rèn)同、分享他/她的追求，是否值得你為之獻(xiàn)身；而至少部分應(yīng)是形式的，即他/她是否始終并無怨無悔地追求了，是否展現(xiàn)了一種堅(jiān)忍，一種對目標(biāo)的恪守，一種我先前說過的那種“認(rèn)命”或“安分守己”。

也因?yàn)槔硐氩⒉煌耆莻€(gè)人的選擇，在相當(dāng)程度上，它是社會的構(gòu)建，基于一個(gè)人對自身能力、時(shí)代和社會環(huán)境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會顯得比我們的，比我們前輩的更宏闊，更高遠(yuǎn)，但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為你們展示了更多選項(xiàng)以及更大的可能性。而我們最關(guān)心的是，許多年后，在漫長的再也談不動理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣，拿出一個(gè)作品，值得你向世人自豪??即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你？

因此，我希望你們切記，真正的理想，無論大小，無論高下，最終都一定要用成果來兌現(xiàn)，否則最多只是一個(gè)令人遺憾的、但對這個(gè)世界多一個(gè)少一個(gè)都沒有意義的愿望表達(dá)，甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個(gè)笑柄。我們會寬容、理解并心痛你們必定會有的失敗和挫折，但我們祝福、渴望并欣喜你們成功，即使是微不足道的成功??如同當(dāng)年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。

而且，我們也有耐心。我們會在這里長久守候；即使夜深了，也會給你留著燈，留著門??只是，你得是有出息的孩子。

而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！

2005年6月于北大法學(xué)院

第三篇：朱蘇力：在北大法學(xué)院歷次開學(xué)、畢業(yè)典禮上的致辭(2001-2009)

朱蘇力在北大法學(xué)院歷次開學(xué)、畢業(yè)典禮上的致辭

[朱蘇力先生〃個(gè)人簡介]

蘇力（朱蘇力），祖籍江蘇東臺，1955年出生于安徽合肥。1970年12月入伍搞炮兵測繪（最高軍職為班長），1976年6月退伍后當(dāng)測繪工人，游山玩水8年，喜好寫點(diǎn)新詩，一度想當(dāng)詩人。1982年獲得法學(xué)學(xué)士，并考研成功；但似乎又別有所思，赴廣東海關(guān)分署“從政”。兩年后二度考研，再次“混入”北京大學(xué)研究生院，就讀于張國華教授門下學(xué)習(xí)中國法律思想史。

[原集者按]

北大法學(xué)院院長朱蘇力教授每年的畢業(yè)致辭都是我熱切關(guān)注的主題。隨著蘇力教授每年的堅(jiān)持與信守，一年一年被蘇力教授自己所超越，亦如其翻譯理查德.波斯納名著《超越法律》一樣。也許，對自身的超越才是最真實(shí)與最堅(jiān)難的超越——一種轉(zhuǎn)型與嬗變，從蘇力的致辭中，你能發(fā)現(xiàn)，毋寧說是驚奇使地發(fā)現(xiàn)，原來法學(xué)的語辭可以這樣表達(dá)，更可以發(fā)現(xiàn)法律的敘事可以如此地優(yōu)美、樸實(shí)無華。也許是一種看上去很美（王朔語），但更多的是作為一位法理學(xué)人對當(dāng)下的深思與關(guān)切。

法學(xué)——是一門現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，并非玄思；在法學(xué)與文學(xué)之間，蘇力教授告知每一位法學(xué)人應(yīng)該抱持學(xué)者的良心對社會最現(xiàn)實(shí)的東西及最基層最細(xì)著的東西進(jìn)行深入思考，在天國與塵世之途，對塵世的現(xiàn)代性救贖——對反思的反思，對反基礎(chǔ)、反理性、解構(gòu)的再悖逆——一種知識的踏實(shí)救贖是法學(xué)人學(xué)格與人格的體現(xiàn)，更是公共知識分子對學(xué)術(shù)的綿薄貢獻(xiàn)，這也真正回應(yīng)了10年前蘇力教授對“什么是你的貢獻(xiàn)”的邏輯辯思。

你我都如流水

——在歡送2001屆法學(xué)院畢業(yè)生大會上的講話

同學(xué)們，老師們，下午好！

今天下午，我們在這里開會，歡送即將畢業(yè)的2001屆北大法學(xué)院畢業(yè)生。他們將遠(yuǎn)行(當(dāng)然，也不是都遠(yuǎn)行，還有不少人還會在這里待上數(shù)年，然后再遠(yuǎn)行)。但畢竟有一些同學(xué)將遠(yuǎn)行，畢竟他們把他們青春中最美麗的一段時(shí)光給了北大，留給了我們北大法學(xué)院，我們的北大、我們的法學(xué)院因他們而美麗、而年輕。讓我們祝賀他們，也感謝他們。

我當(dāng)過軍人。進(jìn)軍營的第一天，我就被告知，“鐵打的營盤流水的兵”，我們都不過是那流過軍營中潺潺之水。而我今天才突然感到，其實(shí)北大、我們的法學(xué)院也是如此，一年年迎來送往，都如流水。“子在川上曰：來往如斯夫？”

在這一刻，在這即將告別的時(shí)候，說這樣的話，也許有點(diǎn)傷感，尤其是你們這些即將遠(yuǎn)行的人，尤其你們這些即將遠(yuǎn)行的年輕人，尤其你們這些依賴符號為生因此格外多愁善感的即將遠(yuǎn)行的年輕人。但是，如果想穿一點(diǎn)，其實(shí)我們這些還將繼續(xù)在此安營扎寨的學(xué)生和教員，對于北大來說，對于這個(gè)世界來說，也都不過是那“流水”。流水是我們分享的命運(yùn)；我們都將遠(yuǎn)去，逝者如斯。留下的只是這個(gè)北大，這片山河。

“北大是常為新的”，魯迅先生說；其實(shí)北大更是常新的。常新就是因?yàn)橛心銈兒臀覀冞@些“流水”。你我把青春留在了這里，把青春的歡樂和痛苦都留在了這里，把一些淺薄的深刻和一些深刻的淺薄都留在這里，我想也有一些人把自己的初戀永遠(yuǎn)擲進(jìn)了未名湖水。一些夢想消失了，卻獲得了另外一些夢想。正是這些青春和青春伴侶養(yǎng)育了北大的常新和常青。

流水向何方？在江河湖海？在大洋彼岸？在高天流云？但不會忘記的，我相信你們，不會忘記曾讓你欣喜若狂也曾讓你焦躁不安、讓你由衷贊美過甚或也曾讓你憤憤詛咒過的北大和北大法學(xué)院。因?yàn)椋@里有你永遠(yuǎn)不再歸來的青春！北大就是你這一切的標(biāo)記，北大法學(xué)院就是你的這一切的象征。而這，就足夠了！

祝你們平安，祝你們幸福，祝你們成功！謝謝

2001年6月7日星期四

迎接挑戰(zhàn)

——2001年北大法學(xué)院新生入學(xué)大會上的歡迎詞

2001級新入學(xué)的本科生、碩士生和博士生們，你們好！歡迎你們來到你我心目中中國最好的高等學(xué)府——北京大學(xué)，你我心目中中國最好的法學(xué)院——北京大學(xué)法學(xué)院。

這一刻，對于我們這些北大法學(xué)院的教員來說，可以說已是司空見慣；但我相信，對于你們來說，特別是對于第一次踏進(jìn)北京大學(xué)校門來說的同學(xué)來說，這將是你們?nèi)松凶钪匾臅r(shí)刻之一。在這一刻，我不可能說很多；只想對大家說，特別是對本科生的同學(xué)說，要準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。

所謂挑戰(zhàn)，也許你們首先會想到學(xué)習(xí)。其實(shí)我最不擔(dān)心的就是你們的學(xué)習(xí)。你們都是我們“眾里尋他千百度”，從中挑出來的。我相信你們完全有智識上的能力，應(yīng)付一切學(xué)習(xí)上的困難。當(dāng)然學(xué)習(xí)，并不僅僅是聽課、讀書；其實(shí)我們這些老師能教的你們的不會很多，更多的要靠你們從北大作為綜合性大學(xué)的環(huán)境中學(xué)習(xí)，在你們相互中學(xué)習(xí)，在中國迅速變革的社會中學(xué)習(xí)。而且大學(xué)的學(xué)習(xí)也與中學(xué)的學(xué)習(xí)很不一樣，知識的記憶已經(jīng)不是最主要的，最主要的是培養(yǎng)學(xué)習(xí)的能力，是能夠舉一反

三、觸類旁通，是能夠綜合的運(yùn)用。這些都會要求你們有所變化。但是，我相信，對于你們來說，這將不是最主要的挑戰(zhàn)。一系列更重要的挑戰(zhàn)也許是在學(xué)習(xí)之外。

首先，你們要學(xué)會接受失敗。你們每個(gè)人、至少是絕大多數(shù)都一直是當(dāng)?shù)禺?dāng)校的佼佼者，你們絕大多數(shù)都是父母的獨(dú)生子女，在中小學(xué)和家庭中都受到種種特別的關(guān)懷和照顧。能來到北大法學(xué)院，更可能是你們意氣風(fēng)發(fā)、春風(fēng)得意。在這個(gè)意義上，你們是天之驕子，你們身上往往承擔(dān)著沉重的社會預(yù)期以及自我預(yù)期。但是來到北大，你們會發(fā)現(xiàn)，這里是真正是“群賢畢至，少長咸集”，真正是“各莊的地道都有許多高招”。任何一個(gè)不起眼的同學(xué)都可能比自己在某一方面更為優(yōu)越。因此，我敢保證，你們中的很多人，都將第一次在北大迎來你們?nèi)松鷮ψ约耗芰皖A(yù)期的第一次反思。你們當(dāng)中，全班除一人外，不可能總成績?nèi)嗟谝唬簧踔聊銈儾淮罂赡苤竿约涸谀骋婚T課能保持全班第一，你們更不可能在學(xué)習(xí)以往的其他所有方面都全班第一。挫折當(dāng)然不僅會來自學(xué)習(xí)，而且還可能來自生活以及其他方面。因此，你們必須從現(xiàn)在起就調(diào)整自己的心態(tài)，必須準(zhǔn)備坦然接受這一切，甚至準(zhǔn)備接受“失敗”，學(xué)會如何坦然地面對這種“失敗”。

我這里說的失敗打了引號，因?yàn)槭∈窍鄬Φ模鄬τ谀愕哪繕?biāo)，更相對于作為你失敗參照系的他人。這種失敗并不是真正的失敗。但更重要的是，就里隱含著你們的第二個(gè)挑戰(zhàn)，這就是要學(xué)會在競爭中、在市場上――實(shí)際也就是在一個(gè)小集體中乃至在一個(gè)更大的社會中把握和發(fā)展自己。不僅要發(fā)揮自己的比較優(yōu)勢，要有所為，有所不為；而且這也要求著你們必須學(xué)會在競爭中合作，要向其他同學(xué)學(xué)習(xí)。在這里我要特別強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神，學(xué)會寬容他人、理解他人，學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)，也學(xué)會服從。注意，我并不是在這里從一般的道德上講什么集體主義精神，不是談?wù)搨鹘y(tǒng)的如何“做人”的道理，我是在中國市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的條件下講這一點(diǎn)。現(xiàn)代社會是競爭的，但同時(shí)也是互補(bǔ)的，不僅世界各地的貿(mào)易正在構(gòu)成了一個(gè)財(cái)富的整體，而且每個(gè)人的知識和能力都是有限的，任何人都已不可能在絕對意義上全面發(fā)展。這種狀況也就界定了、同時(shí)也注定了我們每個(gè)人在這個(gè)市場中、這個(gè)世界中的位臵。我們不是傳統(tǒng)的農(nóng)民，從播種到收獲，單槍匹馬，因此我們?nèi)绻胗兴删停辽僭诤芏鄷r(shí)候必須擯棄那種個(gè)人單干、獨(dú)往獨(dú)來的行為方式和觀念；在現(xiàn)代社會中，我們更像是流水裝配線上的工人，用我們每個(gè)人的知識和能力共同創(chuàng)造著社會需要的產(chǎn)品，因此我們必須學(xué)會在團(tuán)隊(duì)中生活。這就意味著要學(xué)會競爭，也要學(xué)會合作，要學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)，也要學(xué)會服從，否則我們就不可能成為一個(gè)現(xiàn)代的法律職業(yè)者。

提到了法律職業(yè)者，因此第三個(gè)挑戰(zhàn)也許是這一職業(yè)的，包括學(xué)術(shù)的，責(zé)任和紀(jì)律。中國的市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展正在改變著中國社會，法律正日益職業(yè)化，中國的法學(xué)也正面臨著巨大的轉(zhuǎn)型。從事法律不同于從事哲學(xué)、文學(xué)等傳統(tǒng)的人文學(xué)科，也不同于一般的科學(xué)和學(xué)術(shù)的研究；作為職業(yè)學(xué)科的法學(xué)，它不僅需要聰明、機(jī)靈，還需要職業(yè)的道德、責(zé)任和紀(jì)律；哪怕是法學(xué)的學(xué)術(shù)研究也有一系列學(xué)術(shù)規(guī)范與紀(jì)律，要求遵守規(guī)則。因此，現(xiàn)代的法治并不僅僅是打官司，不僅僅是依法治國，它還是是滲透到我們?nèi)粘W(xué)習(xí)、生活的一種新的生活方式，是一種新的社會組織方式。而我們的社會，你們的家庭和你們先前的教育，我敢肯定，不曾而且也不可能給予你們這類的訓(xùn)練，至少是很不充分，不足以迎接市場和未來的挑戰(zhàn)。因此，在這一方面，你們必須從現(xiàn)在起，在大學(xué)里、在法學(xué)院里接受這種教育和訓(xùn)練。學(xué)術(shù)的自由必須同學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)、職業(yè)的紀(jì)律相聯(lián)系，思想的自由必須同學(xué)術(shù)的規(guī)范和職業(yè)的責(zé)任相聯(lián)系。你們不僅必須學(xué)會像法律人那樣思考，并且必須初步地學(xué)會像法律人那樣行為。其中最重要的也許就是要學(xué)會對自己的選擇和行為以及選擇的后果負(fù)責(zé)。這一挑戰(zhàn)是現(xiàn)代社會的社會角色對你的挑戰(zhàn)，是法律人這個(gè)職業(yè)對你們的挑戰(zhàn)。你們必須第一次真正理解，在今天，在市場的競爭中，在一個(gè)現(xiàn)代社會中，你們已經(jīng)是成人，但我在這里說的成人，不是生理意義上的，而且社會意義上的，也就是說你們必須對自己的行為和后果承擔(dān)負(fù)責(zé)，因?yàn)闆]有誰會而且也不可能有誰能替你們承擔(dān)責(zé)任。

同學(xué)們，法律是一個(gè)世俗但不庸俗的事業(yè)，法學(xué)是一個(gè)因其高度的實(shí)踐性卻因此具有神圣意味的學(xué)問。無疑，它需要勤奮，需要理想，需要天分，但更需要對中國社會的理解，對法學(xué)傳統(tǒng)以及其他學(xué)科傳統(tǒng)的理解和實(shí)踐。在這一過程中，你們會有失望，會有痛苦，會有困惑，甚至?xí)醒蹨I。但這就是生活。法學(xué)院會給你許多的，但請不要幻想，三年或四年的法學(xué)院生活可能給予你成為一位成功的法律人的一切。法學(xué)院給予你的，更多的將是一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)。但我希望，并且我也相信，四年或三年以后，當(dāng)你們離開北大法學(xué)院時(shí)，你們一定會說，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，有能力夠迎接社會和生活的任何新的挑戰(zhàn)！

祝同學(xué)們在北大法學(xué)院成功、愉快和幸福。謝謝大家。

2001年9月7日

珍重自己

——2002屆研究生畢業(yè)典禮上的致詞

在三年或四年的勤奮的，或不那么勤奮的（有時(shí)甚至有點(diǎn)偷懶的）學(xué)習(xí)之后，你們以出色的，或不那么出色的，成績畢業(yè)了。你們戴上了碩士或博士帽。我代表北大法學(xué)院和全體教職員向你們表示熱烈祝賀。

你們即將遠(yuǎn)航。不論你們在校期間曾有過多少抱怨，有過多少不快，或?qū)ξ一蚱渌蠋熡惺裁床粷M，現(xiàn)在都請你們原諒，并且都正在過去；“而那過去的事”，如普希金所言，“都會變成甜蜜的回憶”。我相信，無論你們到天涯海角，北大，北大法學(xué)院都會不時(shí)在你們的夢境或閑談或周圍的議論中出現(xiàn)。當(dāng)你們成功時(shí)，人們會說，沒說的，北大的！當(dāng)你們平庸時(shí)，人們也會說，還是北大的！乃至當(dāng)你們失敗或丟臉時(shí)，人們還會說，看看，居然是北大的！

是的，北大，北大法學(xué)院已經(jīng)是你們生命的一部分了，是你們無法掙脫的一部分了。但北大不能注定你們的命運(yùn)。盡管你們已經(jīng)成為品牌的象征，盡管隨著中國市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，品牌的效應(yīng)肯定會日益顯赫，但無論成功和失敗最終都將屬于你們自己的努力。而我們，永遠(yuǎn)只能用欣賞的、惋惜的、感嘆的目光看著你們。我們不可能替代你們。“你就是你，我就是我，即使你在那里苦苦掙扎，我也只能默默注視。”人生的相互間性注定了也界定了我和你，界定了你們各自的區(qū)別，一個(gè)永遠(yuǎn)無法抹去的個(gè)體的區(qū)別。

因此，在這臨別之際，我必須告誡你們：珍重自己。

珍重自己，并不只是珍重身體；更重要的是要珍重自己的才華，要珍重自己才華的運(yùn)用。在未來的航程上，最危險(xiǎn)的并不是漩渦、暗礁、驚濤、駭浪，而是古希臘神話中塞壬女妖，她用迷人的歌聲誘惑那些無畏且高明的水手，最終導(dǎo)致過往船只觸礁沉沒。而這種誘惑，在當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型期間，可能尤為突出。社會舊有的控制體系在一定程度上已經(jīng)功能失調(diào)，現(xiàn)代的以法治為中心的社會控制體系尚未完成，因此在這一時(shí)期，種種誘惑可能驅(qū)使你們用自己的才智以各種名義、甚至以法治的名義干一些不道德的事、違法的事，齷齪的事、卑鄙的事；甚至做了，也可能不會被抓到，不受懲罰，特別是因?yàn)槟阌谐^常人的聰明和才智。但我必須提醒你們，有許多事，如果你的良心不能認(rèn)同，就一定不要做，一定不能做。是的，也許你會得逞于一時(shí)或一事，但這個(gè)社會是在變化的，相信法治會越來越細(xì)密嚴(yán)格，而法治不僅會給你更多的自由和權(quán)利，同樣法治也會剝奪你另外一些所謂的自由或權(quán)利——如果這些自由觸犯了他人的自由的話。說不定那一天你就會面臨一次無法挽回的失敗，帶來一次終身的恥辱；就算你逃脫了，你的良心也可能終身追逐你——假如你還有良心的話。俗話說，不是不報(bào)，時(shí)辰未到。是的，你們聰明智慧，但是一定要知道，聰明和智慧本身并不能保證聰明才智的正當(dāng)運(yùn)用；干壞事的其實(shí)更多是聰明人。聰明才智也許可以保證你未來的富貴榮華，但不能保證你們未來的坦然幸福，更不能保證我們會為你們驕傲，母校和祖國會為你們驕傲，你的父母親人會為你驕傲。

我們當(dāng)中沒有誰會愿意成為成克杰、胡長清、慕綏新；但是千萬不要以為你我與這些共和國所不齒的人、這些被釘在歷史恥辱柱上的人之間有什么不可逾越的、截然分明的界限。其實(shí)，我們和他們都是人，我們和他們的差別也許僅僅在人生的某一步以及后來的某幾步。不錯(cuò)，每個(gè)人的生命都是自己創(chuàng)造的，但創(chuàng)造并不意味著只會成為英雄，其實(shí)，賴昌星也認(rèn)為自己是個(gè)生命的創(chuàng)造。

同學(xué)們！在這個(gè)時(shí)候，作為院長，我說這樣的話，也許有點(diǎn)不合時(shí)宜。但我并不僅僅是作為一位院長，更是作為一位教師，甚至是作為一位兄長說這些話的，并且我是特意選擇了這個(gè)時(shí)候說的。希望在這樣的時(shí)刻，這些話也許會給你們留下更深的印象。大家能記住《三國演義》上對袁紹的評價(jià)嗎——“見小利而忘命，干大事而惜身”。我希望你們不要成為袁紹。你們即將揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了，那么請想一想自己的前途！記住，珍重自己。這就是珍重北大，就是珍重北大法學(xué)院。

愿你們“乘長風(fēng)破萬里浪”！2002-7-9

你們不再提問了

——2002屆本科生畢業(yè)典禮上的致詞

這些天，法學(xué)院樓道里總是很熱鬧。畢業(yè)和即將畢業(yè)的同學(xué)興高采烈，穿著畢業(yè)服，來往穿梭，合影留念。弄得我的心也是意亂神迷，有點(diǎn)惶惶不可終日。等坐到計(jì)算機(jī)旁寫這些文字時(shí)，不禁暗自嘲笑：究竟是你畢業(yè)呢？還是人家畢業(yè)？

這種日子再持續(xù)下去，我可能就什么事也沒法做了。

因此，有許多事情都是不能多，也不能長的。前幾天，博士生、碩士生畢業(yè)，我講了話；今天，又要講話。我現(xiàn)在才知道，如果沒有秘書，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也是不容易的——如果要講他自己的話，而且要在一些類似的場合講一些類似的話。本來我想把自己原來的那份稿子，再念一遍，反正講話對象是不一樣的。但一想，這可不能像有些老師上課的講稿——不管哪年、不管對誰，都一樣照著念。看來法律世界的德性——簡單和統(tǒng)一——和生活世界的德性——復(fù)雜和細(xì)膩——還真不一樣。

這是說笑話。其實(shí)我倒是覺得研究生和本科生畢業(yè)典禮應(yīng)當(dāng)分開。說實(shí)話，對本科生格外優(yōu)待一點(diǎn)，是有道理的。因?yàn)槟銈冞M(jìn)來的時(shí)候，不管你們是否愿意承認(rèn)，確實(shí)都是孩子。從十八歲到二十二歲，你們把最美麗、燦爛的四年時(shí)光留在了北大。我們有更大的責(zé)任讓你們快快活活進(jìn)北大，讓你們高高興興出北大。

我還有其他的更為長遠(yuǎn)的想法。我在國外了解到，一個(gè)學(xué)校的校友募捐，最主要來自本科畢業(yè)生，因?yàn)樗坪踔挥斜究撇耪嬲o人以身份和歸屬感。因此，我現(xiàn)在給你們多一點(diǎn)優(yōu)待，40年后，我們的北大法學(xué)院就會有更多的回報(bào)。（看，朱蘇力是多么的狡猾！他甚至算計(jì)著你們40年后的錢呢！當(dāng)然，早一點(diǎn)也行。）

而且，就你們這一屆本科畢業(yè)生來說，我們也是很有緣分的。將近四年前，我每周都有一天要早起，匆匆趕到昌平園給你們上課。雖然許多人和名字對不上號，更多的甚至連名字也不知道，但我還記得：

期末考試時(shí)，我看到一份字跡很娟秀，論證很細(xì)致，說理挺充分的考卷。我給了他全班的最高分，并記住了他的名字——章永樂。聽說章永樂馬上要去加州洛杉磯分校學(xué)習(xí)去了。上次看到他，穿著一件因?yàn)橛∩狭藥讉€(gè)字、因此就稱作文化衫的老頭衫；衣服太大，空蕩蕩的，讓人覺得那里面不是章永樂，而是一塊搓衣板。

我還記得法理課的課代表，印象中是貴州來的一位有點(diǎn)胖乎乎的漂亮小姑娘，工作、學(xué)習(xí)都很認(rèn)真負(fù)責(zé)，字也寫得也很漂亮，很大氣，與章永樂的字似乎相反。記得她期中考試好象是得了85分，成績很高，但不是最高，心里似乎有點(diǎn)難受。我就裝作不知道，也就混過去了。后來偶爾在樓道中碰到過一兩次，記得臉型，記得姓劉，名字是方什么，或什么方，因此一下子我就侵犯了兩個(gè)人的名譽(yù)權(quán)，擅自把她改名為劉方譽(yù)；好在她不是齊玉伶，劉方譽(yù)也不知道，因此到現(xiàn)在為止還沒有麻煩最高人民法院，因此遲滯了中國憲法的司法化。直到上次照畢業(yè)照的時(shí)候，又見到她，總算叫對了她的名字。而且發(fā)現(xiàn)她不再是胖乎乎的，而是挺修長挺拔的，楚楚動人。對了，她的名字叫劉詩芳。

哦。還有張銳，也是一塊搓衣板——只是更長一點(diǎn)，頭上頂著一個(gè)與我們改革開放總設(shè)計(jì)師同名的頭型。課間休息，他和一些同學(xué)，總是圍著我提問，似乎怕我想不開，會自殺；而我也就有了更多的機(jī)會展示了自己的羽毛。再見時(shí)，是在院務(wù)辦公室。記得讓他替我起草一份發(fā)往香港的唁電。他寫了一篇很好的香港、臺灣流行的那種公文唁電，半文半白，實(shí)在令人我刮目相看。想來，幾年來一點(diǎn)讀了不少王澤鑒、史尚寬。只是，不再向我提問了。

是的，你們都不再提問了。不再提問，不是因?yàn)槲业恼n早已結(jié)束了。不再提問，是因?yàn)槟銈円呀?jīng)忙起來了，已經(jīng)熟悉了北大老師的套路了，已經(jīng)能從容應(yīng)付各種考試了。

不再提問，是因?yàn)槟銈円苍S是忙著考toefl、GRE、準(zhǔn)備律考；忙著玩計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)游戲；忙著從網(wǎng)上下載《大話西游》或《我的野蠻女友》或《藍(lán)色生死戀》或《電視流氓自己的故事》。

但我想，你們不再提問了，因?yàn)槟銈兘佑|了更多的課程，遇到了更好的老師，有了更寬闊的視野了；因?yàn)槟銈儾辉倜孕爬蠋熈耍驗(yàn)槟銈円呀?jīng)懂得了，其實(shí)許多問題并沒有唯一正確的答案，因?yàn)槟銈冇辛四銈兊呐袛唷⒛銈兊呐d趣和趣味了；以及，因?yàn)椋钪匾模銈兌昧巳绾巫约簩W(xué)習(xí)了，懂得了如何尋找你們自己學(xué)習(xí)的、生活的、工作的以及人生的答案——事實(shí)上，你們這一屆畢業(yè)生中繼續(xù)在北大學(xué)習(xí)的，無論是保研，還是考研，就沒有一個(gè)報(bào)法理專業(yè)的。讓我作為教法理的老師感到疑惑，不知道這是我的失敗，還是成功。也許正因?yàn)槟銈兂晒α耍抛屛腋械阶约旱氖。坏牵绻娴娜绱耍乙约拔覀兊姆▽W(xué)院又能算失敗嗎？！

是的，你們不再提問了。

但這也就到了你們畢業(yè)走人的時(shí)候了。

如今社會上流行“愛心”這個(gè)詞。把動詞名詞化，是20世紀(jì)中國語言的一個(gè)重大變化。這種語言的變化也許意味著社會現(xiàn)象包括主觀感受的客觀化過程，也許意味著社會科學(xué)的發(fā)展，因?yàn)樯鐣茖W(xué)需要穩(wěn)定客觀的研究對象。

但是這種語言的變化也帶來了很多副作用。我想你們在對你們的女朋友或男朋友信誓旦旦時(shí)，說的不會是“我的心充滿了對你的愛心”之類的混帳話，這樣的句子不僅別扭、拗口，甚至荒謬，很周星馳。這種主觀客觀化、動詞名詞化使語言失去了那種樸素、直率以及震撼心靈的美。

我不喜歡這種“愛心”的說法。傳統(tǒng)有時(shí)還是好的，我堅(jiān)持傳統(tǒng)的主觀的動詞表達(dá)式。在你們臨別之際，我只是說：我愛你們。

是的，我愛你們，沒有修飾和限定。

“但如果一定要給這份承諾加一個(gè)期限，我希望是——一萬年”。

2002年7月17日

發(fā)現(xiàn)你的熱愛

——2002年北大法學(xué)院新生歡迎會上的致詞

2002年新入學(xué)的同學(xué)們，特別是本科生同學(xué)，歡迎你們，歡迎你們來到北大，歡迎你們加入北大法學(xué)院這個(gè)大家庭！

我想，同學(xué)們，特別是第一次進(jìn)入北大校園的同學(xué)們，尤其是那些第一次遠(yuǎn)離家門的本科生同學(xué)，一定很興奮。其實(shí)，我們也很高興。

但是，生活就總體而言總是樸素的，因此也是平凡的。當(dāng)這個(gè)興奮期過去之后，你會發(fā)現(xiàn)即使北大的生活也不是像想象得那么令人激動，至少不總是令人亢奮。也許公寓宿舍有種種不便；也許要早起去教室或圖書館占座；也許有些課程、甚至一些原來很看好的課程也很乏味；也許發(fā)現(xiàn)原來大名鼎鼎的教授也很平常；也許滿懷熱情提出的某些建議久久沒有回音；你在家、在原來的學(xué)校可能是，或者是在這次高考或考研中一下子成了，大家關(guān)注的中心，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己湮滅在一個(gè)群體中，因此失落了許多自信和驕傲，而憑添了不少煩惱；也許考試成績不很理想甚至很不理想；也許許多老師都可能太忙，根本注意不到你的麻煩和困擾；也許有些導(dǎo)師很忙，外出太多，甚至一個(gè)學(xué)期也見不到一次面；也許你們很多人在入校之前暗暗下的決心很快就忘了——你可能不再早起到未名湖畔讀英語了，冬天就要到了，也許你會賴在溫暖的被窩里多睡一會，一覺醒來，該吃中飯了……

我這么說是因?yàn)槲乙苍@么過來的，我的許多同事也都會有過類似的經(jīng)歷。生活注定會溶化許多激情、理想、決心和追求，甚至?xí)股钭兂蓛H僅“活著”。引用一段我喜歡的學(xué)者的話，“人是這樣一種動物，他可以想象成功的生活，卻不能達(dá)到它；他可以想象永久的幸福，但卻知道自己會死亡；他可以想象一個(gè)更加美好的世界，但是知道，在自己的有生之年任何改善都將微乎其微；他可以想象輕松的生活，但過的卻是充滿挫折的生活。……意愿是無限的，但是執(zhí)行起來卻有限制；愿望是無界的，但是行動起來卻是界線的奴隸”。

但是我們必須學(xué)會接受生活，同時(shí)創(chuàng)造生活，因?yàn)闃闼夭⒉槐囟▎握{(diào)，平凡也不必定平庸。

前些天，北大山鷹社的五位同學(xué)在攀登希夏邦馬峰西峰時(shí)不幸遇難。在我們緬懷這些校友的時(shí)候，我們必須想一下，他們?yōu)槭裁磿x擇這樣的行動，為什么不愿安靜地呆在北大這個(gè)美麗的校園中，幾年之后，作一個(gè)高級“白領(lǐng)”——北大的金字招牌和他們的聰明都足以保證他們生活的安逸和閑適。難道僅僅是好奇嗎？僅僅是想瀏覽祖國的壯麗山河？難道僅僅是因?yàn)椤巴饷娴氖澜绾芫省保?/p>

我們永遠(yuǎn)不可能去追問他們了。但是，我想，他們的“不安分”是因?yàn)樗麄冇幸活w躁動的靈魂，有一種對于創(chuàng)造自己和超越自己的渴望。

我并不是贊同或鼓勵(lì)大家都去登山，去冒險(xiǎn)，或去尋求其它刺激。此刻，我甚至必須告誡大家一定要注意安全，為了自己，也為了你們的家人和好友，為了你們和我們未來的事業(yè)。但是“人是要有一點(diǎn)精神的”。作為北大人，作為21世紀(jì)的中國知識人，為了我們民族的復(fù)興，我們必須有一顆拒絕平庸、勇于創(chuàng)新的心。

因此，勇于創(chuàng)新首先就是要就能從平凡甚至平淡的生活中發(fā)現(xiàn)和感受你的生活，就是要能夠進(jìn)入一個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并在這個(gè)傳統(tǒng)中作出你的貢獻(xiàn)。當(dāng)然你們首先是學(xué)習(xí)，尤其是本科生；但大學(xué)的學(xué)習(xí)與高中的學(xué)習(xí)有顯著的不同，在這里學(xué)習(xí)不是或主要不是記憶，不是背誦，不是復(fù)述，最重要的是要學(xué)會如何發(fā)現(xiàn)和研究問題，要學(xué)會理解和想象，進(jìn)而才可能創(chuàng)新。而知識創(chuàng)新是我們時(shí)代的要求，而且也是你們未來成功的保證。

因此，我希望我們的本科生不要過早認(rèn)定自己的專業(yè)，早早地就準(zhǔn)備在某一棵樹上“吊死”。你們要充分利用北大優(yōu)越的環(huán)境多學(xué)習(xí)，多了解；不僅是法律，而且有其他；不僅是理論，而且還有常識；不僅是書本，而且還有社會；不僅是別人，而且還有自己。你們在學(xué)習(xí)上要多一點(diǎn)“個(gè)人主義”，即要努力發(fā)現(xiàn)并追求自己學(xué)術(shù)和職業(yè)興趣的真正所在。不要告訴我，說你們已經(jīng)選擇了法律。其實(shí)在信息不充分的情況下，很難說是你作出了這一“選擇”，還是你聽從了別人關(guān)于你的選擇，或是跟隨了“時(shí)代的潮流”。

我希望我們的研究生要努力學(xué)會自學(xué)以及與同學(xué)的交流，要進(jìn)入學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)，同時(shí)把自己的觀察和思考帶進(jìn)這個(gè)傳統(tǒng)。千萬不要指望導(dǎo)師——哪怕是名師——會教給你什么成功的秘訣。真正的學(xué)習(xí)動力，值得研究的題目以及成功從來都來自自身，來自你對自身能力的發(fā)現(xiàn)，來自對自身恰當(dāng)?shù)纳鐣ㄎ唬欢鴮?dǎo)師在某種程度上只是一個(gè)輔助，最多也只是你走出校門時(shí)貼上的一個(gè)“商標(biāo)”。

也因此，我不要求大家“刻苦”學(xué)習(xí)，只希望你們能發(fā)現(xiàn)自己的熱愛，熱愛才是主動學(xué)習(xí)和知識創(chuàng)新的真正來源。其實(shí)，“刻苦”學(xué)習(xí)的人并不是因?yàn)樗昧艘炭啵钪饕且驗(yàn)樗麖膩頉]有感到學(xué)習(xí)的“苦”——“刻苦”從來都是局外人對行為的概括，而不是刻苦者的自我心理感受。

如果你們在北大幾年間能夠找到了這種自我感受，那么，也許你日記中的生活是平淡的，也許你在人們的記憶中也是平淡的，但你的內(nèi)心、你心目中的世界每一天都會是鮮亮的。你將是愉快的、幸福的。

祝大家在北大法學(xué)院的三年或四年里愉快、幸福！

2002-9-3于北大法學(xué)院

這一個(gè)大學(xué)生活的尾巴

——2003年7月2日在法學(xué)院本科生畢業(yè)典禮上的致詞

前幾天，在紅四樓網(wǎng)上招生答問，潘思源同學(xué)也在；結(jié)束后，走到未名湖畔，我問，快畢業(yè)了，有什么感慨？看著陽光下未名湖那光影綽約的漾漾碧水，她幽幽地說了一句，“過好大學(xué)生活的尾巴”。

在這歡慶你們畢業(yè)、歡送一些同學(xué)離開校園的場合，我說兩句話，也加入你們大學(xué)生活的尾巴。

第一句更多是說給馬上要走向工作崗位的同學(xué)的，一句大實(shí)話：社會和學(xué)校很不一樣。在校園里，個(gè)人努力也起作用，但作用更大的其實(shí)是天分。老師不要求你們的物質(zhì)回報(bào)，只要你考試成績好，人格上沒有大毛病，基本上就會獲得老師的歡心，就會獲得以分?jǐn)?shù)表現(xiàn)的獎勵(lì)。在這個(gè)意義上，大學(xué)基本是一個(gè)“賢人政治”或“精英政治”的環(huán)境，更像家庭，評價(jià)體系基本由老師來定，以一種中央集權(quán)的方式，獎勵(lì)的是你的智力。社會則很不同。社會更多是一個(gè)世俗利益交換的場所，是一個(gè)市場，是“平民政治”；評價(jià)的主要不是你的智力優(yōu)越（盡管你的聰明和智慧仍然可以幫助你），而是你能否拿出什么別人想要的東西；這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不再由中心——老師——確定，而是分散——由眾多消費(fèi)者——確定的。因此，盡管定價(jià)178元，不到十天，3千冊英文版《哈利波特與鳳凰令》在北京新華書店已經(jīng)脫銷，而許多學(xué)者的著作一輩子也賣不了這么多，甚至只能“養(yǎng)在深閨人未識”；也因此，才有了“傻子瓜子”年廣九，才有了“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，才有了IT產(chǎn)業(yè)中的退學(xué)生現(xiàn)象（大家還記得甲骨文公司首席執(zhí)行官埃里森2000年在耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮上的講話嗎？）。這種“腦體倒掛”，不完美，但也恰恰表明了市場的標(biāo)準(zhǔn)，人類的局限——你甭指望通過教育或其他，把消費(fèi)者都變成錢鐘書或納什。因此，我們的同學(xué)千萬不要把自己16年來習(xí)慣了的校園標(biāo)準(zhǔn)原封不動地帶進(jìn)社會，否則你就會發(fā)現(xiàn)“楚材晉不用”，只能像李白那樣用“天生我材必有用”來安慰自己，更極端地，甚至成為一個(gè)與社會、與市場格格不入的人。

盡管社會和市場的手是看不見的，但它講的卻都是看得見摸得著的；它不講期貨，講也都是將之轉(zhuǎn)為現(xiàn)貨。你可以批評它短視，但它通常還是不會，而且沒有義務(wù)，等待你成長和成熟。它把每個(gè)進(jìn)入社會的人都當(dāng)作平等的，不考慮你剛畢業(yè)，沒有經(jīng)驗(yàn)。如果你失去了一次機(jī)會，你就失去了；不像在學(xué)校，會讓你補(bǔ)考，或者到老師那里求個(gè)情，改個(gè)分?jǐn)?shù)。“北大學(xué)生有潛力、有后勁”；別人這樣說行，你們自己則千萬不要說，也不要相信。這種說法不是安慰劑，在某種程度上，實(shí)際上就是說你不行，至少現(xiàn)在不行。如果你有什么素質(zhì)，有什么潛力，有什么后勁，你就得給我拿出來，你就得給我變成實(shí)打?qū)嵉臇|西——也許是一份合同起草，也許是一次成功訴訟。

這一點(diǎn)對于文科畢業(yè)生尤其重要。理工科的學(xué)生幾乎是從一入學(xué)就很務(wù)實(shí)，就是一次次實(shí)驗(yàn)，一道道習(xí)題，就是一個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)，沒有什么幻想；他們幾乎沒有誰幻想自己成為牛頓、達(dá)爾文或愛因斯坦，就是成名了，也是他或她自己。而文科學(xué)生，大學(xué)四年，往往是同歷史上最激動人心的一些事件和人物交往，在同古今中外的大師會談；你們知道了蘇格拉底審判，知道了馬伯利訴麥迪遜，知道了“大憲章”等等，你們還可以評點(diǎn)孔、孟、老、莊，議論柏拉圖、亞里士多德，甚至“舍我其誰也”。大學(xué)的文科教育往往會令許多人從骨子里更喜歡那種激動人心的時(shí)刻和時(shí)代，甚至使人膨脹起來。但這不是，而且也不可能是絕大多數(shù)人的生活，而只是學(xué)院中想象的生活。我們每個(gè)人都只能生活在日常的瑣細(xì)之中。

因此，第二句話，要安分守己，這是對每個(gè)同學(xué)說的。這句話對于我們這個(gè)時(shí)代也許過時(shí)了，但對你們，可能還不過時(shí)。因?yàn)槲覐膩硪膊粨?dān)心北大的畢業(yè)生會沒有理想以及是否遠(yuǎn)大，而更多擔(dān)心你們能否從容坦然面對平凡的生活，特別是當(dāng)年輕時(shí)的理想變得日益遙遠(yuǎn)、模糊和暗淡起來的時(shí)候；還因?yàn)椋乙f，幾乎——如果還不是全部的話——每一個(gè)雄心勃勃的人都注定不可能完全實(shí)現(xiàn)他的理想。我當(dāng)然希望而且相信，你們當(dāng)中能涌現(xiàn)杰出的政治家、企業(yè)家、法律家、學(xué)問家，但只可能是少數(shù)——多了就擠不下了，多了也就不那么值錢了——邊際效用總是遞減的。無論在世俗的眼光還是在自我評價(jià)中，絕大多數(shù)人都必定是不那么成功的。但是，我們要知道，成功并不必定同幸福相聯(lián)系，所謂的不成功也未必等于不幸福。因此，在你們離開校園之際，你們不僅要樹立自己的雄心，更必須界定自己的成功。

讓我告訴你們一個(gè)人吧，一個(gè)也許當(dāng)年把你們當(dāng)中的誰招進(jìn)北大的人，一個(gè)本來會且應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在這一場合卻再也不可能的人。這個(gè)人當(dāng)年曾以全班第一名畢業(yè)于這個(gè)法學(xué)院，畢業(yè)留校后，長期做學(xué)生工作、黨團(tuán)工作、行政工作；在北大這樣一個(gè)學(xué)者成堆的地方，他的工作注定了他只能是配角，而且還永遠(yuǎn)不可能令所有的人滿意，乃至有人懷疑他當(dāng)年留校做行政工作是不是因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績不行。但他安分：勤勤懇懇地在這個(gè)平凡的崗位為我們和你們服務(wù)；他守己：恪守著他學(xué)生時(shí)代起對于生活和理想的追求——一直到他外出招生不幸殉職。

他不是學(xué)者，更談不上著名；他沒有留下學(xué)術(shù)著作，留下的，在他的筆記本電腦中，是諸多的報(bào)告和決定，有關(guān)招生，有關(guān)法學(xué)院大樓，有關(guān)保送研究生以及處分考試作弊的學(xué)生；他每年都出現(xiàn)在“十佳教師”的晚會上，但不是在臺上接過鮮花，而是在臺下安排布臵；他沒有車子、房子，更不如他的許多同學(xué)有錢。但是，當(dāng)他離去之際，他的同事、同學(xué)和學(xué)生都很悲痛，包括那些受過他批評的學(xué)生。是的，他沒有成為一個(gè)被紀(jì)念的人，甚至不是一位會被許多人長久記住的人，但是，他是一位令他的同事和同學(xué)們懷念的人。這難道不是一種令人羨慕的成功？盡管有點(diǎn)慘烈和令人心痛！我們的事業(yè)，中國的事業(yè)，其實(shí)靠的更多是許許多多這樣的人。

安分守己并不是一個(gè)貶義詞，甚至不是一個(gè)中性詞；“安分”是不容易的，在這個(gè)時(shí)代，“守己”則更不容易！

看來老天注定是要給你們的這一個(gè)大學(xué)生活的尾巴更多的色彩，更濃的情感。同學(xué)們，或者，還請?jiān)试S我加上一個(gè)平庸的形容詞——“親愛的”；我想，哪怕是多少年過去之后，你們都一定會想起這個(gè)只屬于你們的大學(xué)生活的尾巴。想起那個(gè)其實(shí)比其本身在中國更為流行的名詞，那些慌亂和不安，“逃竄”和出入證，22、23、24樓以及樓前那又一次漏不下星光的林蔭路；你們會想起網(wǎng)名“飛花”的師姐，為她的疾病募捐以及向朱蘇力院長提出的關(guān)于建立扶助基金的建議；你們會想起建武老師的突然離去，想起淚水中的鮮花和鮮花中的淚水，想起他爽朗的笑聲，也許還有眼鏡后他那責(zé)備的目光；也許還有今天的畢業(yè)典禮，此刻你周圍那眾多熟悉又陌生的“企鵝”，以及今晚你們年級的聚餐和狂歌……。

我祝福你們！我祝福你們了！

謝謝。

這一刻，你們是主角

――在2003年9月5日北大法學(xué)院新生開學(xué)典禮上的致詞

各位同學(xué)，歡迎你們――歡迎你們來到美麗的北大校園！在今后的四年或三年里，我們都共屬于這個(gè)大家庭。你們的履歷上會永遠(yuǎn)寫上“北京大學(xué)法學(xué)院”這幾個(gè)字，成為你們的自豪，成為你們的驕傲。

但也未必。

許多同學(xué)可能已經(jīng)知道，我們學(xué)校最近有一位校友被媒體瘋狂炒作著。陸步軒，住在西安，因?yàn)楣S下崗，只好轉(zhuǎn)行賣肉；據(jù)說僅僅因?yàn)檫@樣的媒體炒作，我們的這位校友近來生意一直特別好，每天多賣很多肉，收入也因此大增；甚至有人想同他聯(lián)營注冊一個(gè)連鎖肉店“北大仁”仁愛的仁。

但是，同學(xué)們，我們不要只是把這當(dāng)作一個(gè)社會新聞或笑話聽；要想一想，如果是我，如果是你，讓別人“嚼舌頭”，會有什么感受？為什么？想想這件事意味著什么，對于你，對于我？

是的，社會正在變化，傳媒更為發(fā)達(dá)，言論應(yīng)當(dāng)更加自由；是的，工作無分高下。這些道理都好講，也都對，但一旦具體到某個(gè)人、某件事，卻并非總是如此。而且，我總認(rèn)為，當(dāng)人們說工作無分高下的時(shí)候，恰恰是因?yàn)樵谶@個(gè)社會中工作還是有高下的，即使言說者有意抵抗什么，但弄不好卻掩飾了什么。至少在當(dāng)代中國，哪怕同樣是上了報(bào)紙，下崗轉(zhuǎn)業(yè)卻一定不如王選教授獲得國家科技最高獎那么光榮；吆喝賣肉恐怕也不如我站在這里致詞那么風(fēng)光。說真話，我們――你們――真的認(rèn)為這都一樣嗎？我們千萬不要上當(dāng)，用別人塞給我們的概念生活，或總是生活在一個(gè)概念的世界。事實(shí)上，陸步軒還算是幸運(yùn)的，如果他不是北大的學(xué)生，媒體會把他當(dāng)回事嗎？為什么媒體不報(bào)道張

三、李四賣肉？

就是因?yàn)樗斜贝螽厴I(yè)生這樣一種社會認(rèn)為較高的身份，也就是因?yàn)橘u肉在社會看來是一個(gè)比較低的工作，才給他帶來了更多的曝光，帶來了某種尷尬，盡管這還算是一種令人慶幸的尷尬。

而這一切都不無可能，在未來，在你我當(dāng)中某一個(gè)人的身上發(fā)生。考慮到前不多久另一件被媒體上炒作得很兇的有關(guān)北大教改的事（包括我自己也卷入了這一“合謀”），我們就必須清楚，在今天這個(gè)世界中，北大已不再僅僅是或總是你的資本，弄不好它也會成為你終身的負(fù)擔(dān)――用公司法的名詞來說，是一種“負(fù)資產(chǎn)”。

因此，同學(xué)們，盡管北大的名字從此將同你相濡以沫，但未必可以托付終身。北大產(chǎn)生過許多名人，但不要錯(cuò)覺自己進(jìn)了北大也就成了名人；其實(shí)這些名人大致與你我本人無關(guān)，有關(guān)的那一點(diǎn)也只是在概率上。我們已經(jīng)身在一個(gè)個(gè)體主義的社會，一個(gè)競爭的社會了，父母或家族或門第的余蔭已經(jīng)消散，那些家境貧寒的農(nóng)村同學(xué)可能會最深的感到這些；學(xué)校或?qū)煹拇竺疾贿^是產(chǎn)品的商標(biāo)和商譽(yù)，往往意味著更多的責(zé)任。

這就注定了北大并不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)書本知識的地方，千萬不要以為書本中、課堂上已經(jīng)包含了制作你一生幸福的秘方。你們要“迎接挑戰(zhàn)”，要“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”（這都是我先前的新生講話，也許還值得你們上網(wǎng)看一看），但更重要的是要把大學(xué)校園視為一個(gè)現(xiàn)代化的組織機(jī)構(gòu)，在這里，你要全面接受一種訓(xùn)練，一種現(xiàn)代化的訓(xùn)練。

你必須培養(yǎng)一種新型的責(zé)任感，不但要好漢（好女）做事好漢（好女）當(dāng)，而且要對你的機(jī)構(gòu)、你的單位、你的“老板”負(fù)責(zé)，一定不能混淆了自己的和“老板”的利益；你要學(xué)會自己面對各種各樣的陌生人，同你喜歡或不喜歡的、行為古怪甚至居心叵測的人合作――包括某些時(shí)候的不合作，而不能按地域、學(xué)歷、家庭或其他因素來選擇；因?yàn)槟阆矚g“熟悉”，你必須更多面對“陌生”――這意味著持久的學(xué)習(xí)；因?yàn)槟阍诤跻粋€(gè)長久的成功，你必須接受眾多眼前的失敗――這意味著不斷的風(fēng)險(xiǎn)；你必須學(xué)會面對種種誘惑，仍然要信守承諾、誠信做人，必須從現(xiàn)在――也許從助學(xué)貸款或遵守時(shí)間――開始培養(yǎng)自己的信譽(yù)；你可以充滿理想，但不但不能太理想化，而且要寬容像我這樣的好象沒什么理想的人；你可以且應(yīng)當(dāng)從情理想事，但必須學(xué)會按原則辦事；你們可以保持甚至堅(jiān)持自己的偏好，卻必須學(xué)會用效率的眼光來考察社會和自己的選擇和付出；你們不要指望大學(xué)老師還像高中老師，不但是知識的化身，而且是真理甚或道德的楷模，其實(shí)他們只是另一種職業(yè)的知識人；你們必須遵守各種規(guī)則，不要指望好學(xué)生總會從老師和家長那里得到優(yōu)待和特權(quán)，因?yàn)槟銈儴D―至少本科生――每個(gè)人都至少是本縣的狀元；在這里，你會感到社會中的各種知識的類型和重要性都在發(fā)生改變，那些曾經(jīng)或仍然令你們動心、動情或動容的文字已變得不那么重要了，只能作為你熄燈后侃山的談資，或戀人間“秋日的私語”；你們要面對的是一套看上去很其實(shí)未必冷冰冰的關(guān)于社會的因果性的知識，斐然的文采必須讓位給敘述的精確；甚至你們必須學(xué)會一套現(xiàn)代的有關(guān)知識和學(xué)術(shù)的規(guī)范：抄錄它人的精美文字，在中學(xué)時(shí)可能得到作文老師的一串串紅圈，而在這里，則是侵犯知識產(chǎn)權(quán)，甚至是剽竊，不能畢業(yè)，得不到學(xué)位；你們會發(fā)現(xiàn)這里學(xué)習(xí)的許多職業(yè)規(guī)范與你在中學(xué)或父母那里獲得的社會規(guī)范不完全一致，甚至完全不一致，你必須重新界定各自的適用范圍。

大學(xué)已經(jīng)不再只是――其實(shí)從來也不只是――一個(gè)接受知識的地方，它也是一個(gè)訓(xùn)練人的機(jī)構(gòu)，一個(gè)讓現(xiàn)代生活的知識和紀(jì)律融入你們身體的機(jī)構(gòu)。你們必須接受這些，要有一種真正的時(shí)代感。因?yàn)槟銈儾⒉淮蛩慊氐侥闵畹钠瘘c(diǎn)，而是把這里當(dāng)作生活的起點(diǎn)；你們當(dāng)中如果不是全部那也是絕大多數(shù)最終將生活在現(xiàn)代的都市，少說是個(gè)“白領(lǐng)”，最不濟(jì)也混個(gè)“小資”。在這個(gè)意義上，你們是這個(gè)正在現(xiàn)代化的社會中的先進(jìn)者。

因?yàn)椋覀兊纳鐣诎l(fā)生一個(gè)空前深刻且巨大的變化。

對于你們當(dāng)中的大多數(shù)人，特別是對于本科生同學(xué)來說，這一刻也許會是你們一生中最燦爛的時(shí)刻之一，至少就感情興奮的強(qiáng)烈程度而言。這一刻，你們是生活的真正主角。而今天來歡迎你們的教員、職員，包括在這里講話的我這位院長，其實(shí)都是今天的配角。盡管每一年在這樣的時(shí)刻，我們的心也都充滿了感動，但對于我們來說，這樣的場合更多是一種儀式，一種程序，也是一種職責(zé)；即使感動也首先是因?yàn)槟銈兊母袆樱且驗(yàn)槟銈兌袆印５覀兊母袆雍湍銈兊母袆邮遣⒉灰粯拥模腿缤丝棠愀改傅呐d奮同你的興奮是不一樣的，他們的淚水和你的淚水是不一樣的。

這一刻屬于你們。

但是，生活沒有永遠(yuǎn)的主角，在這個(gè)已經(jīng)或正在到來的時(shí)代，尤其如此。

再過幾天，就要“不知天上宮闕，今夕是何年”了；我祝所有的新同學(xué)，尤其是第一次離開父母的同學(xué)們，中秋愉快。我們會努力為你們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件，并且會――套用一首歌的句式――“幸福著你的幸福，痛著你的痛”……

2003年9月4日于北大法學(xué)院

走不出的背景

——2004年6月16日在北大法學(xué)院畢業(yè)典禮上的致詞

剛才，我是有意從湖邊走過來的，看細(xì)雨淋濕了未名湖，淋濕了這個(gè)下午。每年這時(shí)候，校園里都糾纏著留戀：睡在你上鋪或下鋪的兄弟，暗戀了數(shù)年的某個(gè)同學(xué)，“學(xué)五”或“農(nóng)園”，“必逃的選修課和選逃的必修課”，對了，還有賀老師，以及那已成為你青春之象征的湖光塔影。

但年輕人往往多情又無情，敏感又遲鈍，執(zhí)著又漂浮；四周有太多鮮活的誘惑，未來則燦爛得令人眩目，匆忙的你也許正忙著“畢業(yè)前一定要做的10（或20）件事”，或是哼著鄭智化的“用一輩子去忘記”，一邊在“一塌糊涂”上貼一張把自己感動得一塌糊涂，也決心把別人感動得一塌糊涂的帖子；也許你沒有時(shí)間細(xì)細(xì)感受一些因熟視而無睹的東西，一些背景。

因此，我們把張文教授和盛杰民教授的退休儀式放在你們的畢業(yè)典禮上。他們不僅是你的老師，也曾是我的老師。他們也曾同今天的你一樣年輕，一樣的激情洋溢；在為法學(xué)院、為我和你的成長貢獻(xiàn)了自己的全部華年之后，他們打算悄悄地離開。他們比徐志摩更懂得“悄悄是別離的笙簫”。

但許多時(shí)候是不允許悄悄別離的，否則，我們就“太不仗義”，會感到愧疚。我們希望借此刻，不僅表達(dá)你、我和法學(xué)院對他們的感謝，祝福他們健康、幸福，希望兩位老教授能從你們身上感到一種欣慰和滿足；但最重要的是，我希望你們能從這一刻感受到一種期待和責(zé)任。

我更想提一下你的父母。幾天前進(jìn)城，路過兩所中學(xué)，看到一些中年人在校門前的林蔭間溜跶，我突然意識到那是高考的日子，不禁眼睛有些發(fā)澀。在座的許多同學(xué)的父母，在四年前或數(shù)年前的一個(gè)焦灼季節(jié)都經(jīng)歷過這種焦灼。而在今天，在你的畢業(yè)典禮上，我又看到了他們，拿著相機(jī)，笑容比你的更茂密，比你的更陽光；盡管更多同學(xué)的父母沒來，或者說，沒有能來。

其實(shí)我并沒打算神話你的父母，神話“養(yǎng)育之恩”。這是“欠了兒女的債”，普通百姓說；而今天的你也許會調(diào)侃地引證《婚姻法》第21條。我提起你們的父母，因?yàn)樗麄兇蠖嗍瞧胀ㄈ耍惨驗(yàn)槲沂撬麄兊耐g人。在你今天的這個(gè)年齡，當(dāng)年的他們是知青、士兵、工人或農(nóng)民，有的至今如此，有的今天則已經(jīng)下崗或者“提前退休”了。他們許多人都沒機(jī)會進(jìn)入大學(xué)校園，更不用說進(jìn)北大的校園；大學(xué)是他們許多人的一個(gè)永遠(yuǎn)的夢，一個(gè)醒時(shí)的夢。而至少部分因?yàn)樗麄兊倪@個(gè)夢，你從小就承載了他們的追求：也許你因此沒能看某部電影或電視劇，失落了童年或少年本應(yīng)享有的一份快樂；也許你挨過罵，甚至挨過打——因?yàn)槟炒慰荚嚦煽兓蛘咭淮螑鹤鲃　６丝蹋闶撬麄兊尿湴粒瑵M足了他或她那難免的一點(diǎn)虛榮……

你是他或她這一生最杰出的作品！

明天，你或許會坐在建國門外的某間寫字樓中，從深色的玻璃墻后，俯瞰著窗外公路上的車流，無聲地涌動；也不無可能，后天，你會在談判桌上同外國同行bargain投資甚或并購索尼、寶馬或通用公司的問題…… 但是，玻璃墻隔離了城市的喧鬧，會不會也隔離了你對城市以外的感知？成天的飛來飛去會不會令你疏遠(yuǎn)了土地，走南闖北多了會不會什么都看不到了，或懶得看了？成堆的文件讓你變得更務(wù)實(shí)了，但會不會也讓你變得漠然？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆l讓你的思維更象法律人了，但會不會使你的判斷遠(yuǎn)離普通人？不錯(cuò)，知識改變命運(yùn)，也確實(shí)改變了你的命運(yùn)；但如同從老子、盧梭到王朔和波斯納說過的那樣，知識也會敗壞人的純樸天性。知識不可能令你消除困惑和煩惱。你不可能拿著法理學(xué)要點(diǎn)去面對生活，“法律信息網(wǎng)”中也沒有診治人生的良方。當(dāng)某個(gè)午夜從律所加班歸來，打開房門，你是否會感到孤獨(dú)，或有種“夢里不知身是客”的恍惚？而且，你們還有時(shí)間，或還有心情同你的父母對話嗎？說得更俗一點(diǎn)，你會不會忘了自己姓什么？

因此，我建議，如果遇到了一些就是“找不到感覺”或是“剪不斷理還亂”的問題，無論是個(gè)人的還是社會的，你都可以甚至應(yīng)當(dāng)問一問你的父母，或設(shè)想一下他們的可能回答，即使他們的言詞不那么雄辯，不符合教科書上的定義，甚至不符合什么“歷史潮流”。也不是說你一定要聽父母的話，那不可能。但如果你要真正能做大事，而不僅僅是當(dāng)一個(gè)“知道分子”，那么起碼你要能夠同你的父母對話；你們要能理解他們的好惡，他們的情感，他們的憤怒和擔(dān)心，他們的直覺、想象和判斷，甚至他們的錯(cuò)誤和平庸。否則，誰還能指望你有能力同無數(shù)的普通人對話？而你的成功，又能與誰分享？

你將為之服務(wù)、將捍衛(wèi)其權(quán)利的，最終說來，就是他們，而不是什么抽象的正義。那個(gè)在你的教科書中常常出現(xiàn)的神圣化的“人民”，說具體點(diǎn)，就是他們，就是像你父母這樣的一些人——一些看起來不那么成功有過挫折的人，一些聰明、才華、運(yùn)氣都不如你的人，一些雖關(guān)心他人但更關(guān)心自己和自己孩子的人，一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人類其他種種“弱點(diǎn)”或稱之為“人性”的人。而且，多少年后，你還可能發(fā)現(xiàn)，你就是他們中的一員。

他們構(gòu)成了這個(gè)社會的背景，你的背景；不可或缺。你的行動的一切意義，最終由他們賦予；成功與否，也得由他們說了算。

“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一種政治理想，其中或許還隱含了一種，甚至是唯一的一種，真正理解你人生事業(yè)的進(jìn)路？！

同學(xué)們，在這濕淋淋的、難得的沁涼夏日里，在這濃蔭如云、曲徑通幽的未名湖畔，畢業(yè)、青春和別離，我想，任何人，哪怕是一個(gè)“憤青”，也會神奇地“小資”起來……

我也如此。

但不要說，明天起，你將獨(dú)自面對一個(gè)陌生的世界；大道青天，綿延于你身后的仍然是這個(gè)熟悉、樸素且莊嚴(yán)的背景，一個(gè)你永遠(yuǎn)走不出的背景！

2004年6月16日改定于北大法學(xué)院

這里是北大法學(xué)院

——法學(xué)院2004年新生入學(xué)典禮上的致詞

各位同學(xué)，歡迎你們來到北大！來到北大法學(xué)院！

幾年來，每到這個(gè)時(shí)候，我都會給新生致歡迎詞。有時(shí)，我會覺得我的話有些多余，有些嘮叨？臨來北大前，你們的父母已經(jīng)千百次叮囑，你自己也一定早已暗暗下了決心；而我從來也不懷疑作為整體的你們每一屆新生的天資和潛能，不懷疑每個(gè)青年都會有他／她自己的理想，更何況，面對今天社會的激烈競爭，難道還需要我來叮囑你們勤奮和努力嗎？

我還是要說幾句，但不僅僅是出于職責(zé)。因?yàn)椋@里并不僅僅是你我心目中中國最好的法學(xué)院，三年或四年之后它會給你蓋上一個(gè)“免檢產(chǎn)品”的印章，頒發(fā)一份“馳名商標(biāo)”的證書，因此給你鋪下了一條總體說來比同代其他人可能更為平坦的從業(yè)和生活之路。

這里是北大法學(xué)院。

今年5月，北大法學(xué)院剛剛舉行了隆重、熱烈的活動，慶祝她的百年華誕。你們沒能趕上這一莊嚴(yán)的時(shí)刻；但沒有關(guān)系，50年后，我也參加不了你們的隆重集會。對于有夢的人，生活也許是不完美的，卻大致是公平的。每個(gè)人都會有屬于他／她的時(shí)刻。

只是，你們必須創(chuàng)造和把握你們的時(shí)刻；并且，要從現(xiàn)在開始。

前幾天，在雅典奧運(yùn)會上，當(dāng)劉翔第一個(gè)沖到終點(diǎn)的時(shí)候，主持人幾乎是嘶啞地呼喊“劉翔贏了！劉翔改寫了歷史！”那一刻，我流淚了。這不僅是改寫歷史，對于我來說，更重要的是改變了一些連我們也曾經(jīng)接受的關(guān)于我們自己的想象，修改了一些我們?yōu)樽约簞澏ǖ膲艉托袆拥倪吔纭?/p>

而這就是我們這個(gè)民族和時(shí)代的象征。

近年來，我們常常說起“中華民族的偉大復(fù)興”，“中國的和平崛起”。這并非只是一種政治動員的口號，放眼看來，這是正在迫近當(dāng)代中國的一種可能。中國目前正經(jīng)歷著重大的社會轉(zhuǎn)變，由于其所涉及的人口數(shù)量和地域廣度，這是一個(gè)人類歷史上規(guī)模空前的變革。我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)。但也因此，中國還面臨著許多重大的國際和國內(nèi)難題和制約。我們可以也應(yīng)當(dāng)更多地學(xué)習(xí)和借鑒外國經(jīng)驗(yàn)，但“空前”則意味著至少有一些問題沒有現(xiàn)成的答案，會越來越多地要求你我的創(chuàng)造性的工作，要求青年人的想象力和創(chuàng)造力。這是一個(gè)難得的歷史機(jī)遇，一個(gè)我們的前輩一百多年來一直渴望的歷史機(jī)遇，一個(gè)與我們這一代人將擦肩而過的歷史機(jī)遇，一個(gè)無論如何都將同你的青春華年正面相對的歷史機(jī)遇。

如果說此前的25年間，甚至100年間，我們這個(gè)民族的努力主要是學(xué)習(xí)和模仿，那么，很有可能，就從你們這一代人開始，則需要更大的想象力和創(chuàng)造力。你們當(dāng)中應(yīng)當(dāng)而且必須產(chǎn)生偉大的法律人！

這里是北大法學(xué)院。

因此，你們必須大氣。

你們必須首先關(guān)注、理解并且努力回答好——而不僅僅是回答——中國的問題。因?yàn)檫@才是你的、你的親朋好友、你的同胞兄弟姊妹的問題；而且，這至少也是1／5人類的問題。

你們必須有開闊的國際視野。不僅是法律的，而且需要政治的（包括是國際政治的）、經(jīng)濟(jì)的和社會的；不僅是學(xué)術(shù)的，更需要實(shí)踐的。因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮姆扇丝偸且粋€(gè)偉大的政治家（lawyer/statesman）；也因?yàn)榉ㄖ蔚氖聵I(yè)說到底是一個(gè)行動者的事業(yè)。

你們必須深刻理解生活和人，同時(shí)又堅(jiān)守你從生活中獲得的，而不只是從書本中獲得的，那些基本的信念。沒有信念的理解會導(dǎo)致隨波逐流，而沒有理解的信念則必然淪為意識形態(tài)。

當(dāng)然，你們首先必須作好一個(gè)學(xué)生，但是不能也不應(yīng)當(dāng)停留于學(xué)生；特別是研究生。你們不應(yīng)當(dāng)僅僅追求考試成績排名靠前；或通過司法考試，然后成為一個(gè)收入不菲的法律技工；或只是亦步亦趨地跟著中外的先生走。你們當(dāng)然必須尊重老師、尊重傳統(tǒng)，但又必須有決心、更重要的是有能力超越你們的前輩，包括我們這一代人——不僅在知識的深度上，而且在知識的廣度上；不僅在法律技能上，更重要的是在想象力和創(chuàng)造力上；不僅在學(xué)術(shù)言辭的表達(dá)上，而且在個(gè)人的社會踐行上。

我甚至建議，你們不應(yīng)當(dāng)僅僅關(guān)注法學(xué)，也不必現(xiàn)在就決定以法律為業(yè)——無論是學(xué)業(yè)還是職業(yè)。正如霍姆斯在哈佛法學(xué)院250周年之際所言，法學(xué)院是要教法律，要培養(yǎng)法律人，但它要以一種宏大的方式教法律，它要培養(yǎng)的是偉大的法律人。而法律上的偉大，如波斯納所言，意味的就是要超越法律。

這里是北大法學(xué)院。

這是一個(gè)承載了許多光榮和夢想的地方，一個(gè)承載了也許太多社會期待的地方。但轉(zhuǎn)型中的、正在復(fù)興和崛起的中國有理由對我們也是你們有更高的期待。我相信你們。而且，我也只能相信你們！我相信你們有能力“迎接挑戰(zhàn)”；相信你們會在北大的校園中真正“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”；相信在你們的一生中不會只是在“這一刻，你們是主角”（這些都是我先前的迎新致詞，也許還值得你們?nèi)タ纯矗?/p>

當(dāng)然，我并不要求，也并不指望，作為個(gè)體的你們每個(gè)人都一定有機(jī)會而且一定能承載起這份期待，獲得成功。你們一定會有困惑、煩惱，會有挫折，也會有失手。只是，在所有這些之后，你們當(dāng)中得有人成功。

這里是你的一個(gè)新的開始；在這里你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光。

這里是北大法學(xué)院！

你們是北大法律人！

2004年9月1日于北大法學(xué)院

你得是有出息的孩子

——2005屆畢業(yè)典禮上的致詞

20多年前，和你們一樣，我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地?zé)o所事事的日子；有時(shí)間的概念，我愿意、好像也可以永遠(yuǎn)這樣地賴在這里。也知道畢業(yè)這個(gè)詞，但它沒有體溫；直到有一天才殘酷地發(fā)現(xiàn)，原來大學(xué)也會畢業(yè)的。于是，“改邪歸正”，從春天開始（那時(shí)還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地一心一意——畢業(yè)ing。

今天，你們的這個(gè)ing也走到了盡頭，黑色的學(xué)位服凝重在你身上……不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來，寫這段講話的時(shí)候，其實(shí)，我，我們這些看著你們長大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子，只是我們學(xué)會了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達(dá)；傷感的表達(dá)是青年知識人的專利，我們知道。

“自古多情傷離別”；但離別會讓你想一些來不及想的事，說一些本不會說的話，讓沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒有這樣的離別，人生會多么乏味！問一問今天在座的王磊老師，還有劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業(yè)的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進(jìn)來之后，就一直沒有離開北大的校門，或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業(yè)都不像你們今天這樣百感交集，有滋有味，肆無忌憚；在他們心中，那只是又一個(gè)暑期的開始。

這一個(gè)暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。其實(shí)外面的世界確實(shí)很精彩。走出大學(xué)校園，你會發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)社會，這個(gè)國家，充滿著活力。當(dāng)然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時(shí)時(shí)提防的貪婪、陰謀和背叛—— 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實(shí)世界的活力，伴隨著小麥顏色的農(nóng)民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽，以及我們這個(gè)民族的身姿一同在這塊土地上崛起。

想一想，為什么最近美國和歐盟會對中國的紡織品出口設(shè)限，并一再要求人民幣升值？為什么近來小泉等人總在那里惹事，搞些小動作，沒什么技術(shù)含量，搞得“中國人民很生氣，后果很嚴(yán)重”？海峽對岸，連戰(zhàn)來了，宋楚瑜也來了；阿扁沒來，但很憋氣，知道遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題，貧富不均、發(fā)展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學(xué)可能還沒找好工作，沒有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這些問題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個(gè)時(shí)代，人人都爽——管它到哪一天，至少也會有人失戀吧？換一個(gè)角度看，也許這些問題都表明中國正在迅速發(fā)展和崛起，以一種任何人都無法遏止的強(qiáng)勁活力。中國正登上一個(gè)更大的舞臺，一個(gè)更寬敞但不一定更平整的舞臺；這意味著你們要面對更多的麻煩，一些前人和我們都沒有經(jīng)歷因此有待你們來應(yīng)對的麻煩。你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

說著說著就高調(diào)起來了。沒有辦法，在這個(gè)時(shí)代，我們這些人都有點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)，理想主義。還是渴望為了什么而獻(xiàn)身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。但是，按照一種說法，一個(gè)男人（其實(shí)女人也是如此）不成熟的標(biāo)志就是他（或她）還愿意為某種東西（甚至包括愛情）獻(xiàn)身。咋看起來，這好像是對我們這些理想主義者的一個(gè)諷刺。其實(shí)不然。這句話只是從另一個(gè)角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻(xiàn)身其實(shí)是比較容易的，也許只要一絲血性，一點(diǎn)勇氣，有時(shí)甚至只要一分沖動。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個(gè)人英雄主義的激情。激情過后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個(gè)好像越來越斤斤計(jì)較的年代，人們連激情也洋溢不出來了——前幾年傻乎乎地，也許在看中國足球隊(duì)比賽時(shí)，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點(diǎn)感覺。但今天還有多少人看中國隊(duì)比賽？！然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽，而是秋日的明亮，它要經(jīng)受時(shí)光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但倔強(qiáng)地蜿蜒，在不經(jīng)意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協(xié)、誤解、嫉妒、非議。它同堅(jiān)忍相伴，它同自信攜手。

想一想那選擇了在辱罵聲中頑強(qiáng)活下來最終為趙氏孤兒復(fù)仇的程嬰；想一想在北海的秋風(fēng)長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機(jī)廠的上班路上并保證“永不翻案”的鄧小平；或者只是想一想多年來養(yǎng)育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學(xué)生、碩士生或博士生的你們的父母。

這些理想當(dāng)然是不同的，有些似乎還不夠崇高，不夠偉大，今天的法律人甚至?xí)u其過于野蠻或狹隘；但抽象看來，他們毫無例外都是理想主義者，是成熟的并因此是真正的理想主義者。因?yàn)樵诮裉煳覀兩鐣袛嗍欠裾嬲硐胫髁x者的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)全都是實(shí)質(zhì)的，不完全是你是否認(rèn)同、分享他/她的追求，是否值得你為之獻(xiàn)身；而至少部分應(yīng)是形式的，即他/她是否始終并無怨無悔地追求了，是否展現(xiàn)了一種堅(jiān)忍，一種對目標(biāo)的恪守，一種我先前說過的那種“認(rèn)命”或“安分守己”。

也因?yàn)槔硐氩⒉煌耆莻€(gè)人的選擇，在相當(dāng)程度上，它是社會的構(gòu)建，基于一個(gè)人對自身能力、時(shí)代和社會環(huán)境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會顯得比我們的，比我們前輩的更宏闊，更高遠(yuǎn)，但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為你們展示了更多選項(xiàng)以及更大的可能性。而我們最關(guān)心的是，許多年后，在漫長的再也談不動理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣，拿出一個(gè)作品，值得你向世人自豪——即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你？

因此，我希望你們切記，真正的理想，無論大小，無論高下，最終都一定要用成果來兌現(xiàn)，否則最多只是一個(gè)令人遺憾的、但對這個(gè)世界多一個(gè)少一個(gè)都沒有意義的愿望表達(dá)，甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個(gè)笑柄。

我們會寬容、理解并心痛你們必定會有的失敗和挫折，但我們祝福、渴望并欣喜你們成功，即使是微不足道的成功——如同當(dāng)年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。

而且，我們也有耐心。我們會在這里長久守候；即使夜深了，也會給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！

第一個(gè)夢想成真

——2005年北大法學(xué)院新生致詞

經(jīng)歷了長遠(yuǎn)的——時(shí)間和空間的，但更主要是心路的——跋涉，終于，你們來到了向往中的北大。我代表法學(xué)院全體師生歡迎你們，歡迎你們來到北大法學(xué)院，歡迎你們成為北大法律人！

北大是值得向往的，但她只是你人生的第一個(gè)夢想成真。如今，同學(xué)和鄰居羨慕和贊許的目光已經(jīng)遠(yuǎn)去；北京的第一場秋霜會平息你的興奮和激動；而在這個(gè)擠滿才華乃至?xí)M溢的校園，也不會給你留下太多自戀的空間。上課、占座、考試和“灌水”，教室、圖書館、農(nóng)園和“一塌糊涂”，將擠滿你的日程。什么時(shí)候，美麗的未名湖會再一次聽見你的足音？

學(xué)習(xí)不僅僅是讀書和上課；不要把學(xué)習(xí)僅僅當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，或是為了分?jǐn)?shù)，為了滿足人人會有因此無可指責(zé)的虛榮心而謀殺了你生活的快樂。我說過，不要追求“刻苦”學(xué)習(xí)，而是要“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”；學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是從容地，一種享受，一種生活的常態(tài)。而在北大，這是可能的。這里有許多智慧的老師，不僅有本校的，而且有外埠的；有許多精彩的講座，不僅是法學(xué)的，還有其他專業(yè)的。當(dāng)然，不會都好、事事令人滿意；但無論如何，它都不會，也不應(yīng)，只是讓你失望，你可以由此獲得自信，促動你去創(chuàng)造。你還應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)，周圍的每個(gè)人都可能有你不可能一一親歷卻是你需要的經(jīng)驗(yàn)和知識。一次遠(yuǎn)足也許會令你獲得一位良友，即使不是終生的；一次交談也許會讓你進(jìn)入一個(gè)只能在電視上或書本里接觸的世界，即使某一天你必須離開。大學(xué)并不只是校園更大一點(diǎn)，同學(xué)更年長一點(diǎn)，老師學(xué)歷更高一點(diǎn)；大學(xué)與中學(xué)的最大區(qū)別之一是，后者是標(biāo)準(zhǔn)化的，而前者高度專業(yè)分工的；因此她更像一個(gè)小型的現(xiàn)代社會，尤其是在北大這樣的綜合性大學(xué)，你要同各種各樣的人打交道。

這對于學(xué)習(xí)法律尤為重要。不僅因?yàn)閷?shí)踐的法律總是需要各種知識，而且與自然科學(xué)和人文學(xué)科相比有很多不同，法律說到底是要恰當(dāng)?shù)靥幚砀鞣N人際關(guān)系，規(guī)制和解決大大小小的人際沖突。法律的知識和技能，因此，在更大程度上依賴你，首先是理解，然后是妥善應(yīng)對，人和事的能力。好律師、好法官的那個(gè)“好”字既不是文字的構(gòu)建，也不全是個(gè)人的修行，它更多是在各種交往和事務(wù)處理中，逐漸磨練出來的那種敏銳、犀利、干練和縝密，當(dāng)然還包括一定程度的、通常為人們貶低、至少避而不談但要做成事又不可缺少的“圓滑”或稱之為長袖善舞（比方說，至少不要在這樣的場合告誡人們要 “圓滑”一點(diǎn)）。

這只能從社會交往中學(xué)。但學(xué)習(xí)本身不是目的，目的還是生活。你們當(dāng)中很多人，特別是本科生，一直生活在父母的目光中，如今第一次真正遠(yuǎn)離家門，要同這么多、將來還會更多的無親無故的人打交道，其中難免有信誓旦旦卻居心叵測的人，這真的是非常艱難卻是你必須邁出的一步。要學(xué)會相信別人，也要學(xué)會自我保護(hù)；學(xué)會競爭，也要學(xué)會協(xié)同；學(xué)會嚴(yán)格，也要學(xué)會寬容；學(xué)會堅(jiān)持，也要學(xué)會妥協(xié)；學(xué)會傾聽，也要學(xué)會表達(dá)；學(xué)會默默恪守，也要學(xué)會分享心靈；學(xué)會在挫折中守護(hù)理想，在超越中留住平凡；而所有這些都需要一種任何人都無法教授、只能靠你們獨(dú)自摸索的“分寸”。對于你們，大學(xué)并不只是一個(gè)灌輸知識甚或創(chuàng)造知識的地方；隨著中國社會的發(fā)展，隨著越來越多的獨(dú)生子女被父母和社會一直“關(guān)”在從小學(xué)（甚至幼兒園）到高中的校園內(nèi)，事實(shí)上，今天的大學(xué)已不得不悄悄承擔(dān)了另一個(gè)重要的社會功能：它成了青年人進(jìn)入現(xiàn)代社會生活之前的最后一個(gè)集訓(xùn)營。

不要以為這只是對你們個(gè)人生活幸福和職業(yè)成功的告誡，這其實(shí)也是我們這個(gè)正在轉(zhuǎn)型發(fā)展中的社會的需要。僅僅是一般的、可文本化的知識或技能不足以組織一個(gè)我們愿意接受的現(xiàn)代社會，僅僅是父母或老師的告誡也不足以應(yīng)對嚴(yán)酷有時(shí)甚至是險(xiǎn)惡的生活世界。在書本之外、課堂之外，我們每個(gè)人，特別是法律人，特別是北大法律人，需要其他許多東西，其中包括——但不限于——胸懷、視野、想象力、同情心以及在此基礎(chǔ)上才可能發(fā)生的你對于周圍人的真誠關(guān)切，乃至對于整個(gè)中國和整個(gè)人類的關(guān)切。

最后的半句話并非夸張。因?yàn)椋袊鐣呀?jīng)在市場經(jīng)濟(jì)和人員流動中日益整合了——你也許還帶著些許口音的普通話就是一個(gè)標(biāo)志；世界也已經(jīng)在全球的貿(mào)易、交往甚至沖突中日益整合了——你床頭的英文版哈利波特或你袋中的手機(jī)就是一個(gè)明證。不只是懲罰犯罪，不只是“為權(quán)利而斗爭”，甚至主要不是法學(xué)論文和著作，今天的法律變得越來越像是一個(gè)同各種陌生人打交道、尋求妥協(xié)、達(dá)成共識、爭取雙贏或多贏的競技場，一種社會交往的活動。今天的中國需要更多頭腦冷靜和富于想象的行動的法律人，今天的世界需要更多優(yōu)秀的行動的中國法律人。

你們是幸運(yùn)的，不只是因?yàn)槟銈儊淼搅吮贝蠓▽W(xué)院，更因?yàn)榻裉斓闹袊裉斓氖澜纭Ｔ龠^三天，就是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的紀(jì)念日。想一想有多少如同你們一樣，甚至比你們更年輕的中國青年的鮮血灑入了這塊土地？因此僅僅幸運(yùn)是不夠的。即使不談每個(gè)人都無法逃避的對于生者和死者的責(zé)任，幸運(yùn)也還有點(diǎn)偶然的意味，因此并不意味著前程一定遠(yuǎn)大——如果你們太多關(guān)注了考試、分?jǐn)?shù)、出國、考研、個(gè)人情感以及其他數(shù)不清但你注定會遇到的麻煩和糾葛。

很有可能，你的才華、自信、經(jīng)驗(yàn)以及其他許多東西都會在這里第一次受到挑戰(zhàn)，高中或大學(xué)本科獨(dú)孤求敗的經(jīng)驗(yàn)將在這里終結(jié)。你還會遇到許多同青春相伴的困惑、懷疑、挫折和痛苦，也許還有你的初戀，也許更多的是暗戀和失戀。但即使如此，有一點(diǎn)請記住，沒有什么可能規(guī)定你的未來，最多只能算是“被青春撞了一下腰”。

還是去年的一句話，我相信，在這里，你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光！我祝福你們！

2005年8月31日于北大法學(xué)院

你柔軟地想起了這個(gè)校園

——北大法學(xué)院2006屆學(xué)生畢業(yè)典禮

曾以為這段日子非常漫長，此刻都已打包存盤。四年前（也許是兩年前、三年前甚或是十年前），夏末初秋，你怯生生走進(jìn)了這個(gè)校園。時(shí)間像剛出屜的饅頭，飽滿且熱氣騰騰；“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”，每一天都在心靈中占了很多空間。后來，日子漸漸慵懶起來，周而復(fù)始，“同上”、“同上”——似乎是費(fèi)孝通先生童年的日記；后來就變成了對寒假、暑假以及畢業(yè)的期盼。但此刻，時(shí)光又一次豐滿起來，每件事都很細(xì)膩和纏綿；在今晚的“散伙宴會”上，或許是未來幾天的一次開懷大笑后或獨(dú)自發(fā)呆時(shí)，莫名的酸楚涌動著不期而至，終于，你一個(gè)大小伙子變得比女孩還脆弱，淚水撲簌而下，甚至相擁著，肆無忌憚地哭泣……。

六月是最殘忍的；一轉(zhuǎn)身，校園硬生生地扯斷了、拽下了一段你舍不下的青春。

其實(shí)入學(xué)和畢業(yè)都只是人生的片刻。“天地不仁，視萬物為芻狗”，想來，在天地的眼中這一刻也不會有什么特別。只是，與之相伴的微笑和淚水表明了我們?nèi)祟惒煌耆牵蛘哒f注定無法成為，純粹理性的動物。我們無法超越肉身，成為自己生活的無情旁觀者。許多時(shí)刻、許多地方和許多人因我們獲得了特別的意義 ——對于我們；我們?yōu)樗蛩蛩袆印?/p>

我們是為自己感動：為我們的無知，為我們的年輕；為我們故意裝出來的粗魯和野蠻，為我們掩飾不住的溫情與脆弱；為那個(gè)夜晚未名湖畔你野狼般的吼歌；為那個(gè)白天一教門前飄過你眼前一個(gè)倩影；為“非典”時(shí)被隔離的驚惶；為院慶100周年前夜的忙碌；為連戰(zhàn)和李敖的造訪北大；為楊利偉和神

五、神六的穿云登天……。為那再也不會有的、只屬于你的這個(gè)集體，為了那再也不會有的、只屬于你的這個(gè)離別。為所有虛度的和沒有虛度的時(shí)光感動，為我們是那么容易感動而感動；或者，什么都不為，就只是感動，因?yàn)槲覀冏詰佟⒚舾泻统C情，因?yàn)槲覀兟市院驼嬲\。

在這個(gè)因市場競爭而日益理性和匆忙的年代，說實(shí)話，我希望你們保持這樣一份真性情。有所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，無論是在學(xué)業(yè)上還是在事業(yè)上，無論是從政還是經(jīng)商，無論是面對愛情還是面對功名。我在其他地方說過，不是一切努力都沒有結(jié)果，但也不是一切努力都有結(jié)果；不是最努力的就一定最有結(jié)果，更不是努力就有一個(gè)確定的結(jié)果。不要把生活變成一項(xiàng)志在必得的競賽，因?yàn)樯畈皇歉傎悺?/p>

因此，不要總是拿自己同別人比，無論是昨天的同學(xué)還是明天的同事，除非你想把自己往死路上逼，把自己變成別人的影子，把生活變成自己的煉獄。每個(gè)人的天分和機(jī)會都有差別。你是戴昕，你是游藝，你是田田（請?jiān)试S我這樣稱呼莊田田同學(xué)），你們都不是劉翔；而且，即使就是劉翔，你就真的愿意天天比賽—— 哪怕是奧運(yùn)會？我們當(dāng)然希望，也相信，你們有驕人的成就；但如果沒有，只是做好了自己的事，問心無愧，那就足夠好了，那就是有出息。不要僅僅生活在他人的期待中，或者被北大的牌子壓得喘不過氣來，也千萬不要把“明天北大為我而自豪”太當(dāng)真。什么地方規(guī)定了北大的畢業(yè)生就不能平凡、平庸甚或是失敗？就不能比別人收入低，房子小，就必須有車？請記住你父母親的話，一句老百姓的話，“平平安安就是福”。

也因此，你們千萬不要上了某些法學(xué)教科書的當(dāng)，總覺得，或刻意尋找，社會或某個(gè)人欠了你什么，這里沒有起點(diǎn)公平，那里沒有結(jié)果公平。一不小心，你會把一生都用來挑剔抱怨了。生活從來就有許多偶然、意外，幸與不幸，以及許多你認(rèn)為的不公平，無論是在事業(yè)上還是在情感上。但無論什么，都只能面對，那為什么不從容一些——人所謂的榮辱不驚？其實(shí)，你走進(jìn)和畢業(yè)于北大法學(xué)院，雖不是純屬偶然，但也并非天經(jīng)地義；其中就可能有一絲幸運(yùn)，而你這一絲幸運(yùn)的背后或許就有你的許多不知名同代人的失落、遺憾甚至不公平感。我當(dāng)然不是在勸說你們聽天由命；你們一定不會。我想告訴你們的只是，憤懣和抱怨都是沙漠，山野叢莽間的杜鵑才會讓你懂得什么叫做怒放；當(dāng)你抱怨時(shí)，你就是在毀滅你的當(dāng)下，就正在失去創(chuàng)造和享受生活的這一刻。如果你看不清這一點(diǎn)，你就不會有幸福，也不配享受幸福。而我希望你們幸福。

這是臨別之際我對你們的真切希望，一個(gè)也許太平庸俗氣的希望。只是也許。我并不認(rèn)為庸俗，即使在這一有點(diǎn)莊嚴(yán)的場合和背景下。高談闊論，宏大話語，你們已經(jīng)聽了很多，尤其是在北大，尤其是在北大法學(xué)院；但即使句句正確，連續(xù)的高亢單音也只是高分貝的噪聲，會讓人受不了，更會湮滅心靈的感悟和感受。因此，每年的畢業(yè)典禮上，我都沒打算對你們重復(fù)什么正義或人權(quán)，勤奮刻苦或自強(qiáng)不息，而只是絮叨一些小道理，希望你們幸福。似乎不合時(shí)宜，但即使是“ 依法治國”，又有什么地方規(guī)定了畢業(yè)典禮上院長就只能說一番大道理，不能說一些悄悄話？只能豪情滿懷，不能溫情脈脈？

而如果不是希望你們幸福，我們還能為什么工作？你們的父母又為什么辛勞？而如果不是首先希望你們幸福，我們又如何追求和拓展人類的幸福？

我，以及北大法學(xué)院的老師們，都愛著你們；除了家人，也只可能首先愛你們。也許，在這個(gè)高歌人權(quán)和全球化的時(shí)代，我的這種情感、思想和表達(dá)都已經(jīng)落伍，至少是不那么政治正確。但我并不因此慚愧和惶恐。作為生物的和社會的人，我們的感受、想象和愛其實(shí)都注定是地方性的、狹窄的，有時(shí)甚至是“自私” 的。“孩子是自己的好”是老百姓的俗話，而我們都是些俗人。但別忘了，耶穌基督對其信徒的要求也不過是“愛你的鄰人”。我堅(jiān)持 “老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”；這才是我們真正可以實(shí)踐地拓展我們的感受力、想象和關(guān)愛的實(shí)在出發(fā)點(diǎn)和可靠路徑。

首先愛你的親人，你的朋友，你的同胞，你的祖國；這其實(shí)不是一個(gè)要求，而更多是一個(gè)祝福——只有這里你才會發(fā)現(xiàn)你情感的歸宿；否則，能有誰真正分享你的成功，或分擔(dān)你的痛苦？

無論此刻你是多么向往遠(yuǎn)方，憧憬未來，即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至飄洋過海，都請相信我，多少年過去后，你光潔的臉龐變得粗糙，纖細(xì)的腰身變得臃腫，在一個(gè)飄雪的薄暮，或是細(xì)雨的清晨，永遠(yuǎn)也不知道為什么，你柔軟地想起的不會是圖片或電影中的哈佛、耶魯，不會是宇宙間某個(gè)遙遠(yuǎn)星球上陌生的高等生物，而只會是這個(gè)讓你心疼過的校園，這個(gè)殘忍的六月，這些相擁而泣的XDJM——也許還有你們的鄧峰GG、郭靂GG……。

祝福你們！北大法學(xué)院祝福你們！

2006年6月23日 于北大法學(xué)院科研樓

選擇北大

——2006年北大法學(xué)院新生入學(xué)致詞

兩個(gè)月前，香港的大學(xué)到內(nèi)地來招生，一時(shí)間媒體上沸沸揚(yáng)揚(yáng)；似乎中國最優(yōu)秀的考生都將云集香港，北大、清華從此淪為二流甚至三流大學(xué)。而此刻，風(fēng)流云散，秋高氣爽，北大校園里有了你的、你們的身影……

我代表法學(xué)院全體師生熱烈歡迎你們！歡迎你們加入北大法律人。

其實(shí)，香港的大學(xué)在內(nèi)地招生，對相關(guān)各方都是一件大好事。對香港來說，意味著它同內(nèi)地的交流日益緊密。對中國的大學(xué)來說，意味著更大范圍內(nèi)的競爭，由此可能推動高教體制改革和高校教學(xué)科研水平的提升。注意，是中國，而不是內(nèi)地；因?yàn)楦偁幨且环N互動。近些年來，香港各大學(xué)對教員開始有學(xué)術(shù)發(fā)表的要求（而內(nèi)地的許多高校早已如此），就是有力證據(jù)；香港大學(xué)法學(xué)院要把法學(xué)教育從英式的三年改為與四年，則是另一證據(jù)。

而對于你們，則意味更為具體、真切。俗話說，“各莊的地道都有許多高招”，“青菜蘿卜，各有所好”；人的偏好不同，社會的供給也應(yīng)豐富多彩。既然“情人眼里出西施”，我們當(dāng)然希望你們每個(gè)人都找到自己心目中的“西施”。更多的選項(xiàng)意味著你們，以及未來的考生，在學(xué)業(yè)上有了更多的選擇，更大的自由。

你們選擇了你的熱愛，行使了這種自由。

你能有這種自由，能做出這種選擇，當(dāng)然首先是因?yàn)槟愕呐Γ⒉粌H僅是個(gè)人努力。你們當(dāng)中許多人其實(shí)未必是你們縣、你們中學(xué)甚或你們班學(xué)習(xí)最刻苦的同學(xué)；或多或少，還有其他一些因素，比方說，個(gè)人天分，臨場發(fā)揮等等。

這不是貶低你們，也不是想給你們潑點(diǎn)涼水；我只是想讓你們更多關(guān)注和思考一下，構(gòu)成你自由選擇中的社會因素。父母的養(yǎng)育，老師的教誨，親朋好友的幫助，還包括一些也許不如你幸運(yùn)、沒能選擇北大、甚或根本沒考上大學(xué)的同學(xué)的鼓勵(lì)；這些說濫了的語詞在你的心中其實(shí)是生動的，甚至是動人的。

還有一個(gè)因素也許更重要，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及由此帶來的高等教育的發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型以及由此帶來的法治的需求。30年前的明天毛主席去世，當(dāng)時(shí)中國內(nèi)地只有兩個(gè)大學(xué)保留著法律系；之前有幾年全國甚至一名大學(xué)生也沒招，更不說法律學(xué)生了。即使是28年前，我進(jìn)燕園時(shí)，北大法律系在各省平均也只招兩名學(xué)生！而今天，你甚至可以選擇香港的大學(xué)，即使最終你沒有選擇。所有這一切都意味著，看上去完全是個(gè)人的一個(gè)自由選擇，背后也總有許多超越個(gè)人的社會因素。

因此，選擇一定隱含了某種責(zé)任。你也許是你們家庭的第一位大學(xué)生，你們中學(xué)的第一位北大學(xué)生，或者你們縣的第一位北大法學(xué)院學(xué)生。睽睽眾目，殷殷期待，諄諄囑托。我相信，無論你是多么心高氣傲、狂放不羈，也一定會感到某種壓力。

僅僅感受到這一點(diǎn)還不夠，因?yàn)槟氵x擇了法律。法律其實(shí)是一個(gè)非常世俗、瑣碎并因此才神圣起來的社會事業(yè)。它努力以制度化的但又細(xì)致入微的方式來化解各種社會糾紛，無論是殺人放火，還是家長里短；它努力協(xié)調(diào)同時(shí)也規(guī)范社會的生活，無論是人際交往，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展；它追求實(shí)現(xiàn)公正與和諧，但這個(gè)公正與和諧不來自教科書的定義，而是由無數(shù)普通人長期的日常生活體現(xiàn)或界定的。這是一個(gè)只有前方，不會有到達(dá)的跋涉！選擇法律就是選擇更大的社會責(zé)任。

也因此，選擇不僅意味著獲得，它必定還意味著某些放棄，包括與任何選擇相伴的自覺的或下意識的放棄。不是講“天將降大任于斯人”嗎——“必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”？自由選擇因此總有其“不自由”的一面。而且由于法律的社會實(shí)踐性，無論你是否愿意，選擇法律就意味著選擇一種審慎的生活。不是膽小，不是保守，不是放逐想象或摒棄情感，審慎只因?yàn)閷τ谒撕蜕鐣呢?zé)任。法律涉及利害關(guān)系，包括他人的身家性命，甚至?xí)鲆幌盗惺孪群茈y想象并予以把握的重大社會后果。這就注定了，法律學(xué)習(xí)不只是，甚或主要不是一種智力的訓(xùn)練，更是一種社會責(zé)任感和辦事能力的培養(yǎng)。

只是由于生命和精力的有限，更由于有所為有所不為，我們每個(gè)人都必須在一定程度上遠(yuǎn)離某些個(gè)人喜愛的科目，必定會錯(cuò)過一些法律學(xué)習(xí)或?qū)嵺`必備的其他知識。這是任何自由選擇都難以避免的一種宿命，此事古難全。但北大其實(shí)不是這些被稱作教室和圖書館的樓房，法學(xué)也并非那些被稱作教材或?qū)Ｖ臅尽Ｄ愕谋贝缶褪沁@里的生活世界，是你交往的每個(gè)人，是你的每個(gè)選擇，是你即將經(jīng)歷的每一件生活瑣事，包括成功，也包括失敗。

因此，千萬不要因?yàn)槟承┲R貼著其他學(xué)科的標(biāo)簽，或者某些經(jīng)歷似乎同法律無關(guān)，就有意無意地回避、排斥或拒絕。學(xué)好法律，但不要拘泥于法律；因?yàn)樯畈⒉粌H僅有法律，也不僅僅是法律。

也因?yàn)椋裉斓倪x擇并沒有，而且也不應(yīng)規(guī)定你的未來；未來仍然是開放的。你還將面對無數(shù)的選擇，不僅有專業(yè)和職業(yè)內(nèi)的選擇，而且包括選擇其他專業(yè)和職業(yè)。發(fā)現(xiàn)你的熱愛，不追隨社會時(shí)尚，但也不必“從一而終”；在知識上，你應(yīng)當(dāng)“喜新厭舊”。

這不是鼓勵(lì)你見異思遷，隨心所欲，更不是提倡自我中心或趣味主義。我已經(jīng)說了，個(gè)人選擇的實(shí)現(xiàn)在相當(dāng)程度上是整個(gè)社會的建構(gòu)；我們都有責(zé)任。我只是希望你們每個(gè)人都充分意識并努力開發(fā)自己的愛好和潛能，選擇并創(chuàng)造自己。人不會有一勞永逸的選擇，除了死亡。

而且，無論是選擇了北大、清華或是港大，即便是哈佛、耶魯，其實(shí)也只是選擇了一個(gè)品牌，與買手機(jī)時(shí)選擇海信或摩托羅拉沒有根本的區(qū)別；品牌是對他人的、而不是對自己的擔(dān)保，不能保證你的未來不是夢；否則，你的未來真會成了夢。真正的選擇其實(shí)是對當(dāng)下、對自我的超越。北大希望并要求你們不斷超越自己；不僅因?yàn)槲覀冞@個(gè)國家、這個(gè)時(shí)代要求創(chuàng)新，要求每個(gè)人都充分發(fā)揮自己的潛能，而且因?yàn)椋@種選擇也是每個(gè)個(gè)體實(shí)現(xiàn)自由的現(xiàn)實(shí)、具體和實(shí)在的形式。而我們每個(gè)人的自我超越，又會在微不足道但實(shí)實(shí)在在的意義上促進(jìn)整個(gè)社會的發(fā)展，并為他人的更多自由選擇創(chuàng)造可能。去年的“超女”后，社會上流行起一個(gè)英文縮寫，PK，大致意思是“單挑”；而我們學(xué)校的英文縮寫恰恰是PKU。PK you，或許這是北大給你下的一道戰(zhàn)書？PK yourself，或許這是北大對你的另一種提示？因?yàn)椋氵x擇了北大。

我相信你們的選擇，相信你們的PK。

祝福你們！還是用一句老話：在這里，你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光！

2006年9月于北大科研樓

責(zé)任高于熱愛

——北大法學(xué)院2007屆學(xué)生畢業(yè)歡送會致辭

又是合影留念，又是祝福叮嚀，又是離愁別緒；只不過這是2007年的六月。

去年說是今后全校統(tǒng)一畢業(yè)典禮，法學(xué)院還是舉行了今天的歡送會；名字變了，主題、情調(diào)和程序卻都差不多。確實(shí)，一起待了好幾年，哪能悄默聲息地就走了？世界上好多事改頭換面也要堅(jiān)持不懈，這也算遵循先例，即所謂制度吧（對不起，一不小心，又給大家講起了法理）。甚至聽說，有同學(xué)大氣磅礴地替我撰寫了題為《光榮與夢想》的致辭，10天前就在未名BBS上“劇透”了；前天，一位英語國家的記者為此還把電話打到了我的辦公室，我不認(rèn)領(lǐng)，還以為我矯情，一定要強(qiáng)加于我。謝謝這位同學(xué)的良苦用心。雖說如今倡導(dǎo)志愿者行動，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有權(quán)沉默，無權(quán)代理。而且，照著你的稿子念，看到帖子的同學(xué)會覺得忒沒勁，且不說槍手、抄襲或者是署名權(quán)問題了；但不照著念，蘇力院長每年也就那幾句煽情，讓你先占了，他還說什么？我只好舊話重提。

幾年前，特別針對北大校園的學(xué)習(xí)生活，在迎新大會上，我說過，“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”。無論你是否發(fā)現(xiàn)了，此刻，針對你新的社會角色，我卻想說一句不大中聽的話：做你能做的，而不是想做的事。

不中聽的一般是實(shí)話。找工作，說是雙向自由選擇，但都知道，你既沒太大自由，也沒很多選擇；更大程度上是進(jìn)入一個(gè)格式化的社會，是“求職”。社會一點(diǎn)也不“小資”；它最多也就聽聽，卻不在乎你的感受和自尊，不會遷就你。你要與之兼容，而不是相反；你可能得在一個(gè)甚至是一系列未必?zé)釔郏喑鲇诠x定的崗位上，盡心盡力，干出業(yè)績，然后才談得上發(fā)展、開拓和創(chuàng)造自己。當(dāng)然，也不必太多抱怨或感嘆，這個(gè)世界上，古往今來，就沒幾個(gè)成年人干的都是自己想干的事。

因?yàn)椋銈兇罅耍呀?jīng)有了更多可以統(tǒng)稱為“社會的”責(zé)任。“老板”對你有要求，同事對你有期待，甚至就因?yàn)楫厴I(yè)的這所大學(xué)、這個(gè)法學(xué)院，你也有額外的壓力。你得活的像樣，更得活的正派，讓父母欣慰，讓（已有的將有的）妻子/丈夫和孩子幸福，順帶著也讓親友、同學(xué)和老師放心。這都是你的責(zé)任。當(dāng)然，還可以，也應(yīng)當(dāng)談?wù)劇爸螄教煜隆被颉昂椭C社會”或“大國崛起”之類，只是“修身”和“齊家”是最起碼的。如果連自己都撐不住，本職都干不好，還得那最多幾十號關(guān)心你的人為你操心，還說什么社會貢獻(xiàn)，談什么人類關(guān)懷？記住，在社會、職業(yè)以及家庭中，責(zé)任永遠(yuǎn)高于熱愛。

而且，我們絕大多數(shù)人對工作或職業(yè)也未必有什么具體的執(zhí)著；即使有，是否真值得一生追求，也是問題；即使情愿，誰又能保證你恪守此刻的山盟海誓 ——你不也曾沉迷于金庸、“曼聯(lián)”或王菲，甚或認(rèn)為自己某方面才華不菲？還有，你喜歡，就真能干好？有什么根據(jù)說，此刻的熱愛，甚或不熱愛，不是“吾從眾 ”，不是社會對你的塑造，或干脆就是一個(gè)機(jī)會主義的選擇？我們絕大多數(shù)人其實(shí)也挺喜歡，至少不堅(jiān)決拒絕職業(yè)或生活的豐富性和多樣性，包括與之相伴的意外、風(fēng)險(xiǎn)、驚喜以及一些可以用來裝點(diǎn)回憶錄的小小——不敢太大——失敗。很多時(shí)候，一個(gè)人此時(shí)此地的成功恰恰因?yàn)樗藭r(shí)彼地的失敗。

我們就是這樣走過來的。我們的陳興良老師就曾是千島湖畔的一位民警，白天走家串戶，深夜還抱著郭小川或浩然。而牟平姜格莊的大地也一定記得那本夢想署名“衛(wèi)方”的《春苗》類劇本；甚至十多年前，我們的“老鶴”還曾勇敢下海，盡管幾個(gè)月后又撲騰著水淋淋的翅膀上了岸。還有，我們的姜明安老師、王世洲老師、龔刃韌老師和孫曉寧老師，30年前都當(dāng)過或當(dāng)著軍人；也許早早預(yù)知了賀老師的批評？復(fù)轉(zhuǎn)軍人沒進(jìn)法院，都進(jìn)了法學(xué)院，而且是北大法學(xué)院。在一個(gè)30 年前不曾想到更談不上熱愛的職業(yè)中，如今，他們都創(chuàng)造了自己，也正塑造著你們和你們的未來。

聽起來很有點(diǎn)傳奇，這卻是我們這代人的經(jīng)歷。不希望你們重復(fù)，也不可能重復(fù)；前方拐角等著的有你們的傳奇。但它還是給你我一些啟示：生活和職業(yè)，過去不是，今后也不會是個(gè)人愛好的光影投射；它是子彈劃出的那條拋物線，無論是否連接了擊發(fā)者和他心中的目標(biāo)。這是我們所有人的命運(yùn)：規(guī)劃人生，卻無法完成設(shè)計(jì)；向往未來，卻只能始于現(xiàn)在。

我們只能向生活妥協(xié)！但妥協(xié)也可以是一種堅(jiān)持。不僅我們每個(gè)人的追求和愛好都必定在社會中校訂和豐滿；更重要的是，成攻和失敗，偉大和平凡，從來都不在起點(diǎn)，而只是基于結(jié)果的事后評價(jià)，甚至——改一改奧威爾的話——未必是你干的事，有可能是你趕上了什么事。評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是社會的，不是你個(gè)人的；跟自個(gè)兒比武，分不出高下。做你能做的事，因此，既不消極，也非無奈，它的另一意味就是超越，超越那個(gè)感性的自我。

時(shí)間過得真快！對法學(xué)碩士來說，有些書可能還沒來得及打開，畢業(yè)已猛然站在你眼前，帶著青春的歡樂、驕傲、活力以及些許傷感。這不是你的第一次，肯定不會是最后一次；你還會重復(fù)今天對時(shí)間的主觀感受：向前看，光陰迢迢，望眼欲穿；事后才感嘆，白駒過隙，人生苦短。而隨著年齡增長，你還會發(fā)現(xiàn)日子是越過越快。

這是我生命的體驗(yàn)，每個(gè)人中年后都會感覺，盡管未必自覺。在此說明，只希望你們更珍惜時(shí)光，熱愛生活。想做些什么事，一定抓緊；無論大事小事，無論工作、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造還是愛，無論追求功名、享受人生還是兩者兼得，也無論最后是世俗眼中的成功還是失敗。具體生活永遠(yuǎn)在瑣細(xì)平凡的當(dāng)下，千萬別把它抵押給關(guān)于自己的“愿景”或“理想圖景”，vision這個(gè)詞更多譯作幻覺。

你可以持之以恒，也可以隨遇而安；可以雄心（野心？）勃勃，也可以知足常樂；可以謹(jǐn)小慎微，也可以大膽奮進(jìn)。只是，“莫等閑白了少年頭”，當(dāng)一個(gè)個(gè)未來變成“此刻”時(shí)，悵然和失落。

未來其實(shí)并不遙遠(yuǎn)；此刻不就是你曾經(jīng)眺望過的一個(gè)未來？！

歲歲年年人不同，年年歲歲“話”相似。在這送別之際，代表北大法學(xué)院和全體師生，我祝賀你們每一個(gè)人畢業(yè)；更祝福你們每一個(gè)人，坦坦蕩蕩，走進(jìn)社會，平平安安，走過未來！

2007年6月于北大法學(xué)院科研摟

你聽見陽光的碰撞

——北大法學(xué)院2007級迎新致辭

暑假之初，電郵，一位美國教授問起“小資”和“憤青”的英譯。其他特點(diǎn)除外，“小資什么都知道，但從不上街游行；憤青上街游行，但不知道為什么”，我說，小資總體說來循規(guī)蹈矩。回信稱，希望更多的人如此，因?yàn)樗麑?shí)在tired of處理作弊的學(xué)生。他沒說具體，我也沒問。但我想起早先一個(gè)報(bào)道，他的大學(xué)剛處理了一樁學(xué)術(shù)作弊：在一場take home的必修課考試中，30多名學(xué)生互相抄襲，最終9人開除、15人停課、10人重修。網(wǎng)上有帖子暗示，開除的，有8名中國學(xué)生；停課的，5名；重修的，6名。這位中國法教授，大概是參與處理了這一令人難堪、痛心但必須嚴(yán)肅處理的事件。

不是告誡學(xué)術(shù)紀(jì)律，盡管有這個(gè)意思。我的問題是：為什么一向老實(shí)守規(guī)矩的中國學(xué)生，會不時(shí)發(fā)生這種令人震驚甚至駭人聽聞的事情？去年，香港有位內(nèi)地去的研究生，甚至試圖賄賂老師。這當(dāng)然有，但顯然不僅僅是個(gè)人品行或知識問題；更深地，它反映了轉(zhuǎn)型社會的規(guī)范和規(guī)范重建問題。近來沸沸揚(yáng)揚(yáng)的食品、藥品問題，“紙包子”新聞等，其實(shí)也都與此有關(guān)。

傳統(tǒng)社會是講“修身齊家治國平天下”，實(shí)踐中那卻只是少數(shù)為官或預(yù)備從政者的事；普通人只顧得上齊家，責(zé)任和義務(wù)都止于熟人和所屬社區(qū)；朋友相互幫忙，“兩肋插刀”，似乎怎么做都不過分；你的利益增加了，社區(qū)的利益就增加了，無需考慮哪怕是鄰村人，除了聯(lián)姻外，他們不屬于你想象或真實(shí)的利益共同體。但在現(xiàn)代社會，不論你多么怯生，目光所及幾乎全是陌生人——看看身旁的同學(xué)，也看看我！也不論你何等多疑，也只能相信陌生人——看看你的手機(jī)或iPod，身上的T桖，手中的礦泉水或“可樂”，還有這不知該說是腳下還是頭上的理教大摟。不論是否愿意，你我的生活世界都由無數(shù)陌生人、其產(chǎn)品以及我們對他/它們的信任構(gòu)成。一個(gè)跨越國界、遍及全球的利益共同體已經(jīng)成型，還在擴(kuò)展。

這是一個(gè)空前深刻的變化，需要法治；但不僅是法治。許多曾經(jīng)可以接受、習(xí)以為常或天經(jīng)地義的做法，甚至某些傳統(tǒng)美德，也必須完善、調(diào)整或改變，有的干脆必須放棄。學(xué)習(xí)上也如此。強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考，“集思廣益”甚或“助人為樂”因此受到限制。不再是“不讓一個(gè)階級兄弟掉隊(duì)”，大學(xué)就是要考察、測度和比較個(gè)人能力，確保向天下陌生人推薦規(guī)格不同但讓人放心的人才。“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”；一旦知識要面對社會，作弊就不僅關(guān)系個(gè)人，更會導(dǎo)致信息錯(cuò)誤：不僅關(guān)于你自己，而且關(guān)于你與他人的比較能力以及你經(jīng)手的種種產(chǎn)品。無數(shù)遍布世界各地的陌生人怎么保護(hù)自己？潛在的嚴(yán)肅社會后果逼出了嚴(yán)格的規(guī)矩。一旦觸犯，就是一個(gè)記錄；你就得像鄭智化柔情歌唱的那樣，“用一輩子去忘記”，哪怕你感到的只是嚴(yán)酷。

有道德意味；但我不是說教，沒說好壞，只分析后果。我們每個(gè)人都曾經(jīng)并一定程度上仍然生活在熟人社會，耳濡目染，有的還很重；但要想在這個(gè)正逐步展開的現(xiàn)代社會中好好并放心活著，我們就必須形成、自覺并嚴(yán)守一些新的社會規(guī)范。許多人，不只是作弊被發(fā)現(xiàn)的同學(xué)，也包括那些沒被發(fā)現(xiàn)、沒機(jī)會作弊甚或一直守規(guī)矩的同學(xué)，包括我和許多成年人，還不僅在學(xué)習(xí)上，而是在日常生活各個(gè)方面，往往沒有足夠留心：深刻的社會變遷已設(shè)立了我們做人的新的責(zé)任底線，提出了非常具體的素質(zhì)要求。大學(xué)的功能，因此，不局限于傳授和創(chuàng)造知識；它更是以陌生人的環(huán)境和只看標(biāo)準(zhǔn)的方式塑造著現(xiàn)代社會需要的人格，以此履行它對全社會乃至人類的責(zé)任。

因此，你們來北大就不只是讀好書。我甚至不認(rèn)為這會是你的頭號任務(wù)，不僅因?yàn)槟銈兠總€(gè)人的智力和潛能；更重要的，知識并非一個(gè)人的社會貢獻(xiàn)或個(gè)人幸福的第一素質(zhì)。社會需要的杰出者、成功者，并不等于，也幾乎從來不是，那個(gè)時(shí)代的成績最優(yōu)者、學(xué)位最高者甚或最博學(xué)者。想想也曾在這個(gè)校園待過的毛澤東。想想3個(gè)月前才獲學(xué)位的“哈佛歷史上最杰出輟學(xué)生”蓋茨同學(xué)。

尤其本科同學(xué)，一定要剎住把“大一”當(dāng)“高四”的慣性，別盯著老師、教科書、考試或“保研”；更別以為搭上了時(shí)代或是北大這趟車，就上了保險(xiǎn)。偉大時(shí)代一樣有失意者，北大出身也難免有人還是找不到北光想著大。你的中國和世界也在你周圍，在課堂、宿舍、食堂和志愿者活動中，在包括戀愛、社團(tuán)甚至打掃衛(wèi)生等日常瑣細(xì)中，要以你們張揚(yáng)個(gè)性的循規(guī)蹈矩或循規(guī)蹈矩的個(gè)性張揚(yáng)，全面培養(yǎng)和增強(qiáng)自己的素質(zhì)，積累你現(xiàn)代社會生活的資產(chǎn)和信用。前面提到的對所有陌生人的基本誠信，也是其中之一。

這個(gè)追求，不高，但艱巨且必需；對你自身，也對整個(gè)社會。數(shù)年后，走進(jìn)市場，走進(jìn)社會，走向國際，不僅作為北大產(chǎn)品，更作為北大甚至中國的形象大使，你的胸襟氣度，為人處世，言談舉止，規(guī)矩方圓，而不只是你的知識，同樣推動深刻全面的社會轉(zhuǎn)型，同樣構(gòu)成一個(gè)大國的軟實(shí)力。

而如果不理解你正進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代社會生活的訓(xùn)練營，忽略了大學(xué)可能給予你的博雜教訓(xùn)，就會是你追隨終身的一個(gè)遺憾；如果只記住了一些互聯(lián)網(wǎng)上很容易檢索的法條，背下了一堆翻譯軟件就可以完成的單詞，即使你所有考試都是“優(yōu)”，甚或不幸獲得了碩士、博士，也還是北大教育的一個(gè)失敗。

開始了！再也不會有比這更飽滿、豐潤的經(jīng)歷了，你這一生！上萬名男孩和女孩——你都能聽見陽光的碰撞——合作、競爭、妥協(xié)、創(chuàng)造和分享，從陌生到熟悉，從忐忑到自信，還有終身受用的友誼，一夜反惻的無眠；當(dāng)然，也還有你得當(dāng)心卻還是不可避免、可能擊傷但不應(yīng)擊倒你的欺騙甚至被叛；還有那必不可少的失落、困惑和幻滅，以及只有青春才配享用，也只有青春才敢享用的失敗。而這之后，會是，更應(yīng)當(dāng)是，未來歲月中你所有的應(yīng)對自如和從容不迫！

北大法學(xué)院，重復(fù)她的祝福和相信：在這里你將度過的，也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光！

2007年9月于北大法學(xué)院科研樓

在許多感動之后

——在北大法學(xué)院2008年畢業(yè)典禮上的演講

無論你何種心情，這一天還是來了；居然來了；或，終于來了。

但我不打算太多關(guān)注校園，因?yàn)檫^去半年來扎了堆的意外！二月，冰雪凍住了南中國。三月，拉薩的濃煙；全球華人吶喊：“做人不能太CNN”。四月，埃菲爾鐵塔下，金晶抱著火炬，那感動了整個(gè)中國的羸弱但堅(jiān)強(qiáng)的身姿。然后是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂億萬中國人肝腸的特大地震，以及那些背著生者走出死亡、背著死者走出瓦礫的，比你更年輕的中國軍人……

我們流了許多淚水，和中國一起；此刻的你，還會感動嗎？

這注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落，一場最生動的畢業(yè)教育；你更多理解了自己，理解了中國，理解了這個(gè)相當(dāng)復(fù)雜，不只有溫情，還有險(xiǎn)惡、有時(shí)還很殘忍的世界、自然界。銀杏樹葉日見濃厚的那個(gè)早上，在排隊(duì)獻(xiàn)血的長長隊(duì)伍中，我看到了你，和你的選擇。你的身影告訴我，你的成長；然后，學(xué)位帽的流蘇一閃，你走進(jìn)了這個(gè)剛剛舉行了110周年校慶的大講堂……

代表北大法學(xué)院，我欣慰地也真誠地祝賀你們畢業(yè)！

預(yù)言當(dāng)下是危險(xiǎn)的。但我還是想說，多少年后，2008年不僅是你，更可能是中國近代以來最具標(biāo)志性的年份之一。不僅僅因?yàn)樯鲜鍪录约耙粋€(gè)半月后的奧運(yùn)，更因?yàn)槟恪⑽乙约盁o數(shù)中國人在這一系列事件中的直覺、情感、思考和行動。一個(gè)利益和情感緊密交織的中國正在發(fā)生，穿越了生死于斯的村落、縣鄉(xiāng)甚或省市，也不再限于政界、商界或知識界人士。打濕中國的淚水，涌向汶川的志愿者和救災(zāi)物資，低垂的國旗和駐足的行人，以及艦、船、火車、汽車和工廠三分鐘的悲鳴，重新鍛造了我們每個(gè)人、這個(gè)國家以及每個(gè)個(gè)體與這個(gè)國家和世界的關(guān)系。

我看到了共和國；我看到了共同體。

這當(dāng)然有，卻不僅僅是人性和善良；更不因?yàn)樗^的“普世價(jià)值”。否則，死難更多的緬甸風(fēng)災(zāi)為什么沒有激起你我同等強(qiáng)烈的悲痛？奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f為什么在各國會有如此不同的經(jīng)歷？以及為什么，盡管華人抗議，還是有許多美國人不知道、也沒打算知道卡弗里先生究竟說了些什么？至少今天，民生與福利，民主和憲政，仍然、并只能以民族國家為邊界展開。如果一個(gè)國家的民眾對利益共同體缺乏認(rèn)同，對共同的基本利害缺乏感知，他們就還只是法律定義上的而不是自覺的公民；所謂民主就不無可能導(dǎo)致戰(zhàn)亂和分裂——想想10多年來版圖一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月間自行宣布獨(dú)立的科索沃！而所謂憲政不僅可能成為一個(gè)地理國家的政治鬧劇，更會是那里民眾日常的生活悲劇——想想幾年來爆炸聲持續(xù)不斷的阿富汗和伊拉克！

說這些也許boring的話，不僅僅因?yàn)槟阄沂欠扇恕＞裣炊Y或情感升華固然重要，僅此卻不足以應(yīng)對當(dāng)今世界，甚至不足以有效展開你個(gè)人的未來生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社會，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也許恰恰因?yàn)榍楦袕?qiáng)烈、我們才有意無意拒絕看和思考的東西，并行動。

是的，我們憤怒于某些西方媒體對中國的偏見或成見，但那非常的憤怒也暴露了我們曾有過非常不切實(shí)際的期待，而這本身就是偏見。為什么如此期待別人對自己“全面”、“客觀”甚至“正確”的評價(jià)？其中難道沒有一點(diǎn)深刻的不自信，甚或自卑？而創(chuàng)造者會以行動和作品創(chuàng)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)！當(dāng)然應(yīng)當(dāng)批評CNN或BBC或德國《鏡報(bào)》不理解甚至妖魔化中國，但怎么可能期待他們同你我一樣、甚至比你我更理解這個(gè)國家？更別說熱愛了。而你我又真的理解我們自己，或他們？卡弗里先生的刻薄言辭確有種族歧視的嫌疑，但不無可能，他試圖以“很黃很暴力”的語言爭奪收視率；如果這一猜測不錯(cuò)，那么你我有理由分享的情感反應(yīng)，在一定意義上，是不是又有點(diǎn)“很傻很天真”？即使他真的仇視中國，那也正常——你怎么可能期待世界上每個(gè)人都對中國友好？正如不可能期待每個(gè)人對你真誠一樣——除非你準(zhǔn)備上當(dāng)受騙！《讓世界充滿愛》是期盼，恰恰因?yàn)檫@個(gè)世界還沒有，也許永遠(yuǎn)都不會充滿愛。僅僅歌聲，改變不了世界！

我們關(guān)心別人的看法，會努力溝通，必要時(shí)也將抗?fàn)帯５捶ǎ蛺矍椤⒂颜x、信任乃至你未來的事業(yè)一樣，不可強(qiáng)求；強(qiáng)求會使一切變質(zhì)。中國和中國人的世界形象，說到底，要靠你我的長期努力。相信世界絕大多數(shù)人的善良和判斷力，但首先自信：我們正在創(chuàng)造一個(gè)強(qiáng)大的、更是偉大的中國！還回到汶川地震。災(zāi)難使我們血脈相連，但要清醒意識到，這種心心相印未必，甚至就不會持久。錢鋼的《唐山大地震》曾有過生動描述；涂爾干的《社會勞動的分工》則有過理性分析。情感是來得快，可能去得也快；和災(zāi)難不一樣。而一旦生活回歸常規(guī)，斤斤計(jì)較、勾心斗角甚或貪婪卑下，也會如野草重新占領(lǐng)它的領(lǐng)地。災(zāi)難考驗(yàn)個(gè)體的選擇，但它不改良人性，因此譚千秋老師安息了，而我們的一位校友“范跑跑”老師則鬧出了很多動靜；災(zāi)難也不是長效的道德保潔劑，否則諾亞方舟的大洪水或肆虐的黑死病早該把人類帶進(jìn)天國了！事實(shí)上，這次地震同樣沒能擋住某些罪惡的手伸向死者的財(cái)物。而我們?nèi)绱藙忧椋喈?dāng)程度上應(yīng)歸功于發(fā)達(dá)的媒體，特別是電視。“觸目驚心”，“觸景生情”，特別是兒童和孩子的尸體，乃至廢墟間小郎錚的一個(gè)敬禮就讓多少人潸然淚下；否則，8.0級、特大地震、近10萬人死亡和失蹤，在我們心中幾乎就是一些抽象的文字或數(shù)字。

不是苛求或批判，但也不是寬容，我只想暴露，你我在內(nèi)，人類的一些弱點(diǎn)。永遠(yuǎn)不要低估這些至今沒多少改變的人類弱點(diǎn)。

甚至，我想說，地震后的許多慷慨，盡管發(fā)自內(nèi)心的善良，卻不僅僅因?yàn)樯屏迹辽俨糠值兀驗(yàn)槲覀兊娜嗣窀辉Ａ耍瑖乙哺鼜?qiáng)大了。許多個(gè)人才可能成百上千、甚至上萬的捐款，捐出的也不再是穿舊或退出街頭風(fēng)景的衣物；才有人能夠自行駕車甚至“打的”千里迢迢去當(dāng)志愿者。中國政府才可能一個(gè)多小時(shí)即啟動了，并在幾天內(nèi)運(yùn)送了，10多萬軍人武警進(jìn)入災(zāi)區(qū)；震后一個(gè)月就制造和調(diào)運(yùn)了上百萬頂帳篷和十多萬套活動房。是，富裕不等于善良，但極度貧困甚至?xí)儕Z善良。一個(gè)強(qiáng)大的祖國不可能僅僅是情感的，她還必須擁有巨大的物質(zhì)財(cái)富！其實(shí)，我們從來善良；但只是這一次，在整個(gè)世界面前，中華民族才得以展現(xiàn)令我們自身也震撼的強(qiáng)大的善良；而正是30年來的改革開放，為我們的人性在這一刻的飽滿釋放奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！

這還算一個(gè)畢業(yè)致辭嗎？冷酷說教中還夾帶了“政治不正確”！但替代公式化畢業(yè)致辭的并非只是“柔軟地想起這個(gè)校園”。面對今天的中國和世界，我們必須超越昨天和自己；我們擁抱，卻不止步于感性和溫情！而且，我相信，無論如何，這都會是你心中最好的校園，留下了你的一段刻骨銘心；種種失意，哪怕是失望，時(shí)光打造，都會成為你回憶中的親切。其實(shí)，記住這一點(diǎn)也就夠了：賀歲之夜的廣場上，這個(gè)大學(xué)的校長為你們，更為了你們，唱著“我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望……”

真的，我相信，即使流了許多淚水之后，今晚，“上元居”的散伙飯上，我仍會看見你盈盈的淚光！

重申的祝福

——在北大法學(xué)院2008級新生開學(xué)典禮上的致辭

各位2008級的新同學(xué)，大家好！迎新會早該開了。前兩天去日本開了個(gè)學(xué)術(shù)會，不去不好，就想就請守文書記致辭；他還是等我回來，讓院長給新生說幾句話。就這樣耽擱了，實(shí)在對不起各位同學(xué)了。讓我代表法學(xué)院全體師生，熱烈歡迎2008級新同學(xué)來到北大，走進(jìn)或走近也許自少年時(shí)代以來你的那個(gè)期待——當(dāng)然，回家過了個(gè)暑假，回來繼續(xù)上學(xué)的同學(xué)除外。

一些同學(xué)，特別是本科同學(xué)，還可能期待一份專門的、屬于你們的致辭，為了你們的校園生活開始。但這個(gè)場合該說的話，其實(shí)，每年迎新會上，我大都說過了。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你們或許已經(jīng)熟悉；但也許還值得你們看看，不為那些文字，而是引出這文字的那些問題本身；問題可能沒什么變化，變化的只是受眾，或修辭。

說起來，30年前，前后也沒差幾天，我，和你們今天一樣，夢一般踏進(jìn)這個(gè)校園。恍恍惚惚，懵懵懂懂，找不到北，光看見大；一年過去后，考法理，也就是我今天的研究方向，慚愧地告訴各位同學(xué)，我考了全班最差。

不是在這里懺悔，頭發(fā)都花了，再吟誦“少壯不努力，老大徒傷悲”，沒意思，也很諷刺。我只是想和大家說說“期待”。人當(dāng)然會有也應(yīng)有期待，它其實(shí)是個(gè)人理想或愿景的一部分，是比較“小”、比較個(gè)人、很可能實(shí)現(xiàn)的那一部分；人活著也就是活在某種期待中，無論這個(gè)期待的社會評價(jià)。但期待常常作弄人；特別是那些把期待更多放在環(huán)境或他人而不是自己身上的人。在一定程度上，這是一種依賴，或會變成一種依賴，不僅高估了名校、名師、天時(shí)、地利乃至機(jī)遇等外部因素的作用，有時(shí)還隱含了對自己潛能和實(shí)力的高估。結(jié)果或者怨天尤人，或者得意猖狂，至于具體何時(shí)何種狀態(tài)，則取決于一些偶然的因素。

不要以為進(jìn)了北大自己就會如何如何，就能成為誰誰誰；我以前說過的，大意是，除了都屬于北大這個(gè)專有名詞之下，你我同陳獨(dú)秀或胡適，魯迅或毛澤東這些北大名人其實(shí)沒什么關(guān)系；即使事先看來，有某一種有關(guān)你的未來成就的概率關(guān)系；但這種概率在統(tǒng)計(jì)學(xué)上公平分配，在現(xiàn)實(shí)中只能某人獨(dú)占，而不管你覺得公平與否。其實(shí)這種概率在你沒進(jìn)北大也就存在，因?yàn)槎际侨耍际侵袊耍唤裉觳贿^會讓你感覺這種概率更高了一點(diǎn)。永遠(yuǎn)不要相信北大、清華乃至哈佛、劍橋本身有什么神奇，除非你自己努力，并且要貫穿于你在北大以及北大之后的一系列看得見和看不見的瑣碎，甚至“無事”中。

即便最大的努力，也并不必定會，甚至一般不會，令你人生的所有的夢想成真。許多努力并不以光榮結(jié)尾的，而會以夢想結(jié)尾。因此也許才有了“光榮與夢想”這個(gè)短語。努力只是，最多只是，光榮的一個(gè)因素。

就說說剛結(jié)束不久的奧運(yùn)會吧。即使因中國的努力而“無與倫比”，但還是有，甚至更多激起了不少發(fā)達(dá)國家的人們，至少是從這些國家的媒體報(bào)道來看，對中國更多各種各樣的懷疑和猜忌。不要以為自己努力了，做得好，別人就會或就應(yīng)承認(rèn)。這個(gè)期待不現(xiàn)實(shí)。如果猜疑和嫉妒是更多關(guān)切自身利益和安全的人們的一種自然情感，偏見也是任何偶在的在所難免，那么利益不同或利益關(guān)注不同的人就永遠(yuǎn)掙脫不了這種“原罪”。你們自然也會遇到。這甚至不完全是軟實(shí)力問題；沒有“干貨”的軟實(shí)力，就只有軟，而沒有實(shí)力。有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了；我想說的不過是，別太指望努力就一定會得到承認(rèn)，甚至未必需要別人的承認(rèn)。

因此，不切實(shí)際的期待有時(shí)會帶來沮喪、憤懣，甚至一種失落、卻會因失落而強(qiáng)化的“權(quán)利”感。我們當(dāng)然希望未來和世界美好，我們會為之奮斗，尤其當(dāng)你踏入這個(gè)學(xué)校，這個(gè)學(xué)院之際。但真實(shí)的世界從沒有，而且也不可能允諾每個(gè)人很多實(shí)在的享用；現(xiàn)實(shí)給予的更多是一些歸在自由名下的那些潛在的機(jī)會。而實(shí)現(xiàn)這些潛在，除了努力外，常常還需要并非人人都有的一份天賦。不是博爾特，不是劉翔，黃金大獎賽上的黃金就沒你我什么份了；既然已經(jīng)進(jìn)了法學(xué)院，你也肯定不是愛因斯坦了，也很難說會成為另一個(gè)魯迅；在這個(gè)意義上，我們每個(gè)人至少在某個(gè)甚或某些方面都是“殘缺”的，和剛剛結(jié)束比賽的那些勇敢的殘奧會運(yùn)動員一樣。甚至，首先在對世界不存幻想上，然后在意志品質(zhì)上，我們許多人都不如他們。

不是想打擊同學(xué)們的興奮；我不過是說點(diǎn)實(shí)話，提醒，要及早走出自我對社會、人生和世界的任何不切實(shí)際的期待，別忘了“君子求諸己，小人求諸人”（他人、環(huán)境、社會和世界）的古訓(xùn)。努力是唯一可以由你把握的變量，否則，你甚至?xí)懿涣丝荚嚦煽儾焕硐牖蚴龠@類小小挫折，更不可能在關(guān)鍵時(shí)刻、大是大非問題上“知其不可而為之”。而既然你們來到了這里，在很大程度上，就不應(yīng)過多期待別人，而要接受更多別人（家人、社會等）的期待，因?yàn)槟銈兪潜贝蠓扇耍?/p>

不多說了，生活的磨礪會比任何說教都將更強(qiáng)有力。我相信，你們都明白、也一定盤算過該如何度過在北大的這兩年、三年或四年；重要的是要“從我做起，從現(xiàn)在做起”。這是30年前我們那代人上大學(xué)時(shí)，清華同學(xué)提出的一個(gè)口號。轉(zhuǎn)送你們；因?yàn)樘柕紫聼o新事。請珍惜并充分利用不僅是北大、而且是當(dāng)代和中國所提供的一切可能，“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”，創(chuàng)造一個(gè)“大氣”的自己。

而北大法學(xué)院也重申她對新同學(xué)的祝福和相信：在這里你將度過的，也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光！

2008年9月24日晨于北大法學(xué)院科研樓

走出校園

——北大法學(xué)院2009屆畢業(yè)生歡送典禮上的致辭

你們就要走出校園了，有些話老師該說不說，那就是失職。因此，趁今天這個(gè)場合，我首先代表北大法學(xué)院和全體老師祝賀你們；也感謝你們多年的努力，造就的不僅是你們，還有我們，此刻的成就感；但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的，一直耿耿于懷。影片中，傻根忠厚老實(shí)，對所有人都沒戒心、不設(shè)防。懷了孕的女賊（劉若英）突然良心發(fā)現(xiàn)，想保護(hù)傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受傷或?qū)W壞，愿意他“永遠(yuǎn)活在天下無賊的夢里”。男賊（劉德華）則認(rèn)為，不讓一個(gè)人知道生活的真相，就是欺騙；生活要求傻根必須聰明起來；而一個(gè)人只有吃虧上當(dāng)受過傷，才能重獲新生。他強(qiáng)悍地反問：“［傻根］他憑什么不設(shè)防？他憑什么不能受到傷害？憑什么？就因?yàn)樗麊渭儯担俊?/p>

這是兩種教育理念的尖銳論戰(zhàn)。都有道理；道德高下也并非一目了然。今天中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗面，但怕年輕人學(xué)壞，不讓他們接觸，最多來些話語譴責(zé)。我們太注意區(qū)分知識的善惡，與時(shí)俱進(jìn)，還搞了各種各樣的政治正確。似乎只要嚴(yán)防死守，像對付薩斯或“甲流”一樣，或是裝上個(gè)“綠壩”什么的，就不會有人感染，就能消滅病源，最終培養(yǎng)出一批時(shí)代新人，全面提升人類的道德水準(zhǔn)和生活質(zhì)量了。也就二十年吧，說是不能讓純真的心靈受傷，以保護(hù)隱私、防止歧視為名，我們就進(jìn)步（或墮落？）到從小學(xué)到大學(xué)都不公布考試成績了！

鴕鳥戰(zhàn)術(shù)不可能成功，校園也非凈土；我只是擔(dān)心有人被忽悠了。真傻還不要緊，傻人有傻福——想想傻根；而“天真是冬天的長袍”，能幫助我們抵御嚴(yán)冬。我最擔(dān)心的是，過于純潔、單

一、博雅或“小資”的教育，一方面讓人太敏感、太細(xì)膩，一方面又會讓人太脆弱。考試不好都“很受傷”，那考不上大學(xué)呢？求職或求愛被拒呢？更別說其他了。瓷器太精致了，就沒法用，也沒人敢用。生活中誰還沒個(gè)磕磕碰碰？！

也確實(shí)很難接受劉德華的“殘酷教育”，更無法實(shí)踐。影片中，劉德華也沒做到；他還是倒下了，為保護(hù)夢著天下無賊的傻根。更可怕的是，剛聽罷“無毒不丈夫”，一轉(zhuǎn)身，理論聯(lián)系實(shí)際，活學(xué)活用，李冰冰就滿含熱淚懇請?jiān)彛炎约旱膶?dǎo)師交給了警察；老奸巨猾的黎叔只能連連感嘆“大意了”。一個(gè)字——報(bào)應(yīng)！

莫非我們和劉若英一樣，“怕遭報(bào)應(yīng)，想做點(diǎn)善事積點(diǎn)德”。但一時(shí)的善良會不會變成長遠(yuǎn)的殘忍？而且，我們真的善良嗎，或只是為了證明我們善良——其實(shí)證明的是我們的虛幻、虛弱并因此是虛偽？

這是教育的深刻且永遠(yuǎn)的兩難。由此才能理解中國古代的“易子相教”、斯巴達(dá)教育以及毛澤東的“大風(fēng)大浪培養(yǎng)革命事業(yè)接班人”。但這還只是生活磨難的替代品；嚴(yán)苛不讓人長記性，吃一塹才能長一智。我有時(shí)甚至懷疑，今天大學(xué)搭起的知識殿堂，只是暫時(shí)擱臵、部分隔離、更多是推遲了你終將面對的嚴(yán)酷，也緩解了我們內(nèi)心深處的疑慮和不安。

知識也未必能走出這個(gè)困境，盡管我們常常王婆賣瓜，說什么“知識改變命運(yùn)”。這話沒錯(cuò)，但弄不好也，甚至很，誤人子弟。它夸大了知識、博學(xué)、思想和理念的作用，捎帶著也就夸大了知識傳授者的意義；卻低估了行動的意義，更嚴(yán)重低估了行動者的艱難。其實(shí)，至少我，或許還有其他老師，選擇校園并不只因?yàn)榭釔蹖W(xué)術(shù)、追求真理，還部分因?yàn)樽x書比做事、特別是比做成事更容易，也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實(shí)拓展了你某些方面的想象和思辨能力，卻也可能因此弱化了你應(yīng)對和創(chuàng)造生活的能力。

出于責(zé)任，而不是愧疚，我把這些困惑和擔(dān)憂，包括自身局限，都告訴你們。就是沒法給你一張IQ卡，也沒有密碼；而且“是真沒有”，即使“這可以有”，即使你像范偉一樣舉著斧子。希望你們重新審視并盡快走出校園。不要只用規(guī)范的眼光看世界。生活世界一定不規(guī)范，有時(shí)還抵制規(guī)范。不要把符合邏輯或看似普世的話都當(dāng)真或太當(dāng)真。生活不是邏輯；真正普世的無需倡導(dǎo)，有人促銷的則一定不普世，還可能假冒偽劣。如果沒有準(zhǔn)備，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就會手足無措。無論是消極無為，還是同流合污，即便憤世嫉俗，那也是行動力的喪失。說不定，一次情感創(chuàng)傷就毀了你的善良和未來——想想法大的付成勵(lì)同學(xué)。

你就得像宋丹丹說的，“做［……］人就是要對自己狠一點(diǎn)”；請記住，是對自己。要抗造，經(jīng)得起摔打，頂?shù)米★w來橫禍或無妄之災(zāi)。“好人一生平安”也就一只歌，聽聽就行了。出門被車撞的，并非都是，其實(shí)基本不是，不孝子孫或貪官污吏。就算民主法治能讓國家長治久安，也消除不了辦公室政治。安徒生童話里，你也得走到結(jié)尾，才能“從此過著幸福的日子”。

不是說放棄誠實(shí)和善良；只是老百姓說的，“害人之心不可有，防人之心不可無”。真正的善良只能出自知情的選擇和堅(jiān)持。

這些話冷峻，卻不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你們每個(gè)人都一帆風(fēng)順？！只是既然你走進(jìn)了這個(gè)校園，生活在這個(gè)世界，你就注定不是為重復(fù)昨天的故事，聽從教科書的安排。我們只能創(chuàng)造你的此刻，你要創(chuàng)造的卻是自己的未來；你要實(shí)現(xiàn)的，不是別人——包括父母——對你的期待，而是，最好是，你對自己的期待。你必須有能力承擔(dān)起想象中你獨(dú)自無力承擔(dān)的責(zé)任，即便是為人子/女、為人夫/妻，為人父/母或?yàn)槿藥?友。

而且你們是共和國的年輕公民！你們當(dāng)中應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生，也定會產(chǎn)生這個(gè)國家和社會各行各業(yè)的精英，甚至領(lǐng)袖。我們的共和國很快將迎來她的六十周年，但憑什么說你的今生今世或此后，中國就不再遭遇汶川，就沒人折騰了，就沒人打西藏或臺灣或南海的主意了；或貪婪不再引發(fā)其他什么全球危機(jī)，人類就此與9.11決絕，一路高歌，直奔?xì)v史的終結(jié)。

過去一年來，我強(qiáng)烈感到，中國不是正走向，而是被推上更大的世界舞臺。主要還不是“奧運(yùn)”，而是金融海嘯。當(dāng)然還有索馬里護(hù)航、美國要中國為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚，也意味著波瀾壯闊、也一定波詭云譎的挑戰(zhàn)。不盡是機(jī)遇，一定有莫測的風(fēng)險(xiǎn)、陷阱、圈套，弄不好還有災(zāi)難。

而所謂精英，就是人們感覺良好，他卻見微知著，小心翼翼，默默為整個(gè)社會未雨綢繆。這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠，你們必須，也相信你們會堅(jiān)定、冷靜、智慧和執(zhí)著；還必須有人準(zhǔn)備，緊要關(guān)頭，挺身而出，當(dāng)仁不讓，承擔(dān)起對這個(gè)民族乃至人類的責(zé)任，直至為之獻(xiàn)身。這就是后天下之樂而樂。

我不是推薦這條路。沒有。我只是指出有這么個(gè)選項(xiàng)。和天下的父母差不多，其實(shí)，我們更愿意你們平平安安；也算想過，卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷，更是狹窄；無人允諾，更沒法保證，你選擇了，終點(diǎn)就是成功，而不是悲壯。至少，我的這番婆婆媽媽，在很大程度上，恰恰是想到了，你們當(dāng)中也難免有人失落、失意甚或失敗。

但無論如何，我們都祝福你們！北大法學(xué)院都祝福你們！

也無論如何，我們都尊重你們各自的選擇；并相信你們，會無怨無悔！

2009/6/28定稿于北大法學(xué)院科研樓

盤算你的未來

——北大法學(xué)院2009級新生開學(xué)典禮致辭

新生報(bào)到的那一天，我無意——其實(shí)也是有意——在校園里溜達(dá)了半圈兒。你們拖著大包小包，確切地說，是你們的家長或者對你們來說的那些大人，拖著大包，你們則享受著優(yōu)等待遇，背著小包或者空身跟在大人的后面，仿佛“聽見陽光的碰撞”，會心的微笑也快樂到了發(fā)梢。

今天，當(dāng)我站在這里再次看到你們，“你的笑容這樣熟悉，我一時(shí)想不起”。

其實(shí)我又清醒地知道，“這一刻，你們是主角”。因?yàn)椋诮?jīng)歷了十幾年甚至近二十年的長途跋涉之后，你們最終“選擇北大”，了結(jié)了人生的“第一個(gè)夢想成真”。相對于絕大多數(shù)同齡人來說，你們是幸運(yùn)的或者說是幸福的，因?yàn)椤斑@里是北大法學(xué)院”。在這里，你會“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”。這些都是我先前的迎新致辭，雖已漸漸遠(yuǎn)去，變?yōu)槔仙Ｕ劊苍S還值得你們?nèi)セ匚叮M管回味未必總是無窮。

可是，你千萬不要找不到“北”，光看見“大”。北大對于你我而言，只是一個(gè)馳名商標(biāo)，三年或四年之后，當(dāng)你走出這個(gè)校園，也許它會讓你一時(shí)成為“免檢產(chǎn)品”，至少不會淪落到“被就業(yè)”的地步，但真正讓你瀟灑走一生的，不會是北大這塊招牌。

不要心存僥幸，只是想象著“你我未來海闊天空一路是藍(lán)”，而是要學(xué)會有意識地盤算你的未來。大學(xué)里，讀書不再類同于中學(xué)。書本知識僅是在傳授那本特定的書本，既不等同于其他書本，也不等同于老師，更無法替代現(xiàn)實(shí)和生活。這不是說讀書無用，也不是說書本可以作廢，而是說，書本對你的培養(yǎng)和塑造不再是唯一。你們更要學(xué)會對生活的反省、對社會的思考、對現(xiàn)實(shí)的追問，當(dāng)然，也要學(xué)會對未來的盤算。因此，作為法學(xué)院里的你，也不能把自己囿于法學(xué)單一學(xué)科，而應(yīng)當(dāng)是——或者說必須是——突破法學(xué)門戶，用法學(xué)內(nèi)外多視角觀察社會百態(tài)和人間萬象。

也因此，在吸收已有知識資源的同時(shí)，也要學(xué)會聚焦懷疑的目光，壯壯你批判的膽量，進(jìn)而煉就你對社會、對他人的一種滿腔責(zé)任和無窮智慧。當(dāng)你聽到“開胸驗(yàn)肺”、“醉駕撞人”等讓人揪心又頗為無奈的個(gè)案時(shí)，作為法科學(xué)生，當(dāng)然可以用專業(yè)的眼光和技術(shù)作出專業(yè)的剖析，但你是否想到，也可用法學(xué)之外的多學(xué)科知識資源深讀挖掘其中的問題，甚至不惜動用你銳利的反思精神，對已有制度作出謹(jǐn)慎的解剖和科學(xué)的修補(bǔ)？

當(dāng)然，我不是說法學(xué)教育就局限于思考這些。盤算你的未來，也不應(yīng)僅僅停留于職業(yè)思維訓(xùn)練。你終究是個(gè)社會人，是要現(xiàn)實(shí)地生活于這個(gè)世界的。你會與各種各樣的人打交道。你在盤算你的未來，但此時(shí)也許有人在盤算著你。“不怕賊偷，就怕賊惦記”，因此，你要創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的生活，但也要接受生活的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椋@終將是你未來踏入社會之后需要面對的。

這不是在為你施加生活的壓力，也不是在為你正在喜悅的面容潑一瓢冷水。因?yàn)樽鳛槟銈兊睦蠋煟彩悄銈兊膶W(xué)長，我們都是這么一路走來。這些話，盡管聽起來婆婆媽媽，絮絮叨叨，卻又是生活賜予我們的真實(shí)告白。因此，你們不應(yīng)只盯著西門那塊主席題寫校名的牌匾，而更應(yīng)認(rèn)真地盤算你的未來。

盤算你的未來，不等于說是光想著明天的好日子，也不等于說是整天被未知的將來塞上一身的迷惑，更不等于說是忽略了今天、眼前和現(xiàn)在。盤算你的未來，首先是也應(yīng)當(dāng)是過好每一分每一秒的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。也許，教授在講臺上滔滔不絕地講授著法學(xué)理論時(shí)，你卻在盡情地聽著未名湖畔、池塘邊上那叫著夏天的知了聲聲，等待著下課、等待著放學(xué)；也許，同學(xué)在教室里津津有味地討論著某個(gè)案件時(shí)，你卻在忘我地盼著月上柳稍、黃昏之后那涌動著愛情的卿卿我我，等待著夕陽、等待著相會。

但這都不應(yīng)成為你明天回憶時(shí)的自責(zé)。因?yàn)樵谶@個(gè)年齡，尤其對于本科生來說，成年前后的情感琴弦，本來就很容易叫人撥動——當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候是自己在不由自主地?fù)軇印?0年前，我也如你一樣，恍恍惚惚于這個(gè)校園，我甚至還有一門課——就是我現(xiàn)在從事的專業(yè)——法理學(xué)，考試分?jǐn)?shù)全班倒數(shù)第一。在一個(gè)班集體內(nèi)，當(dāng)你成為了第一，不管倒數(shù)還是正數(shù)，別人就不可能和你同時(shí)搶占這個(gè)稀缺的位臵。可是，這些又只是一時(shí)的光彩或恥辱，你絕不應(yīng)僅僅盯住那一短暫的瞬間！

有時(shí)候，你還會遇到一些嚴(yán)厲的老師，當(dāng)你上課遲到了，他/她會責(zé)備你；當(dāng)你發(fā)言出錯(cuò)了，他/她會批評你。更讓你難堪的是，你抱定頗為新穎的觀點(diǎn)，卻遭到老師的駁斥甚至全盤否定。此時(shí)，你千萬不要灰心，更不要心存怨氣，因?yàn)檫@很可能是老師對你的一種開導(dǎo)和提升。其實(shí)，你也一樣，當(dāng)老師拋出他/她或許帶有一些自戀的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)，你有權(quán)保持沉默，但更有權(quán)提出質(zhì)疑。偉大的教育家孔子就曾說過：“不憤不啟，不悱不發(fā)。”在北大，在北大法學(xué)院，你要學(xué)會享受這種智識上的挑戰(zhàn)，哪怕是被完全駁倒。這些對你而言也許是“太傷自尊”的場景，卻為你的明天和未來，鋪墊了一塊又一塊堅(jiān)硬的沙石。所以，盤算你的未來，應(yīng)時(shí)刻留意鋪好你腳下的每一步路。

在座的本科生，應(yīng)全是90后了。——至少看上去已不再像80后了。我事先沒來得及作專門調(diào)查，你們就允許暫時(shí)“被90后”一回吧。你們這一代出生時(shí)，祖國已經(jīng)走過了40多個(gè)年頭，市場經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)也是在那個(gè)年代被提出來。如今，又過去了接近20年，再過幾天，就要迎來60華誕，舉國同慶。一個(gè)國家、一個(gè)民族，在其誕生之初，就立下奮斗目標(biāo)，盤算著自己的未來，并為未來目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)踏實(shí)地留住每一個(gè)腳印。個(gè)人也是如此。盡管誰都無法算準(zhǔn)明天、預(yù)測未來，但又總逃脫不了對未來的迷惑與期待。

是的，未來是可期待的，卻又是迷惑的。可是，空閑下來，沉思我們自己的過去和現(xiàn)在，不也同樣存在這樣或那樣的種種疑惑嗎？因此，盤算你的未來，不是說刻意去勾勒一副多么壯麗的藍(lán)圖，也不是說聘請哪位高人為你量身定作，設(shè)計(jì)好你的未來。我想說的是，盤算你的未來，更要有一種“迎接挑戰(zhàn)”的意識，有一種“從我做起，從現(xiàn)在做起”的決心。不僅如此，你們更要化言語和意識為力量和行動，而不要僅僅停留于立志、圖強(qiáng)的內(nèi)心深處，更不要迷戀于高考的成功和北大的金榜題名，“回憶的音樂盒”不能老是讓它旋轉(zhuǎn)不停。

如果，在未來的三年或四年校園生活中，遇到不能自己獨(dú)立解決的困惑、煩惱痛苦、挫折或失敗，請不要把所有的問題都自己扛，可以投奔這里的老師和同學(xué)。但我更相信，學(xué)會了盤算你的未來，也就自然有能力打理你的現(xiàn)在；學(xué)會了打理你的現(xiàn)在，也就自然有能力盤算你的未來！北大法學(xué)院，還是那句幾年未變的祝福：在這里，你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光！

90后的你們，又是可愛的新一代。記得有一年畢業(yè)致辭上，臨別之際，我說我愛你們，沒有修飾和限定，“但如果一定要給這份承諾加一個(gè)期限，我希望是——一萬年”。今天，在迎新的致辭上，我想表達(dá)同樣的情感，稍有不同的是，“愛你比永遠(yuǎn)多一天，這是我給你的誓言。”

2009年9月12日于北大法學(xué)院科研樓

更是播種的季節(jié)

——北大法學(xué)院2009級迎新致辭

為預(yù)防“甲流”，與以往不一樣，今年我們把迎新大會搬到了室外。未名湖畔，綠茵場上，北國初秋恣意流淌的陽光和風(fēng)，確實(shí)給人漂蕩沉浮于夢境的感覺——不只是多年來你的，還有你父母的夢。但，這不是夢。你就站在北大，你已是一名北大法律人。北大法學(xué)院真誠祝賀你們！北大法學(xué)院熱烈歡迎你們！

這么多人許多年來一直夢著、想著、瞄著甚至盯著北大，這肯定是個(gè)好地方。但對于你來說，北大的好處不在于外人對她的評價(jià)，而在于她給你的挑戰(zhàn)以及你給出的回應(yīng)。在這個(gè)群賢畢至、少長咸集的地方，你自幼以來的智力優(yōu)越感會受到挑戰(zhàn)，曾認(rèn)定天經(jīng)地義的也會受到質(zhì)疑；當(dāng)沒人督促努力學(xué)習(xí)之際，甚至閑暇都可能成為你的一個(gè)新挑戰(zhàn)。上北大曾是你的明確目標(biāo)，如今真來了，甚或恰恰因?yàn)閬砹耍坪跛械穆范家严蚰愠ㄩ_，有了比同輩人更多的選擇，無需“走別人的路”自然也不會“讓別人無路可走”了，你卻很容易失去目標(biāo)和方向感，甚至有點(diǎn)困惑。而你的回應(yīng)在很大程度上將取決于一個(gè)很容易被人視為空泛，其實(shí)卻并非如此的問題，即如何選擇你的人生的目標(biāo)，你大致希望自己這一生成為一個(gè)什么樣的人。注意，這與選擇北大、選擇法學(xué)院不同；這也與畢業(yè)后選擇什么工作、掙多少錢不同。來北大，哪怕是你自己填寫的志愿，那通常也是家庭、母校和社會的“合謀”的結(jié)果，從一開始你就很難也沒打算抗拒；而當(dāng)沒有什么其他同樣誘人因此需要比較取舍的選項(xiàng)，或其他選項(xiàng)不過是退而求其次的保險(xiǎn)之際，那就算不上真正的選擇。至于畢業(yè)后的工作和掙錢之類，當(dāng)然也算目標(biāo)，也并非不重要；但即使全都如愿以償，也不可能給你持久的滿足，不可能給你持久的動力。坦白地說，要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，未必要上大學(xué)，至少未必要來北大。而現(xiàn)在你是在北大。

北大法學(xué)院希望你們能成為杰出的公民。

首先是公民，不是實(shí)證法律意義上的——你們已經(jīng)是，而是規(guī)范意義上的。獨(dú)立、誠實(shí)、自律、信守承諾并堅(jiān)毅，分享普通中國人的喜怒哀樂，有一定的理想和追求，有足夠的寬厚或仁愛，無論現(xiàn)在還是將來，無論在什么地方，從事什么職業(yè)，在什么崗位。這其實(shí)不算什么要求，而只是你在當(dāng)代社會正派體面生活的基本素質(zhì)。加上我絲毫不懷疑的你的智力，你就能面對每個(gè)人都無法幸免的各種艱難曲折，無論達(dá)窮榮辱，都能保持足夠的自信，并獲得內(nèi)心的安寧和幸福。

但北大還希望也要求你們杰出，同樣是無論在什么地方，從事什么職業(yè)，在什么崗位。這里是北大；這里北大法學(xué)院。她有責(zé)任為社會培養(yǎng)精英，各行各業(yè)的，不一定要堅(jiān)守在法律界或法學(xué)界。這因?yàn)椤熬硬黄鳌保憧赡苓€需要、也有時(shí)間發(fā)現(xiàn)自己潛在的真正偏好和優(yōu)勢，但更因?yàn)槿蚧歪绕鸬闹袊鴮χR和人才需求是變化的，創(chuàng)新意味的是，今天的專業(yè)學(xué)習(xí)不應(yīng)成為明天你翅膀上的黃金。但不管怎樣，中國對北大，并通過北大對你們總是有比對一般公民有更高的期待。你們不能只是作為晚輩或?qū)W生要面對親人和熟人的期待，更要作為公民面對無數(shù)在天資、家境或運(yùn)氣等各方面不如你的陌生公民的期待，有能力并更多承擔(dān)起對他們的義務(wù)；甚至，必要時(shí)，承擔(dān)對于人類，即儒家傳統(tǒng)所謂的“天下”，的責(zé)任。

這是義務(wù)。因?yàn)椋^去兩個(gè)月來，甚至就在來京報(bào)到的路上，你們每個(gè)人都以不同方式收到了許多人對你的欣賞、贊美和支持。不要把這些僅僅視為個(gè)人努力的結(jié)果，是自己的應(yīng)得。你還沒有為社會做出多少實(shí)在的貢獻(xiàn)；因此，在我看來，這些贊許不過是社會預(yù)支給你們的榮譽(yù)和信任。但預(yù)支的結(jié)果不能是透支。人要講信用。用句《無間道》中我知道很不恰當(dāng)?shù)脑拋碚f，那就是“出來混，總是要還的”。

說到公民，自然離不開我們的共和國；她即將迎來60周年華誕了。盡管有許多艱難曲折，許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但一個(gè)古老的中國已煥然一新。對于絕大多數(shù)中國人，烽火硝煙，兵荒馬亂都是一些不會眨眼的詞了；曾經(jīng)的巨大社會動蕩也在記憶中逐漸沉底。中國正在崛起，充滿活力；即使有許多亟待解決的問題和麻煩，本身都來自，同時(shí)也構(gòu)成了這種活力。這是我們的先輩在血里火里開創(chuàng)的，是你們的父輩在風(fēng)里雨里拓展的，并將由你們延續(xù)光大的一個(gè)民族的偉大事業(yè)。共和國需要，始終需要，一批愿意，更重要的是能夠，以天下為己任的人。

這是一個(gè)真正重要的選擇，只能由你，最終以你一生的行動來選擇。無論你是否喜歡，哪怕是不經(jīng)意間，你也都正做出這種人生選擇。并且，無論結(jié)果如何，你都無法不接受。因此，這個(gè)秋天，在一定意義上，是你第一次收獲自己的季節(jié)；但更是你真正開始獨(dú)立播種自己的季節(jié)。四十年后，共和國百年華誕之際，你會有更多的收獲；共和國則會因?yàn)槟悖驗(yàn)槟銈儯懈喑恋榈榈氖斋@。我和今天在場的一些老師不大可能見證那一天了，但我們?nèi)匀蝗绱讼嘈拧?/p>

相信你們，是因?yàn)槟銈儭?/p>

許多告誡和叮囑我就不再重復(fù)了。我只想重復(fù)，也該重復(fù)，北大法學(xué)院的一個(gè)從未也不會食言的允諾和祝福：在這里你將度過的，也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時(shí)光！

2009年9月13日改定于北大法學(xué)院科研樓

第四篇：蘇力院長在北大法學(xué)院2005屆學(xué)生畢業(yè)典禮上的致詞

蘇力院長在北大法學(xué)院2005屆學(xué)生畢業(yè)典禮上的致詞

你得是有出息的孩子

（在北大法學(xué)院2005屆學(xué)生畢業(yè)典禮上的致詞，2005/6/29）

蘇

力

20多年前，和你們一樣，我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地?zé)o所事事的日子；沒有時(shí)間的概念，我愿意、好像也可以永遠(yuǎn)這樣地賴在這里。也知道畢業(yè)這個(gè)詞，但它沒有體溫；直到有一天才殘酷地發(fā)現(xiàn)，原來大學(xué)也會畢業(yè)的。于是，“改邪歸正”，從春天開始（那時(shí)還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地一心一意——畢業(yè)ing。

今天，你們的這個(gè)ing也走到了盡頭，黑色的學(xué)位服凝重在你身上……

不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來，寫這段講話的時(shí)候，其實(shí)，我，我們這些看著你們長大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子，只是我們學(xué)會了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達(dá)；傷感的表達(dá)是青年知識人的專利，我們知道。

“自古多情傷離別”；但離別會讓你想一些來不及想的事，說一些本不會說的話，讓沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒有這樣的離別，人生會多么乏味！問一問今天在座的王磊老師，還有劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業(yè)的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進(jìn)來之后，就一直沒有離開北大的校門，或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業(yè)都不像你們今天這樣百感交集，有滋有味，肆無忌憚；在他們心中，那只是又一個(gè)暑期的開始。

這一個(gè)暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。

其實(shí)外面的世界確實(shí)很精彩。走出大學(xué)校園，你會發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)社會，這個(gè)國家，充滿著活力。當(dāng)然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時(shí)時(shí)提防的貪婪、陰謀和背叛—— 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實(shí)世界的活力，伴隨著小麥顏色的農(nóng)民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽，以及我們這個(gè)民族的身姿一同在這塊土地上崛起。

想一想，為什么最近美國和歐盟會對中國的紡織品出口設(shè)限，并一再要求人民幣升值？為什么近來小泉等人總在那里惹事，搞些小動作，沒什么技術(shù)含量，搞得“中國人民很生氣，后果很嚴(yán)重”？海峽對岸，連戰(zhàn)來了，宋楚瑜也來了；阿扁沒來，但很憋氣，知道遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題，貧富不均、發(fā)展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學(xué)可能還沒找好工作，沒有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這些問題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個(gè)時(shí)代，人人都爽——管它到哪一天，至少也會有人失戀吧？換一個(gè)角度看，也許這些問題都表明中國正在迅速發(fā)展和崛起，以一種任何人都無法遏止的強(qiáng)勁活力。中國正登上一個(gè)更大的舞臺，一個(gè)更寬敞但不一定更平整的舞臺；這意味著你們要面對更多的麻煩，一些前人和我們都沒有經(jīng)歷因此有待你們來應(yīng)對的麻煩。你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

說著說著就高調(diào)起來了。沒有辦法，在這個(gè)時(shí)代，我們這些人都有點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)，理想主義。還是渴望為了什么而獻(xiàn)身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。

但是，按照一種說法，一個(gè)男人（其實(shí)女人也是如此）不成熟的標(biāo)志就是他（或她）還愿意為某種東西（甚至包括愛情）獻(xiàn)身。咋看起來，這好像是對我們這些理想主義者的一個(gè)諷刺。其實(shí)不然。這句話只是從另一個(gè)角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻(xiàn)身其實(shí)是比較容易的，也許只要一絲血性，一點(diǎn)勇氣，有時(shí)甚至只要一分沖動。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個(gè)人英雄主義的激情。激情過后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個(gè)好像越來越斤斤計(jì)較的年代，人們連激情也洋溢不出來了——前幾年傻乎乎地，也許在看中國足球隊(duì)比賽時(shí)，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點(diǎn)感覺。但今天還有多少人看中國隊(duì)比賽？！

然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽，而是秋日的明亮，它要經(jīng)受時(shí)光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但倔強(qiáng)地蜿蜒，在不經(jīng)意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協(xié)、誤解、嫉妒、非議。它同堅(jiān)忍相伴，它同自信攜手。

想一想那選擇了在辱罵聲中頑強(qiáng)活下來最終為趙氏孤兒復(fù)仇的程嬰；想一想在北海的秋風(fēng)長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機(jī)廠的上班路上并保證“永不翻案”的鄧小平；或者只是想一想多年來養(yǎng)育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學(xué)生、碩士生或博士生的你們的父母。

這些理想當(dāng)然是不同的，有些似乎還不夠崇高，不夠偉大，今天的法律人甚至?xí)u其過于野蠻或狹隘；但抽象看來，他們毫無例外都是理想主義者，是成熟的并因此是真正的理想主義者。因?yàn)樵诮裉煳覀兩鐣袛嗍欠裾嬲硐胫髁x者的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)全都是實(shí)質(zhì)的，不完全是你是否認(rèn)同、分享他/她的追求，是否值得你為之獻(xiàn)身；而至少部分應(yīng)是形式的，即他/她是否始終并無怨無悔地追求了，是否展現(xiàn)了一種堅(jiān)忍，一種對目標(biāo)的恪守，一種我先前說過的那種“認(rèn)命”或“安分守己”。

也因?yàn)槔硐氩⒉煌耆莻€(gè)人的選擇，在相當(dāng)程度上，它是社會的構(gòu)建，基于一個(gè)人對自身能力、時(shí)代和社會環(huán)境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會顯得比我們的，比我們前輩的更宏闊，更高遠(yuǎn)，但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為你們展示了更多選項(xiàng)以及更大的可能性。而我們最關(guān)心的是，許多年后，在漫長的再也談不動理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣，拿出一個(gè)作品，值得你向世人自豪——即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你？

因此，我希望你們切記，真正的理想，無論大小，無論高下，最終都一定要用成果來兌現(xiàn)，否則最多只是一個(gè)令人遺憾的、但對這個(gè)世界多一個(gè)少一個(gè)都沒有意義的愿望表達(dá)，甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個(gè)笑柄。

我們會寬容、理解并心痛你們必定會有的失敗和挫折，但我們祝福、渴望并欣喜你們成功，即使是微不足道的成功——如同當(dāng)年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。

而且，我們也有耐心。我們會在這里長久守候；即使夜深了，也會給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！

2005年6月于北大法學(xué)院

第五篇：北大法學(xué)院院長朱蘇力教授2010畢業(yè)典禮致辭

北大法學(xué)院院長朱蘇力教授2010畢業(yè)典禮致辭。盡管有些年了，但致辭還真不是件愜意風(fēng)光的事。我嗓子也不行，唱不了高調(diào)，還老跑調(diào)，每每讓那些擠在真理身邊的人士聽了窩心（都往那兒擠，若是把真理擠掉下去，那可就狼狽了）。而且也就那么些話，真誠的重復(fù)還是重復(fù)，深情的嘮叨還是嘮叨，因此我很擔(dān)心你們厭煩。

但怎么辦呢？我們生活在一個(gè)日益制度化即所謂法治的時(shí)代，不管你愿意不愿意、喜歡不喜歡，都得遵守制度，履行職責(zé)。

因此就不全是調(diào)侃。因?yàn)椋ㄖ尾⒎悄硞€(gè)文件或書本上那些讓一些人熱血上頭讓另一些人昏昏欲睡的詞語，而就是現(xiàn)代生活少不了的大大小小的規(guī)矩。規(guī)矩不一定起眼，有時(shí)還讓人鬧心，卻大致能給人們一個(gè)穩(wěn)定的期待。而你即將踏入的社會，就是我們參與創(chuàng)造的這樣一個(gè)制度網(wǎng)絡(luò)。她對你會有全新的穩(wěn)定的期待；你要從更多接受他人的關(guān)愛和寬容轉(zhuǎn)向更多地關(guān)愛和寬容他人；甚至僅僅因?yàn)槟闶潜贝蠓▽W(xué)院畢業(yè)的，要求更高、更苛刻。不錯(cuò)，我說過“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”，那是在新生入學(xué)之際，是就大學(xué)學(xué)習(xí)而言；對于畢業(yè)生，我的告誡從來都是“責(zé)任高于熱愛”。記住，承擔(dān)責(zé)任，有時(shí)不是因?yàn)槟阆矚g，而是盡管你不喜歡。這是對成人的要求；理解并做到了這一點(diǎn)就算大人了。這或許是畢業(yè)對于你最重要的意味。與此相關(guān)的則是要守住自己。去年我已說過，大學(xué)教育天生有缺陷，還無法彌補(bǔ)。今年再加兩句吧：學(xué)校會增加你的知識，但知識不等于德行，提升不了人的德行，也增加不了你的判斷力和意志。別以為學(xué)了多年法律，有了法學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，嘴邊掛著正義，就真以為自己正義了或是比別人更正義。這是一些腦子不清楚或是腦子太清楚的法律人編出來的，忽悠別人，捎帶著推銷自己，但弄不好也會把自己給忽悠了。想一想，難道學(xué)經(jīng)濟(jì)的，天天念叨亞當(dāng)·斯密或成本收益，就個(gè)個(gè)億萬富翁了？好像比

爾·蓋茨、斯蒂夫·喬布斯都不是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，還都輟學(xué)了。“知識越多越反動”當(dāng)然不對，但也別以為念過幾本書，知道幾個(gè)詞，還會說“我很happy”，人就聰明或高尚起來了。這些年來，我們就生生看著一些法律人倒掉了，學(xué)位、地位甚至學(xué)問都不低；最近，還包括我們一位1986年畢業(yè)在商務(wù)部工作的校友。我不怕丟人，也不怕這一刻令各位掃興，提及這位校友，是因?yàn)椋瑢τ诔袚?dān)更多更大社會責(zé)任的精英來說，對于你們來說，這是個(gè)真問題，很現(xiàn)實(shí)，也很要緊。

人們常說今天是一個(gè)充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的時(shí)代，是社會轉(zhuǎn)型、社會道德共識重建的時(shí)代。但換個(gè)說法，今天是一個(gè)誘惑很多、外在規(guī)范特別是制約不夠的年代。這挑戰(zhàn)法治，更挑戰(zhàn)一個(gè)人的德行、操守和判斷力。如果沒有或不足，或是有僥幸心理，你就把握不了自己，容易忘乎所以，隨波逐流，一不小心也可能混跡于成功人士。但記住魯迅先生的話，大意是：如果你真能折騰，真會忽悠，也會小有斬獲；但要想憑此成大事，自古以來，門兒都沒有。

當(dāng)外在規(guī)范和制約不足時(shí)，我們心里就更需要有點(diǎn)榮辱感，也就是當(dāng)獨(dú)自面對自己或永恒時(shí)，你心頭會突然掠過的那一絲莫名的驕傲、自豪和優(yōu)越感。你就會更看重做事、努力做成事，而不是太計(jì)較所謂的公正回報(bào)，也不那么關(guān)心或總是關(guān)心別人對你的看法。人生有許多事不值得較真，但有些事必須較真，要對得起自己。如果覺得不該做的，無論是折騰人還是倒騰事，就是不做；該做的，那么，“雖千萬人，吾往矣”，愛誰誰！但這不是知識問題；就算是，北大也給不了你。得你自己養(yǎng)成，在一次次艱難有時(shí)甚至是痛苦的選擇和行動之后。它拒絕機(jī)會主義，需要德行，對自己的真誠，有時(shí)還要有點(diǎn)血性。聽起來像是說教和勸善，其實(shí)不是。我55歲了，有點(diǎn)天真，卻不只有天真；我也毫不掩飾自己相信后果主義和實(shí)用主義。我是認(rèn)為，只有這樣，一個(gè)人才可能窮達(dá)淡定，榮辱不驚，守著自己的那點(diǎn)事業(yè)，守著自己的那分安寧，哪怕在世俗

眼光中他／她既不富有也不成功，甚至很失敗；也只有這樣，我們才有一個(gè)雖不完美卻還是值得好好活著并為之努力的社會，而許多人也會因此多了一個(gè)好好活著的理由。

難道我們不就是為此才走進(jìn)北大的嗎？盡管，許多同學(xué)就要告別這個(gè)校園了，我也將告別院長的職責(zé)。我們都如流水；我們都是過客。但我們不可能告別北大。北大并不只是一所大學(xué)的名字，不是東經(jīng)116.30北緯39.99交匯處的那灣清水、那方地界，甚至不是所謂的北大象征——“一塔湖圖”或墻上銘刻的北大校訓(xùn)。你我都有一個(gè)屬于自己的北大，包括農(nóng)園的油餅或二教的自習(xí)，一幫子偽球迷半夜爬起來光著膀子看世界杯，或是那枚從沒別上你胸前、已經(jīng)找不到了卻永遠(yuǎn)別在你心頭的校徽??北大也是近代以來許多中國人的一個(gè)夢。因?yàn)楸贝螅覀兌昧素?zé)任，并且有能力擔(dān)當(dāng)。

這個(gè)夏日，北大見證了一批過客，他們要到一個(gè)叫做“前方”的地方去！（文章有刪節(jié)）

（朱蘇力：北京大學(xué)法學(xué)院院長）