第一篇：社會不會等待你成長(蘇力院長在北京大學法學院2003屆本科生畢業典禮上的致辭)

同學們：

你們好！

在這次歡慶你們畢業，歡送一些同學離開校園的場合，我說兩句話，作為你們大學生活的結語。

第一句更多是說給馬上要走向工作崗位的同學們的，一句大實話：社會和學校很不一樣。

在校園里，個人努力也起作用，但作用更大的其實是天分。教師不要求你們的物質回報，只要你考試成績好，人格上沒有大毛病，基本上就會獲得教師的歡心，就會獲得以分數表現的獎勵。在這個意義上，大學基本上是一個“賢人政治”或“精英政治”的環境，更像家庭，評價體系基本由教師來定，以一種中央集權的方式，獎勵的是你的智力。社會則很不同。社會更多是一個利益交換的場所，是一個市場，是“平民政治”。評價的主要不是你的智力優越與否（盡管你的聰明和智慧仍然可以幫助你），而是你能否拿出什么別人想要的東西。這個標準不再由中心——教師確定，而是分散——由眾多消費者確定的。因此，盡管定價178元，不到10天，3000冊英文版《哈利波特與鳳凰令》在北京新華書店憶經脫銷，而許多學者的著作一輩子也賣不了這么多，甚至只能“養在深閨人未識”。也因此，才有了“傻子瓜子”年廣九，才有了“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”，才有了IT產業中的退學生現象。這種“腦體倒掛“不完美,但它恰恰表明了市場的標準。

人類的局限——你甭指望通過教育或其他,把消費者都變成錢鐘書或納什。因此，我們的同學千萬不要把自己的１６年來習慣了的校園標

準原封不動地帶進社會，否則你就會發現“楚材晉不用”，只能像李白那樣用“天生材必有用”來安慰自己，更極端地，甚至成為一個與社會，與市場格格不入的人。

盡管社會和市場的手是看不見的，但它講的卻都是看得見摸得著的；它不講期貨，講的都是將之轉為現貨。你可以批評它短視，但它通常還是不會，而且沒有義務，等待你成長或成熟。它把每個進入社會的人都當作平等的，不考慮你剛畢業，沒有經驗。如果你失去了一次機會，你就失去了；不像在學校，會讓你補考，或者到老師那里求個情，改個分數。“北大學生有潛力，有后勁”，別人這樣說行，也不要相信。這種說法不是安慰濟，在某種程度上，實際上就是說你不行，至少現在不行。如果你有什么素質，有什么潛力，有什么后勁，你就得給我拿出來，你就得給我變成實打實的東西——也許是一份合同起草，也許是一份成功訴訟。

文科學生,大學四年,往往是同歷史上最激動人心的一些事件和人物交往,在同古今中外的大師”會談"。你們知道了蘇格拉底審判，知道了馬伯利訴麥迪遜，知道了“大憲章”等等，你們還可以評點孔、孟、老、莊，議論柏拉圖、亞里士多德甚至“舍我其誰也”。大學的文科教育，往往會令許多人從骨子里更喜歡那種激動人心的時刻，甚至使人膨脹起來。但這不是，而且也不可能絕大多數人的生活，而只是學院中想象的生活。我們每個人都只能生活在曰常的瑣細之中。因此，第二句話，要安分守己，這是對每個同學說的。

這句話對于我們這個時代也許過時了，但對你們，可能還不過時。因

為我從來也不擔心北大的畢業生會沒有理想以及理想是否遠大，而更多擔心你們能否從容坦然面對平凡的生活，特別是當年輕時的理想變得曰益遙遠，模糊和暗淡起來的時候；還因為，我要說，幾乎——如果還不是全部的話——每一個雄心勃勃的人都注定不可能完全實現他的理想。

我當然希望而且相信，你們當中能涌現杰出的政治家、企業家、法律家、學問家，但只可能是少數——多了就擠不下了——邊際效用總是遞減的。無論在世俗的眼光還是在自我評價中，絕大多數人都必定是不那么成功的。

但是，我們要知道，成功并不必定同幸福相聯系，所謂的不成功也未必等于不幸福。因此，在你們離開校園之際,你們不僅要樹立自己的雄心,更必須界定自己的成功。

安分守己并不是一個貶義詞，甚至不是一個中性詞，“安分”是不容易的，在這個時代，“守已”則更不容易！

第二篇：北大法學院院長在2003年本科生畢業典禮上的致辭

實習感言：并非每個實習醫生都能得到命運女神的眷顧，被安排到條件優越的大型教學醫院實習。許多被分到中小醫院實習的醫學生總是感嘆命運的不公，以此為消極懈怠的借口。這種態度顯然是不對的。作為一名實習醫生，不論在什么樣的環境里實踐，所要做的就是將功夫放在平時，抓緊每一分每一秒去鞏固已有的專業知識，努力爭取那些來之不易的實踐機會，這樣才不會讓短暫的實習期悄然溜走，給自己留下終生的遺憾。

北大法學院院長在2003年本科生畢業典禮上的致辭

前幾天，在紅四樓網上招生答問，潘思源同學也在；結束后，走到未名湖畔，我問，快畢業了，有什么感慨？看著陽光下未名湖那光影綽約的漾漾碧水，她幽幽地說了一句，“過好大學生活的尾巴”。

在這歡慶你們畢業、歡送一些同學離開校園的場合，我說兩句話，也加入你們大學生活的尾巴。

第一句更多是說給馬上要走向工作崗位的同學的，一句大實話：社會和學校很不一樣。在校園里，個人努力也起作用，但作用更大的其實是天分。老師不要求你們的物質回報，只要你考試成績好，人格上沒有大毛病，基本上就會獲得老師的歡心，就會獲得以分數表現的獎勵。在這個意義上，大學基本是一個“賢人政治”或“精英政治”的環境，更像家庭，評價體系基本由老師來定，以一種中央集權的方式，獎勵的是你的智力。社會則很不同。社會更多是一個世俗利益交換的場所，是一個市場，是“平民政治”；評價的主要不是你的智力優越（盡管你的聰明和智慧仍然可以幫助你），而是你能否拿出什么別人想要的東西；這個標準不再由中心--老師--確定，而是分散--由眾多消費者--確定的。因此，盡管定價１７８元，不到十天，３千冊英文版《哈利波特與鳳凰令》在北京新華書店已經脫銷，而許多學者的著作一輩子也賣不了這么多，甚至只能“養在深閨人未識”；也因此，才有了“傻子瓜子”年廣九，才有了“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”，才有了ＩＴ產業中的退學生現象（大家還記得甲骨文公司首席執行官埃里森２０００年在耶魯大學畢業典禮上的講話嗎？）。這種“腦體倒掛”，不完美，但也恰恰表明了市場的標準，人類的局限--你甭指望通過教育或其他，把消費者都變成錢鐘書或納什。因此，我們的同學千萬不要把自己１６年來習慣了的校園標準原封不動地帶進社會，否則你就會發現“楚材晉不用”，只能像李白那樣用“天生我材必有用”來安慰自己，更極端地，甚至成為一個與社會、與市場格格不入的人。

盡管社會和市場的手是看不見的，但它講的卻都是看得見摸得著的；它不講期貨，講也都是將之轉為現貨。你可以批評它短視，但它通常還是不會，而且沒有義務，等待你成長和成熟。它把每個進入社會的人都當作平等的，不考慮你剛畢業，沒有經驗。如果你失去了一次機會，你就失去了；不像在學校，會讓你補考，或者到老師那里求個情，改個分數。“北大學生有潛力、有后勁”；別人這樣說行，你們自己則千萬不要說，也不要相信。這種說法不是安慰劑，在某種程度上，實際上就是說你不行，至少現在不行。如果你有什么素質，有什么潛力，有什么后勁，你就得給我拿出來，你就得給我變成實打實的東西--也許是一份合同起草，也許是一次成功訴訟。

這一點對于文科畢業生尤其重要。理工科的學生幾乎是從一入學就很務實，就是一次次實驗，一道道習題，就是一個畢業設計，沒有什么幻想；他們幾乎沒有誰幻想自己成為牛頓、達爾文或愛因斯坦，就是成名了，也是他或她自己。而文科學生，大學四年，往往是同歷史上最激動人心的一些事件和人物交往，在同古今中外的大師會談；你們知道了蘇格拉底審判，知道了馬伯利訴麥迪遜，知道了“大憲章”等等，你們還可以評點孔、孟、老、莊，議論柏拉圖、亞里士多德，甚至“舍我其誰也”。大學的文科教育往往會令許多人從骨子里更喜歡那種激動人心的時刻和時代，甚至使人膨脹起來。但這不是，而且也不可能是絕大多數人的生活，而只是學院中想象的生活。我們每個人都只能生活在日常的瑣細之中。

因此，第二句話，要安分守己，這是對每個同學說的。這句話對于我們這個時代也許過時了，但對你們，可能還不過時。因為我從來也不擔心北大的畢業生會沒有理想以及是否遠大，而更多擔心你們能否從容坦然面對平凡的生活，特別是當年輕時的理想變得日益遙遠、模糊和黯淡起來的時候；還因為，我要說，幾乎--如果還不是全部的話--每一個雄心勃勃的人都注定不可能完全實現他的理想。我當然希望而且相信，你們當中能涌現杰出的政治家、企業家、法律家、學問家，但只可能是少數--多了就擠不下了，多了也就不那么值錢了--邊際效用總是遞減的。無論在世俗的眼光還是在自我評價中，絕大多數人都必定是不那么成功的。但是，我們要知道，成功并不必定同幸福相聯系，所謂的不成功也未必等于不幸福。因此，在你們離開校園之際，你們不僅要樹立自己的雄心，更必須界定自己的成功。

讓我告訴你們一個人吧，一個也許當年把你們當中的誰招進北大的人，一個本來會且應當出現在這一場合卻再也不可能的人。這個人當年曾以全班第一名畢業于這個法學院，畢業留校后，長期做學生工作、黨團工作、行政工作；在北大這樣一個學者成堆的地方，他的工作注定了他只能是配角，而且還永遠不可能令所有的人滿意，乃至有人懷疑他當年留校做行政工作是不是因為他的學習成績不行。但他安分：勤勤懇懇地在這個平凡的崗位為我們和你們服務；他守己：恪守著他學生時代起對于生活和理想的追求--一直到他外出招生不幸殉職。

他不是學者，更談不上著名；他沒有留下學術著作，留下的，在他的筆記本電腦中，是諸多的報告和決定，有關招生，有關法學院大樓，有關保送研究生以及處分考試作弊的學生；他每年都出現在“十佳教師”的晚會上，但不是在臺上接過鮮花，而是在臺下安排布置；他沒有車子、房子，更不如他的許多同學有錢。但是，當他離去之際，他的同事、同學和學生都很悲痛，包括那些受過他批評的學生。是的，他沒有成為一個被紀念的人，甚至不是一位會被許多人長久記住的人，但是，他是一位令他的同事和同學們懷念的人。這難道不是一種令人羨慕的成功？盡管有點慘烈和令人心痛！

我們的事業，中國的事業，其實靠的更多是許許多多這樣的人。

安分守己并不是一個貶義詞，甚至不是一個中性詞；“安分”是不容易的，在這個時代，“守己”則更不容易！

看來老天注定是要給你們的這一個大學生活的尾巴更多的色彩，更濃的情感。同學們，或者，還請允許我加上一個平庸的形容詞--“親愛的”；我想，哪怕是多少年過去之后，你們都一定會想起這個只屬于你們的大學生活的尾巴。想起那個其實比其本身在中國更為流行的名詞，那些慌亂和不安，“逃竄”和出入證，２２、２３、２４樓以及樓前那又一次漏不下星光的林蔭路；你們會想起網名“飛花”的師姐，為她的疾病募捐以及向朱蘇力院長提出的關于建立扶助基金的建議；你們會想起建武老師的突然離去，想起淚水中的鮮花和鮮花中的淚水，想起他爽朗的笑聲，也許還有眼鏡后他那責備的目光；也許還有今天的畢業典禮，此刻你周圍那眾多熟悉又陌生的“企鵝”，以及今晚你們年級的聚餐和狂歌??

我祝福你們！我祝福你們了！

謝謝。

第三篇：蘇力院長在北大法學院2005屆學生畢業典禮上的致詞

蘇力院長在北大法學院2005屆學生畢業典禮上的致詞

你得是有出息的孩子

（在北大法學院2005屆學生畢業典禮上的致詞，2005/6/29）

蘇

力

20多年前，和你們一樣，我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地無所事事的日子；沒有時間的概念，我愿意、好像也可以永遠這樣地賴在這里。也知道畢業這個詞，但它沒有體溫；直到有一天才殘酷地發現，原來大學也會畢業的。于是，“改邪歸正”，從春天開始（那時還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地一心一意——畢業ing。

今天，你們的這個ing也走到了盡頭，黑色的學位服凝重在你身上……

不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來，寫這段講話的時候，其實，我，我們這些看著你們長大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子，只是我們學會了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達；傷感的表達是青年知識人的專利，我們知道。

“自古多情傷離別”；但離別會讓你想一些來不及想的事，說一些本不會說的話，讓沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒有這樣的離別，人生會多么乏味！問一問今天在座的王磊老師，還有劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進來之后，就一直沒有離開北大的校門，或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業都不像你們今天這樣百感交集，有滋有味，肆無忌憚；在他們心中，那只是又一個暑期的開始。

這一個暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。

其實外面的世界確實很精彩。走出大學校園，你會發現我們這個社會，這個國家，充滿著活力。當然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時時提防的貪婪、陰謀和背叛—— 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實世界的活力，伴隨著小麥顏色的農民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽，以及我們這個民族的身姿一同在這塊土地上崛起。

想一想，為什么最近美國和歐盟會對中國的紡織品出口設限，并一再要求人民幣升值？為什么近來小泉等人總在那里惹事，搞些小動作，沒什么技術含量，搞得“中國人民很生氣，后果很嚴重”？海峽對岸，連戰來了，宋楚瑜也來了；阿扁沒來，但很憋氣，知道遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題，貧富不均、發展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學可能還沒找好工作，沒有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這些問題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個時代，人人都爽——管它到哪一天，至少也會有人失戀吧？換一個角度看，也許這些問題都表明中國正在迅速發展和崛起，以一種任何人都無法遏止的強勁活力。中國正登上一個更大的舞臺，一個更寬敞但不一定更平整的舞臺；這意味著你們要面對更多的麻煩，一些前人和我們都沒有經歷因此有待你們來應對的麻煩。你們任重而道遠。

說著說著就高調起來了。沒有辦法，在這個時代，我們這些人都有點，也應當有點，理想主義。還是渴望為了什么而獻身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。

但是，按照一種說法，一個男人（其實女人也是如此）不成熟的標志就是他（或她）還愿意為某種東西（甚至包括愛情）獻身。咋看起來，這好像是對我們這些理想主義者的一個諷刺。其實不然。這句話只是從另一個角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻身其實是比較容易的，也許只要一絲血性，一點勇氣，有時甚至只要一分沖動。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個人英雄主義的激情。激情過后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個好像越來越斤斤計較的年代，人們連激情也洋溢不出來了——前幾年傻乎乎地，也許在看中國足球隊比賽時，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點感覺。但今天還有多少人看中國隊比賽？！

然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽，而是秋日的明亮，它要經受時光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但倔強地蜿蜒，在不經意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協、誤解、嫉妒、非議。它同堅忍相伴，它同自信攜手。

想一想那選擇了在辱罵聲中頑強活下來最終為趙氏孤兒復仇的程嬰；想一想在北海的秋風長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機廠的上班路上并保證“永不翻案”的鄧小平；或者只是想一想多年來養育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學生、碩士生或博士生的你們的父母。

這些理想當然是不同的，有些似乎還不夠崇高，不夠偉大，今天的法律人甚至會批評其過于野蠻或狹隘；但抽象看來，他們毫無例外都是理想主義者，是成熟的并因此是真正的理想主義者。因為在今天我們社會，判斷是否真正理想主義者的標準不應全都是實質的，不完全是你是否認同、分享他/她的追求，是否值得你為之獻身；而至少部分應是形式的，即他/她是否始終并無怨無悔地追求了，是否展現了一種堅忍，一種對目標的恪守，一種我先前說過的那種“認命”或“安分守己”。

也因為理想并不完全是個人的選擇，在相當程度上，它是社會的構建，基于一個人對自身能力、時代和社會環境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會顯得比我們的，比我們前輩的更宏闊，更高遠，但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為你們展示了更多選項以及更大的可能性。而我們最關心的是，許多年后，在漫長的再也談不動理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣，拿出一個作品，值得你向世人自豪——即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你？

因此，我希望你們切記，真正的理想，無論大小，無論高下，最終都一定要用成果來兌現，否則最多只是一個令人遺憾的、但對這個世界多一個少一個都沒有意義的愿望表達，甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個笑柄。

我們會寬容、理解并心痛你們必定會有的失敗和挫折，但我們祝福、渴望并欣喜你們成功，即使是微不足道的成功——如同當年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。

而且，我們也有耐心。我們會在這里長久守候；即使夜深了，也會給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！

2005年6月于北大法學院

第四篇：蘇力院長在北大法學院2005屆學生畢業典禮上的致詞

蘇力院長在北大法學院2005屆學生畢業典禮上的致詞

你得是有出息的孩子

（在北大法學院2005屆學生畢業典禮上的致詞，2005/6/29）

蘇 力

20多年前，和你們一樣，我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地無所

事事的日子；沒有時間的概念，我愿意、好像也可以永遠這樣地賴在這里。也知道畢業這

個詞，但它沒有體溫；直到有一天才殘酷地發現，原來大學也會畢業的。于是，“改邪歸

正”，從春天開始（那時還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地

一心一意——畢業ing。

今天，你們的這個ing也走到了盡頭，黑色的學位服凝重在你身上??

不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來，寫這段講話的時候，其實，我，我們

這些看著你們長大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子，只是我們學會了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達；傷感的表達是青年知識人的專利，我們知道。

“自古多情傷離別”；但離別會讓你想一些來不及想的事，說一些本不會說的話，讓

沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”

先生或小姐。如果沒有這樣的離別，人生會多么乏味！問一問今天在座的王磊老師，還有 劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進來之后，就一直沒有離開北大的校門，或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業都不像你們今

天這樣百感交集，有滋有味，肆無忌憚；在他們心中，那只是又一個暑期的開始。

這一個暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。

其實外面的世界確實很精彩。走出大學校園，你會發現我們這個社會，這個國家，充

滿著活力。當然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會中 的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時時提防的貪婪、陰謀和背叛

—— 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實世界的活力，伴隨著小麥顏色的農民 工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽，以及我們這個民族的身姿一同在這塊土地上崛 起。

想一想，為什么最近美國和歐盟會對中國的紡織品出口設限，并一再要求人民幣升值

？為什么近來小泉等人總在那里惹事，搞些小動作，沒什么技術含量，搞得“中國人民很

生氣，后果很嚴重”？海峽對岸，連戰來了，宋楚瑜也來了；阿扁沒來，但很憋氣，知道

遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題，貧富不均、發展不平衡、污染、腐敗和不公。

有同學可能還沒找好工作，沒有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這

些問題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個時代，人人都爽——管它到哪一天，至少也會

有人失戀吧？換一個角度看，也許這些問題都表明中國正在迅速發展和崛起，以一種任何

人都無法遏止的強勁活力。中國正登上一個更大的舞臺，一個更寬敞但不一定更平整的舞 臺；這意味著你們要面對更多的麻煩，一些前人和我們都沒有經歷因此有待你們來應對的 麻煩。你們任重而道遠。

說著說著就高調起來了。沒有辦法，在這個時代，我們這些人都有點，也應當有點，理想主義。還是渴望為了什么而獻身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。

但是，按照一種說法，一個男人（其實女人也是如此）不成熟的標志就是他（或她）

還愿意為某種東西（甚至包括愛情）獻身。咋看起來，這好像是對我們這些理想主義者的

一個諷刺。其實不然。這句話只是從另一個角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想

主義之脆弱和虛妄。獻身其實是比較容易的，也許只要一絲血性，一點勇氣，有時甚至只 要一分沖動。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個人英雄主義的激情。

激情過后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個好像越來越斤斤計較的年代，人們連激情也洋溢不出來了——前幾年傻乎乎地，也許在看中國足球隊比賽時，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點感覺。但今天還有多少人看中國隊比賽？！

然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽，而是秋日的明亮，它要經受

時光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但

倔強地蜿蜒，在不經意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協、誤解、嫉妒、非議。它同堅忍相伴，它同自信攜手。

想一想那選擇了在辱罵聲中頑強活下來最終為趙氏孤兒復仇的程嬰；想一想在北海的

秋風長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機廠的上班路上并保

證“永不翻案”的鄧小平；或者只是想一想多年來養育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大 學生、碩士生或博士生的你們的父母。

這些理想當然是不同的，有些似乎還不夠崇高，不夠偉大，今天的法律人甚至會批評

其過于野蠻或狹隘；但抽象看來，他們毫無例外都是理想主義者，是成熟的并因此是真正 的理想主義者。因為在今天我們社會，判斷是否真正理想主義者的標準不應全都是實質的，不完全是你是否認同、分享他/她的追求，是否值得你為之獻身；而至少部分應是形式 的，即他/她是否始終并無怨無悔地追求了，是否展現了一種堅忍，一種對目標的恪守，一種我先前說過的那種“認命”或“安分守己”。

也因為理想并不完全是個人的選擇，在相當程度上，它是社會的構建，基于一個人對

自身能力、時代和社會環境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會顯得

比我們的，比我們前輩的更宏闊，更高遠，但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為

你們展示了更多選項以及更大的可能性。而我們最關心的是，許多年后，在漫長的再也談

不動理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣，拿出一個作品，值

得你向世人自豪——即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你？

因此，我希望你們切記，真正的理想，無論大小，無論高下，最終都一定要用成果來 兌現，否則最多只是一個令人遺憾的、但對這個世界多一個少一個都沒有意義的愿望表達，甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個笑柄。

我們會寬容、理解并心痛你們必定會有的失敗和挫折，但我們祝福、渴望并欣喜你們 成功，即使是微不足道的成功——如同當年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。

而且，我們也有耐心。我們會在這里長久守候；即使夜深了，也會給你留著燈，留著

門——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！

2005年6月于北大法學院

第五篇：朱蘇力：在北大法學院歷次開學、畢業典禮上的致辭(2001-2009)

朱蘇力在北大法學院歷次開學、畢業典禮上的致辭

[朱蘇力先生〃個人簡介]

蘇力（朱蘇力），祖籍江蘇東臺，1955年出生于安徽合肥。1970年12月入伍搞炮兵測繪（最高軍職為班長），1976年6月退伍后當測繪工人，游山玩水8年，喜好寫點新詩，一度想當詩人。1982年獲得法學學士，并考研成功；但似乎又別有所思，赴廣東海關分署“從政”。兩年后二度考研，再次“混入”北京大學研究生院，就讀于張國華教授門下學習中國法律思想史。

[原集者按]

北大法學院院長朱蘇力教授每年的畢業致辭都是我熱切關注的主題。隨著蘇力教授每年的堅持與信守，一年一年被蘇力教授自己所超越，亦如其翻譯理查德.波斯納名著《超越法律》一樣。也許，對自身的超越才是最真實與最堅難的超越——一種轉型與嬗變，從蘇力的致辭中，你能發現，毋寧說是驚奇使地發現，原來法學的語辭可以這樣表達，更可以發現法律的敘事可以如此地優美、樸實無華。也許是一種看上去很美（王朔語），但更多的是作為一位法理學人對當下的深思與關切。

法學——是一門現實的關注，并非玄思；在法學與文學之間，蘇力教授告知每一位法學人應該抱持學者的良心對社會最現實的東西及最基層最細著的東西進行深入思考，在天國與塵世之途，對塵世的現代性救贖——對反思的反思，對反基礎、反理性、解構的再悖逆——一種知識的踏實救贖是法學人學格與人格的體現，更是公共知識分子對學術的綿薄貢獻，這也真正回應了10年前蘇力教授對“什么是你的貢獻”的邏輯辯思。

你我都如流水

——在歡送2001屆法學院畢業生大會上的講話

同學們，老師們，下午好！

今天下午，我們在這里開會，歡送即將畢業的2001屆北大法學院畢業生。他們將遠行(當然，也不是都遠行，還有不少人還會在這里待上數年，然后再遠行)。但畢竟有一些同學將遠行，畢竟他們把他們青春中最美麗的一段時光給了北大，留給了我們北大法學院，我們的北大、我們的法學院因他們而美麗、而年輕。讓我們祝賀他們，也感謝他們。

我當過軍人。進軍營的第一天，我就被告知，“鐵打的營盤流水的兵”，我們都不過是那流過軍營中潺潺之水。而我今天才突然感到，其實北大、我們的法學院也是如此，一年年迎來送往，都如流水?！白釉诖ㄉ显唬簛硗缢狗?？”

在這一刻，在這即將告別的時候，說這樣的話，也許有點傷感，尤其是你們這些即將遠行的人，尤其你們這些即將遠行的年輕人，尤其你們這些依賴符號為生因此格外多愁善感的即將遠行的年輕人。但是，如果想穿一點，其實我們這些還將繼續在此安營扎寨的學生和教員，對于北大來說，對于這個世界來說，也都不過是那“流水”。流水是我們分享的命運；我們都將遠去，逝者如斯。留下的只是這個北大，這片山河。

“北大是常為新的”，魯迅先生說；其實北大更是常新的。常新就是因為有你們和我們這些“流水”。你我把青春留在了這里，把青春的歡樂和痛苦都留在了這里，把一些淺薄的深刻和一些深刻的淺薄都留在這里，我想也有一些人把自己的初戀永遠擲進了未名湖水。一些夢想消失了，卻獲得了另外一些夢想。正是這些青春和青春伴侶養育了北大的常新和常青。

流水向何方？在江河湖海？在大洋彼岸？在高天流云？但不會忘記的，我相信你們，不會忘記曾讓你欣喜若狂也曾讓你焦躁不安、讓你由衷贊美過甚或也曾讓你憤憤詛咒過的北大和北大法學院。因為，這里有你永遠不再歸來的青春！北大就是你這一切的標記，北大法學院就是你的這一切的象征。而這，就足夠了！

祝你們平安，祝你們幸福，祝你們成功！謝謝

2001年6月7日星期四

迎接挑戰

——2001年北大法學院新生入學大會上的歡迎詞

2001級新入學的本科生、碩士生和博士生們，你們好！歡迎你們來到你我心目中中國最好的高等學府——北京大學，你我心目中中國最好的法學院——北京大學法學院。

這一刻，對于我們這些北大法學院的教員來說，可以說已是司空見慣；但我相信，對于你們來說，特別是對于第一次踏進北京大學校門來說的同學來說，這將是你們人生中最重要的時刻之一。在這一刻，我不可能說很多；只想對大家說，特別是對本科生的同學說，要準備迎接挑戰。

所謂挑戰，也許你們首先會想到學習。其實我最不擔心的就是你們的學習。你們都是我們“眾里尋他千百度”，從中挑出來的。我相信你們完全有智識上的能力，應付一切學習上的困難。當然學習，并不僅僅是聽課、讀書；其實我們這些老師能教的你們的不會很多，更多的要靠你們從北大作為綜合性大學的環境中學習，在你們相互中學習，在中國迅速變革的社會中學習。而且大學的學習也與中學的學習很不一樣，知識的記憶已經不是最主要的，最主要的是培養學習的能力，是能夠舉一反

三、觸類旁通，是能夠綜合的運用。這些都會要求你們有所變化。但是，我相信，對于你們來說，這將不是最主要的挑戰。一系列更重要的挑戰也許是在學習之外。

首先，你們要學會接受失敗。你們每個人、至少是絕大多數都一直是當地當校的佼佼者，你們絕大多數都是父母的獨生子女，在中小學和家庭中都受到種種特別的關懷和照顧。能來到北大法學院，更可能是你們意氣風發、春風得意。在這個意義上，你們是天之驕子，你們身上往往承擔著沉重的社會預期以及自我預期。但是來到北大，你們會發現，這里是真正是“群賢畢至，少長咸集”，真正是“各莊的地道都有許多高招”。任何一個不起眼的同學都可能比自己在某一方面更為優越。因此，我敢保證，你們中的很多人，都將第一次在北大迎來你們人生對自己能力和預期的第一次反思。你們當中，全班除一人外，不可能總成績全班第一；甚至你們不大可能指望自己在某一門課能保持全班第一，你們更不可能在學習以往的其他所有方面都全班第一。挫折當然不僅會來自學習，而且還可能來自生活以及其他方面。因此，你們必須從現在起就調整自己的心態，必須準備坦然接受這一切，甚至準備接受“失敗”，學會如何坦然地面對這種“失敗”。

我這里說的失敗打了引號，因為失敗是相對的，相對于你的目標，更相對于作為你失敗參照系的他人。這種失敗并不是真正的失敗。但更重要的是，就里隱含著你們的第二個挑戰，這就是要學會在競爭中、在市場上――實際也就是在一個小集體中乃至在一個更大的社會中把握和發展自己。不僅要發揮自己的比較優勢，要有所為，有所不為；而且這也要求著你們必須學會在競爭中合作，要向其他同學學習。在這里我要特別強調培養團隊精神，學會寬容他人、理解他人，學會領導，也學會服從。注意，我并不是在這里從一般的道德上講什么集體主義精神，不是談論傳統的如何“做人”的道理，我是在中國市場經濟和現代社會轉型的條件下講這一點?，F代社會是競爭的，但同時也是互補的，不僅世界各地的貿易正在構成了一個財富的整體，而且每個人的知識和能力都是有限的，任何人都已不可能在絕對意義上全面發展。這種狀況也就界定了、同時也注定了我們每個人在這個市場中、這個世界中的位臵。我們不是傳統的農民，從播種到收獲，單槍匹馬，因此我們如果想有所成就，至少在很多時候必須擯棄那種個人單干、獨往獨來的行為方式和觀念；在現代社會中，我們更像是流水裝配線上的工人，用我們每個人的知識和能力共同創造著社會需要的產品，因此我們必須學會在團隊中生活。這就意味著要學會競爭，也要學會合作，要學會領導，也要學會服從，否則我們就不可能成為一個現代的法律職業者。

提到了法律職業者，因此第三個挑戰也許是這一職業的，包括學術的，責任和紀律。中國的市場經濟發展正在改變著中國社會，法律正日益職業化，中國的法學也正面臨著巨大的轉型。從事法律不同于從事哲學、文學等傳統的人文學科，也不同于一般的科學和學術的研究；作為職業學科的法學，它不僅需要聰明、機靈，還需要職業的道德、責任和紀律；哪怕是法學的學術研究也有一系列學術規范與紀律，要求遵守規則。因此，現代的法治并不僅僅是打官司，不僅僅是依法治國，它還是是滲透到我們日常學習、生活的一種新的生活方式，是一種新的社會組織方式。而我們的社會，你們的家庭和你們先前的教育，我敢肯定，不曾而且也不可能給予你們這類的訓練，至少是很不充分，不足以迎接市場和未來的挑戰。因此，在這一方面，你們必須從現在起，在大學里、在法學院里接受這種教育和訓練。學術的自由必須同學術的傳統、職業的紀律相聯系，思想的自由必須同學術的規范和職業的責任相聯系。你們不僅必須學會像法律人那樣思考，并且必須初步地學會像法律人那樣行為。其中最重要的也許就是要學會對自己的選擇和行為以及選擇的后果負責。這一挑戰是現代社會的社會角色對你的挑戰，是法律人這個職業對你們的挑戰。你們必須第一次真正理解，在今天，在市場的競爭中，在一個現代社會中，你們已經是成人，但我在這里說的成人，不是生理意義上的，而且社會意義上的，也就是說你們必須對自己的行為和后果承擔負責，因為沒有誰會而且也不可能有誰能替你們承擔責任。

同學們，法律是一個世俗但不庸俗的事業，法學是一個因其高度的實踐性卻因此具有神圣意味的學問。無疑，它需要勤奮，需要理想，需要天分，但更需要對中國社會的理解，對法學傳統以及其他學科傳統的理解和實踐。在這一過程中，你們會有失望，會有痛苦，會有困惑，甚至會有眼淚。但這就是生活。法學院會給你許多的，但請不要幻想，三年或四年的法學院生活可能給予你成為一位成功的法律人的一切。法學院給予你的，更多的將是一個個挑戰。但我希望，并且我也相信，四年或三年以后，當你們離開北大法學院時，你們一定會說，我已經準備好了，有能力夠迎接社會和生活的任何新的挑戰！

祝同學們在北大法學院成功、愉快和幸福。謝謝大家。

2001年9月7日

珍重自己

——2002屆研究生畢業典禮上的致詞

在三年或四年的勤奮的，或不那么勤奮的（有時甚至有點偷懶的）學習之后，你們以出色的，或不那么出色的，成績畢業了。你們戴上了碩士或博士帽。我代表北大法學院和全體教職員向你們表示熱烈祝賀。

你們即將遠航。不論你們在校期間曾有過多少抱怨，有過多少不快，或對我或其他老師有什么不滿，現在都請你們原諒，并且都正在過去；“而那過去的事”，如普希金所言，“都會變成甜蜜的回憶”。我相信，無論你們到天涯海角，北大，北大法學院都會不時在你們的夢境或閑談或周圍的議論中出現。當你們成功時，人們會說，沒說的，北大的！當你們平庸時，人們也會說，還是北大的！乃至當你們失敗或丟臉時，人們還會說，看看，居然是北大的！

是的，北大，北大法學院已經是你們生命的一部分了，是你們無法掙脫的一部分了。但北大不能注定你們的命運。盡管你們已經成為品牌的象征，盡管隨著中國市場經濟的發展，品牌的效應肯定會日益顯赫，但無論成功和失敗最終都將屬于你們自己的努力。而我們，永遠只能用欣賞的、惋惜的、感嘆的目光看著你們。我們不可能替代你們?！澳憔褪悄?，我就是我，即使你在那里苦苦掙扎，我也只能默默注視?！比松南嗷ラg性注定了也界定了我和你，界定了你們各自的區別，一個永遠無法抹去的個體的區別。

因此，在這臨別之際，我必須告誡你們：珍重自己。

珍重自己，并不只是珍重身體；更重要的是要珍重自己的才華，要珍重自己才華的運用。在未來的航程上，最危險的并不是漩渦、暗礁、驚濤、駭浪，而是古希臘神話中塞壬女妖，她用迷人的歌聲誘惑那些無畏且高明的水手，最終導致過往船只觸礁沉沒。而這種誘惑，在當代中國社會轉型期間，可能尤為突出。社會舊有的控制體系在一定程度上已經功能失調，現代的以法治為中心的社會控制體系尚未完成，因此在這一時期，種種誘惑可能驅使你們用自己的才智以各種名義、甚至以法治的名義干一些不道德的事、違法的事，齷齪的事、卑鄙的事；甚至做了，也可能不會被抓到，不受懲罰，特別是因為你有超過常人的聰明和才智。但我必須提醒你們，有許多事，如果你的良心不能認同，就一定不要做，一定不能做。是的，也許你會得逞于一時或一事，但這個社會是在變化的，相信法治會越來越細密嚴格，而法治不僅會給你更多的自由和權利，同樣法治也會剝奪你另外一些所謂的自由或權利——如果這些自由觸犯了他人的自由的話。說不定那一天你就會面臨一次無法挽回的失敗，帶來一次終身的恥辱；就算你逃脫了，你的良心也可能終身追逐你——假如你還有良心的話。俗話說，不是不報，時辰未到。是的，你們聰明智慧，但是一定要知道，聰明和智慧本身并不能保證聰明才智的正當運用；干壞事的其實更多是聰明人。聰明才智也許可以保證你未來的富貴榮華，但不能保證你們未來的坦然幸福，更不能保證我們會為你們驕傲，母校和祖國會為你們驕傲，你的父母親人會為你驕傲。

我們當中沒有誰會愿意成為成克杰、胡長清、慕綏新；但是千萬不要以為你我與這些共和國所不齒的人、這些被釘在歷史恥辱柱上的人之間有什么不可逾越的、截然分明的界限。其實，我們和他們都是人，我們和他們的差別也許僅僅在人生的某一步以及后來的某幾步。不錯，每個人的生命都是自己創造的，但創造并不意味著只會成為英雄，其實，賴昌星也認為自己是個生命的創造。

同學們！在這個時候，作為院長，我說這樣的話，也許有點不合時宜。但我并不僅僅是作為一位院長，更是作為一位教師，甚至是作為一位兄長說這些話的，并且我是特意選擇了這個時候說的。希望在這樣的時刻，這些話也許會給你們留下更深的印象。大家能記住《三國演義》上對袁紹的評價嗎——“見小利而忘命，干大事而惜身”。我希望你們不要成為袁紹。你們即將揚帆遠航了，那么請想一想自己的前途！記住，珍重自己。這就是珍重北大，就是珍重北大法學院。

愿你們“乘長風破萬里浪”！2002-7-9

你們不再提問了

——2002屆本科生畢業典禮上的致詞

這些天，法學院樓道里總是很熱鬧。畢業和即將畢業的同學興高采烈，穿著畢業服，來往穿梭，合影留念。弄得我的心也是意亂神迷，有點惶惶不可終日。等坐到計算機旁寫這些文字時，不禁暗自嘲笑：究竟是你畢業呢？還是人家畢業？

這種日子再持續下去，我可能就什么事也沒法做了。

因此，有許多事情都是不能多，也不能長的。前幾天，博士生、碩士生畢業，我講了話；今天，又要講話。我現在才知道，如果沒有秘書，當領導也是不容易的——如果要講他自己的話，而且要在一些類似的場合講一些類似的話。本來我想把自己原來的那份稿子，再念一遍，反正講話對象是不一樣的。但一想，這可不能像有些老師上課的講稿——不管哪年、不管對誰，都一樣照著念。看來法律世界的德性——簡單和統一——和生活世界的德性——復雜和細膩——還真不一樣。

這是說笑話。其實我倒是覺得研究生和本科生畢業典禮應當分開。說實話，對本科生格外優待一點，是有道理的。因為你們進來的時候，不管你們是否愿意承認，確實都是孩子。從十八歲到二十二歲，你們把最美麗、燦爛的四年時光留在了北大。我們有更大的責任讓你們快快活活進北大，讓你們高高興興出北大。

我還有其他的更為長遠的想法。我在國外了解到，一個學校的校友募捐，最主要來自本科畢業生，因為似乎只有本科才真正給人以身份和歸屬感。因此，我現在給你們多一點優待，40年后，我們的北大法學院就會有更多的回報。（看，朱蘇力是多么的狡猾！他甚至算計著你們40年后的錢呢！當然，早一點也行。）

而且，就你們這一屆本科畢業生來說，我們也是很有緣分的。將近四年前，我每周都有一天要早起，匆匆趕到昌平園給你們上課。雖然許多人和名字對不上號，更多的甚至連名字也不知道，但我還記得：

期末考試時，我看到一份字跡很娟秀，論證很細致，說理挺充分的考卷。我給了他全班的最高分，并記住了他的名字——章永樂。聽說章永樂馬上要去加州洛杉磯分校學習去了。上次看到他，穿著一件因為印上了幾個字、因此就稱作文化衫的老頭衫；衣服太大，空蕩蕩的，讓人覺得那里面不是章永樂，而是一塊搓衣板。

我還記得法理課的課代表，印象中是貴州來的一位有點胖乎乎的漂亮小姑娘，工作、學習都很認真負責，字也寫得也很漂亮，很大氣，與章永樂的字似乎相反。記得她期中考試好象是得了85分，成績很高，但不是最高，心里似乎有點難受。我就裝作不知道，也就混過去了。后來偶爾在樓道中碰到過一兩次，記得臉型，記得姓劉，名字是方什么，或什么方，因此一下子我就侵犯了兩個人的名譽權，擅自把她改名為劉方譽；好在她不是齊玉伶，劉方譽也不知道，因此到現在為止還沒有麻煩最高人民法院，因此遲滯了中國憲法的司法化。直到上次照畢業照的時候，又見到她，總算叫對了她的名字。而且發現她不再是胖乎乎的，而是挺修長挺拔的，楚楚動人。對了，她的名字叫劉詩芳。

哦。還有張銳，也是一塊搓衣板——只是更長一點，頭上頂著一個與我們改革開放總設計師同名的頭型。課間休息，他和一些同學，總是圍著我提問，似乎怕我想不開，會自殺；而我也就有了更多的機會展示了自己的羽毛。再見時，是在院務辦公室。記得讓他替我起草一份發往香港的唁電。他寫了一篇很好的香港、臺灣流行的那種公文唁電，半文半白，實在令人我刮目相看。想來，幾年來一點讀了不少王澤鑒、史尚寬。只是，不再向我提問了。

是的，你們都不再提問了。不再提問，不是因為我的課早已結束了。不再提問，是因為你們已經忙起來了，已經熟悉了北大老師的套路了，已經能從容應付各種考試了。

不再提問，是因為你們也許是忙著考toefl、GRE、準備律考；忙著玩計算機和計算機游戲；忙著從網上下載《大話西游》或《我的野蠻女友》或《藍色生死戀》或《電視流氓自己的故事》。

但我想，你們不再提問了，因為你們接觸了更多的課程，遇到了更好的老師，有了更寬闊的視野了；因為你們不再迷信老師了，因為你們已經懂得了，其實許多問題并沒有唯一正確的答案，因為你們有了你們的判斷、你們的興趣和趣味了；以及，因為，最重要的，你們懂得了如何自己學習了，懂得了如何尋找你們自己學習的、生活的、工作的以及人生的答案——事實上，你們這一屆畢業生中繼續在北大學習的，無論是保研，還是考研，就沒有一個報法理專業的。讓我作為教法理的老師感到疑惑，不知道這是我的失敗，還是成功。也許正因為你們成功了，才讓我感到自己的失??；但是，如果真的如此，我以及我們的法學院又能算失敗嗎？！

是的，你們不再提問了。

但這也就到了你們畢業走人的時候了。

如今社會上流行“愛心”這個詞。把動詞名詞化，是20世紀中國語言的一個重大變化。這種語言的變化也許意味著社會現象包括主觀感受的客觀化過程，也許意味著社會科學的發展，因為社會科學需要穩定客觀的研究對象。

但是這種語言的變化也帶來了很多副作用。我想你們在對你們的女朋友或男朋友信誓旦旦時，說的不會是“我的心充滿了對你的愛心”之類的混帳話，這樣的句子不僅別扭、拗口，甚至荒謬，很周星馳。這種主觀客觀化、動詞名詞化使語言失去了那種樸素、直率以及震撼心靈的美。

我不喜歡這種“愛心”的說法。傳統有時還是好的，我堅持傳統的主觀的動詞表達式。在你們臨別之際，我只是說：我愛你們。

是的，我愛你們，沒有修飾和限定。

“但如果一定要給這份承諾加一個期限，我希望是——一萬年”。

2002年7月17日

發現你的熱愛

——2002年北大法學院新生歡迎會上的致詞

2002年新入學的同學們，特別是本科生同學，歡迎你們，歡迎你們來到北大，歡迎你們加入北大法學院這個大家庭！

我想，同學們，特別是第一次進入北大校園的同學們，尤其是那些第一次遠離家門的本科生同學，一定很興奮。其實，我們也很高興。

但是，生活就總體而言總是樸素的，因此也是平凡的。當這個興奮期過去之后，你會發現即使北大的生活也不是像想象得那么令人激動，至少不總是令人亢奮。也許公寓宿舍有種種不便；也許要早起去教室或圖書館占座；也許有些課程、甚至一些原來很看好的課程也很乏味；也許發現原來大名鼎鼎的教授也很平常；也許滿懷熱情提出的某些建議久久沒有回音；你在家、在原來的學?？赡苁?，或者是在這次高考或考研中一下子成了，大家關注的中心，現在卻發現自己湮滅在一個群體中，因此失落了許多自信和驕傲，而憑添了不少煩惱；也許考試成績不很理想甚至很不理想；也許許多老師都可能太忙，根本注意不到你的麻煩和困擾；也許有些導師很忙，外出太多，甚至一個學期也見不到一次面；也許你們很多人在入校之前暗暗下的決心很快就忘了——你可能不再早起到未名湖畔讀英語了，冬天就要到了，也許你會賴在溫暖的被窩里多睡一會，一覺醒來，該吃中飯了……

我這么說是因為我也曾這么過來的，我的許多同事也都會有過類似的經歷。生活注定會溶化許多激情、理想、決心和追求，甚至會使生活變成僅僅“活著”。引用一段我喜歡的學者的話，“人是這樣一種動物，他可以想象成功的生活，卻不能達到它；他可以想象永久的幸福，但卻知道自己會死亡；他可以想象一個更加美好的世界，但是知道，在自己的有生之年任何改善都將微乎其微；他可以想象輕松的生活，但過的卻是充滿挫折的生活?！庠甘菬o限的，但是執行起來卻有限制；愿望是無界的，但是行動起來卻是界線的奴隸”。

但是我們必須學會接受生活，同時創造生活，因為樸素并不必定單調，平凡也不必定平庸。

前些天，北大山鷹社的五位同學在攀登希夏邦馬峰西峰時不幸遇難。在我們緬懷這些校友的時候，我們必須想一下，他們為什么會選擇這樣的行動，為什么不愿安靜地呆在北大這個美麗的校園中，幾年之后，作一個高級“白領”——北大的金字招牌和他們的聰明都足以保證他們生活的安逸和閑適。難道僅僅是好奇嗎？僅僅是想瀏覽祖國的壯麗山河？難道僅僅是因為“外面的世界很精彩”？

我們永遠不可能去追問他們了。但是，我想，他們的“不安分”是因為他們有一顆躁動的靈魂，有一種對于創造自己和超越自己的渴望。

我并不是贊同或鼓勵大家都去登山，去冒險，或去尋求其它刺激。此刻，我甚至必須告誡大家一定要注意安全，為了自己，也為了你們的家人和好友，為了你們和我們未來的事業。但是“人是要有一點精神的”。作為北大人，作為21世紀的中國知識人，為了我們民族的復興，我們必須有一顆拒絕平庸、勇于創新的心。

因此，勇于創新首先就是要就能從平凡甚至平淡的生活中發現和感受你的生活，就是要能夠進入一個學術傳統，并在這個傳統中作出你的貢獻。當然你們首先是學習，尤其是本科生；但大學的學習與高中的學習有顯著的不同，在這里學習不是或主要不是記憶，不是背誦，不是復述，最重要的是要學會如何發現和研究問題，要學會理解和想象，進而才可能創新。而知識創新是我們時代的要求，而且也是你們未來成功的保證。

因此，我希望我們的本科生不要過早認定自己的專業，早早地就準備在某一棵樹上“吊死”。你們要充分利用北大優越的環境多學習，多了解；不僅是法律，而且有其他；不僅是理論，而且還有常識；不僅是書本，而且還有社會；不僅是別人，而且還有自己。你們在學習上要多一點“個人主義”，即要努力發現并追求自己學術和職業興趣的真正所在。不要告訴我，說你們已經選擇了法律。其實在信息不充分的情況下，很難說是你作出了這一“選擇”，還是你聽從了別人關于你的選擇，或是跟隨了“時代的潮流”。

我希望我們的研究生要努力學會自學以及與同學的交流，要進入學術的傳統，同時把自己的觀察和思考帶進這個傳統。千萬不要指望導師——哪怕是名師——會教給你什么成功的秘訣。真正的學習動力，值得研究的題目以及成功從來都來自自身，來自你對自身能力的發現，來自對自身恰當的社會定位；而導師在某種程度上只是一個輔助，最多也只是你走出校門時貼上的一個“商標”。

也因此，我不要求大家“刻苦”學習，只希望你們能發現自己的熱愛，熱愛才是主動學習和知識創新的真正來源。其實，“刻苦”學習的人并不是因為他懂得了要刻苦，最主要是因為他從來沒有感到學習的“苦”——“刻苦”從來都是局外人對行為的概括，而不是刻苦者的自我心理感受。

如果你們在北大幾年間能夠找到了這種自我感受，那么，也許你日記中的生活是平淡的，也許你在人們的記憶中也是平淡的，但你的內心、你心目中的世界每一天都會是鮮亮的。你將是愉快的、幸福的。

祝大家在北大法學院的三年或四年里愉快、幸福！

2002-9-3于北大法學院

這一個大學生活的尾巴

——2003年7月2日在法學院本科生畢業典禮上的致詞

前幾天，在紅四樓網上招生答問，潘思源同學也在；結束后，走到未名湖畔，我問，快畢業了，有什么感慨？看著陽光下未名湖那光影綽約的漾漾碧水，她幽幽地說了一句，“過好大學生活的尾巴”。

在這歡慶你們畢業、歡送一些同學離開校園的場合，我說兩句話，也加入你們大學生活的尾巴。

第一句更多是說給馬上要走向工作崗位的同學的，一句大實話：社會和學校很不一樣。在校園里，個人努力也起作用，但作用更大的其實是天分。老師不要求你們的物質回報，只要你考試成績好，人格上沒有大毛病，基本上就會獲得老師的歡心，就會獲得以分數表現的獎勵。在這個意義上，大學基本是一個“賢人政治”或“精英政治”的環境，更像家庭，評價體系基本由老師來定，以一種中央集權的方式，獎勵的是你的智力。社會則很不同。社會更多是一個世俗利益交換的場所，是一個市場，是“平民政治”；評價的主要不是你的智力優越（盡管你的聰明和智慧仍然可以幫助你），而是你能否拿出什么別人想要的東西；這個標準不再由中心——老師——確定，而是分散——由眾多消費者——確定的。因此，盡管定價178元，不到十天，3千冊英文版《哈利波特與鳳凰令》在北京新華書店已經脫銷，而許多學者的著作一輩子也賣不了這么多，甚至只能“養在深閨人未識”；也因此，才有了“傻子瓜子”年廣九，才有了“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”，才有了IT產業中的退學生現象（大家還記得甲骨文公司首席執行官埃里森2000年在耶魯大學畢業典禮上的講話嗎？）。這種“腦體倒掛”，不完美，但也恰恰表明了市場的標準，人類的局限——你甭指望通過教育或其他，把消費者都變成錢鐘書或納什。因此，我們的同學千萬不要把自己16年來習慣了的校園標準原封不動地帶進社會，否則你就會發現“楚材晉不用”，只能像李白那樣用“天生我材必有用”來安慰自己，更極端地，甚至成為一個與社會、與市場格格不入的人。

盡管社會和市場的手是看不見的，但它講的卻都是看得見摸得著的；它不講期貨，講也都是將之轉為現貨。你可以批評它短視，但它通常還是不會，而且沒有義務，等待你成長和成熟。它把每個進入社會的人都當作平等的，不考慮你剛畢業，沒有經驗。如果你失去了一次機會，你就失去了；不像在學校，會讓你補考，或者到老師那里求個情，改個分數?！氨贝髮W生有潛力、有后勁”；別人這樣說行，你們自己則千萬不要說，也不要相信。這種說法不是安慰劑，在某種程度上，實際上就是說你不行，至少現在不行。如果你有什么素質，有什么潛力，有什么后勁，你就得給我拿出來，你就得給我變成實打實的東西——也許是一份合同起草，也許是一次成功訴訟。

這一點對于文科畢業生尤其重要。理工科的學生幾乎是從一入學就很務實，就是一次次實驗，一道道習題，就是一個畢業設計，沒有什么幻想；他們幾乎沒有誰幻想自己成為牛頓、達爾文或愛因斯坦，就是成名了，也是他或她自己。而文科學生，大學四年，往往是同歷史上最激動人心的一些事件和人物交往，在同古今中外的大師會談；你們知道了蘇格拉底審判，知道了馬伯利訴麥迪遜，知道了“大憲章”等等，你們還可以評點孔、孟、老、莊，議論柏拉圖、亞里士多德，甚至“舍我其誰也”。大學的文科教育往往會令許多人從骨子里更喜歡那種激動人心的時刻和時代，甚至使人膨脹起來。但這不是，而且也不可能是絕大多數人的生活，而只是學院中想象的生活。我們每個人都只能生活在日常的瑣細之中。

因此，第二句話，要安分守己，這是對每個同學說的。這句話對于我們這個時代也許過時了，但對你們，可能還不過時。因為我從來也不擔心北大的畢業生會沒有理想以及是否遠大，而更多擔心你們能否從容坦然面對平凡的生活，特別是當年輕時的理想變得日益遙遠、模糊和暗淡起來的時候；還因為，我要說，幾乎——如果還不是全部的話——每一個雄心勃勃的人都注定不可能完全實現他的理想。我當然希望而且相信，你們當中能涌現杰出的政治家、企業家、法律家、學問家，但只可能是少數——多了就擠不下了，多了也就不那么值錢了——邊際效用總是遞減的。無論在世俗的眼光還是在自我評價中，絕大多數人都必定是不那么成功的。但是，我們要知道，成功并不必定同幸福相聯系，所謂的不成功也未必等于不幸福。因此，在你們離開校園之際，你們不僅要樹立自己的雄心，更必須界定自己的成功。

讓我告訴你們一個人吧，一個也許當年把你們當中的誰招進北大的人，一個本來會且應當出現在這一場合卻再也不可能的人。這個人當年曾以全班第一名畢業于這個法學院，畢業留校后，長期做學生工作、黨團工作、行政工作；在北大這樣一個學者成堆的地方，他的工作注定了他只能是配角，而且還永遠不可能令所有的人滿意，乃至有人懷疑他當年留校做行政工作是不是因為他的學習成績不行。但他安分：勤勤懇懇地在這個平凡的崗位為我們和你們服務；他守己：恪守著他學生時代起對于生活和理想的追求——一直到他外出招生不幸殉職。

他不是學者，更談不上著名；他沒有留下學術著作，留下的，在他的筆記本電腦中，是諸多的報告和決定，有關招生，有關法學院大樓，有關保送研究生以及處分考試作弊的學生；他每年都出現在“十佳教師”的晚會上，但不是在臺上接過鮮花，而是在臺下安排布臵；他沒有車子、房子，更不如他的許多同學有錢。但是，當他離去之際，他的同事、同學和學生都很悲痛，包括那些受過他批評的學生。是的，他沒有成為一個被紀念的人，甚至不是一位會被許多人長久記住的人，但是，他是一位令他的同事和同學們懷念的人。這難道不是一種令人羨慕的成功？盡管有點慘烈和令人心痛！我們的事業，中國的事業，其實靠的更多是許許多多這樣的人。

安分守己并不是一個貶義詞，甚至不是一個中性詞；“安分”是不容易的，在這個時代，“守己”則更不容易！

看來老天注定是要給你們的這一個大學生活的尾巴更多的色彩，更濃的情感。同學們，或者，還請允許我加上一個平庸的形容詞——“親愛的”；我想，哪怕是多少年過去之后，你們都一定會想起這個只屬于你們的大學生活的尾巴。想起那個其實比其本身在中國更為流行的名詞，那些慌亂和不安，“逃竄”和出入證，22、23、24樓以及樓前那又一次漏不下星光的林蔭路；你們會想起網名“飛花”的師姐，為她的疾病募捐以及向朱蘇力院長提出的關于建立扶助基金的建議；你們會想起建武老師的突然離去，想起淚水中的鮮花和鮮花中的淚水，想起他爽朗的笑聲，也許還有眼鏡后他那責備的目光；也許還有今天的畢業典禮，此刻你周圍那眾多熟悉又陌生的“企鵝”，以及今晚你們年級的聚餐和狂歌……。

我祝福你們！我祝福你們了！

謝謝。

這一刻，你們是主角

――在2003年9月5日北大法學院新生開學典禮上的致詞

各位同學，歡迎你們――歡迎你們來到美麗的北大校園！在今后的四年或三年里，我們都共屬于這個大家庭。你們的履歷上會永遠寫上“北京大學法學院”這幾個字，成為你們的自豪，成為你們的驕傲。

但也未必。

許多同學可能已經知道，我們學校最近有一位校友被媒體瘋狂炒作著。陸步軒，住在西安，因為工廠下崗，只好轉行賣肉；據說僅僅因為這樣的媒體炒作，我們的這位校友近來生意一直特別好，每天多賣很多肉，收入也因此大增；甚至有人想同他聯營注冊一個連鎖肉店“北大仁”仁愛的仁。

但是，同學們，我們不要只是把這當作一個社會新聞或笑話聽；要想一想，如果是我，如果是你，讓別人“嚼舌頭”，會有什么感受？為什么？想想這件事意味著什么，對于你，對于我？

是的，社會正在變化，傳媒更為發達，言論應當更加自由；是的，工作無分高下。這些道理都好講，也都對，但一旦具體到某個人、某件事，卻并非總是如此。而且，我總認為，當人們說工作無分高下的時候，恰恰是因為在這個社會中工作還是有高下的，即使言說者有意抵抗什么，但弄不好卻掩飾了什么。至少在當代中國，哪怕同樣是上了報紙，下崗轉業卻一定不如王選教授獲得國家科技最高獎那么光榮；吆喝賣肉恐怕也不如我站在這里致詞那么風光。說真話，我們――你們――真的認為這都一樣嗎？我們千萬不要上當，用別人塞給我們的概念生活，或總是生活在一個概念的世界。事實上，陸步軒還算是幸運的，如果他不是北大的學生，媒體會把他當回事嗎？為什么媒體不報道張

三、李四賣肉？

就是因為他有北大畢業生這樣一種社會認為較高的身份，也就是因為賣肉在社會看來是一個比較低的工作，才給他帶來了更多的曝光，帶來了某種尷尬，盡管這還算是一種令人慶幸的尷尬。

而這一切都不無可能，在未來，在你我當中某一個人的身上發生。考慮到前不多久另一件被媒體上炒作得很兇的有關北大教改的事（包括我自己也卷入了這一“合謀”），我們就必須清楚，在今天這個世界中，北大已不再僅僅是或總是你的資本，弄不好它也會成為你終身的負擔――用公司法的名詞來說，是一種“負資產”。

因此，同學們，盡管北大的名字從此將同你相濡以沫，但未必可以托付終身。北大產生過許多名人，但不要錯覺自己進了北大也就成了名人；其實這些名人大致與你我本人無關，有關的那一點也只是在概率上。我們已經身在一個個體主義的社會，一個競爭的社會了，父母或家族或門第的余蔭已經消散，那些家境貧寒的農村同學可能會最深的感到這些；學校或導師的大名都不過是產品的商標和商譽，往往意味著更多的責任。

這就注定了北大并不僅僅是一個學習書本知識的地方，千萬不要以為書本中、課堂上已經包含了制作你一生幸福的秘方。你們要“迎接挑戰”，要“發現你的熱愛”（這都是我先前的新生講話，也許還值得你們上網看一看），但更重要的是要把大學校園視為一個現代化的組織機構，在這里，你要全面接受一種訓練，一種現代化的訓練。

你必須培養一種新型的責任感，不但要好漢（好女）做事好漢（好女）當，而且要對你的機構、你的單位、你的“老板”負責，一定不能混淆了自己的和“老板”的利益；你要學會自己面對各種各樣的陌生人，同你喜歡或不喜歡的、行為古怪甚至居心叵測的人合作――包括某些時候的不合作，而不能按地域、學歷、家庭或其他因素來選擇；因為你喜歡“熟悉”，你必須更多面對“陌生”――這意味著持久的學習；因為你在乎一個長久的成功，你必須接受眾多眼前的失敗――這意味著不斷的風險；你必須學會面對種種誘惑，仍然要信守承諾、誠信做人，必須從現在――也許從助學貸款或遵守時間――開始培養自己的信譽；你可以充滿理想，但不但不能太理想化，而且要寬容像我這樣的好象沒什么理想的人；你可以且應當從情理想事，但必須學會按原則辦事；你們可以保持甚至堅持自己的偏好，卻必須學會用效率的眼光來考察社會和自己的選擇和付出；你們不要指望大學老師還像高中老師，不但是知識的化身，而且是真理甚或道德的楷模，其實他們只是另一種職業的知識人；你們必須遵守各種規則，不要指望好學生總會從老師和家長那里得到優待和特權，因為你們――至少本科生――每個人都至少是本縣的狀元；在這里，你會感到社會中的各種知識的類型和重要性都在發生改變，那些曾經或仍然令你們動心、動情或動容的文字已變得不那么重要了，只能作為你熄燈后侃山的談資，或戀人間“秋日的私語”；你們要面對的是一套看上去很其實未必冷冰冰的關于社會的因果性的知識，斐然的文采必須讓位給敘述的精確；甚至你們必須學會一套現代的有關知識和學術的規范：抄錄它人的精美文字，在中學時可能得到作文老師的一串串紅圈，而在這里，則是侵犯知識產權，甚至是剽竊，不能畢業，得不到學位；你們會發現這里學習的許多職業規范與你在中學或父母那里獲得的社會規范不完全一致，甚至完全不一致，你必須重新界定各自的適用范圍。

大學已經不再只是――其實從來也不只是――一個接受知識的地方，它也是一個訓練人的機構，一個讓現代生活的知識和紀律融入你們身體的機構。你們必須接受這些，要有一種真正的時代感。因為你們并不打算回到你生活的起點，而是把這里當作生活的起點；你們當中如果不是全部那也是絕大多數最終將生活在現代的都市，少說是個“白領”，最不濟也混個“小資”。在這個意義上，你們是這個正在現代化的社會中的先進者。

因為，我們的社會正在發生一個空前深刻且巨大的變化。

對于你們當中的大多數人，特別是對于本科生同學來說，這一刻也許會是你們一生中最燦爛的時刻之一，至少就感情興奮的強烈程度而言。這一刻，你們是生活的真正主角。而今天來歡迎你們的教員、職員，包括在這里講話的我這位院長，其實都是今天的配角。盡管每一年在這樣的時刻，我們的心也都充滿了感動，但對于我們來說，這樣的場合更多是一種儀式，一種程序，也是一種職責；即使感動也首先是因為你們的感動，是因為你們而感動。但我們的感動和你們的感動是并不一樣的，就如同此刻你父母的興奮同你的興奮是不一樣的，他們的淚水和你的淚水是不一樣的。

這一刻屬于你們。

但是，生活沒有永遠的主角，在這個已經或正在到來的時代，尤其如此。

再過幾天，就要“不知天上宮闕，今夕是何年”了；我祝所有的新同學，尤其是第一次離開父母的同學們，中秋愉快。我們會努力為你們創造更好的學習條件，并且會――套用一首歌的句式――“幸福著你的幸福，痛著你的痛”……

2003年9月4日于北大法學院

走不出的背景

——2004年6月16日在北大法學院畢業典禮上的致詞

剛才，我是有意從湖邊走過來的，看細雨淋濕了未名湖，淋濕了這個下午。每年這時候，校園里都糾纏著留戀：睡在你上鋪或下鋪的兄弟，暗戀了數年的某個同學，“學五”或“農園”，“必逃的選修課和選逃的必修課”，對了，還有賀老師，以及那已成為你青春之象征的湖光塔影。

但年輕人往往多情又無情，敏感又遲鈍，執著又漂??；四周有太多鮮活的誘惑，未來則燦爛得令人眩目，匆忙的你也許正忙著“畢業前一定要做的10（或20）件事”，或是哼著鄭智化的“用一輩子去忘記”，一邊在“一塌糊涂”上貼一張把自己感動得一塌糊涂，也決心把別人感動得一塌糊涂的帖子；也許你沒有時間細細感受一些因熟視而無睹的東西，一些背景。

因此，我們把張文教授和盛杰民教授的退休儀式放在你們的畢業典禮上。他們不僅是你的老師，也曾是我的老師。他們也曾同今天的你一樣年輕，一樣的激情洋溢；在為法學院、為我和你的成長貢獻了自己的全部華年之后，他們打算悄悄地離開。他們比徐志摩更懂得“悄悄是別離的笙簫”。

但許多時候是不允許悄悄別離的，否則，我們就“太不仗義”，會感到愧疚。我們希望借此刻，不僅表達你、我和法學院對他們的感謝，祝福他們健康、幸福，希望兩位老教授能從你們身上感到一種欣慰和滿足；但最重要的是，我希望你們能從這一刻感受到一種期待和責任。

我更想提一下你的父母。幾天前進城，路過兩所中學，看到一些中年人在校門前的林蔭間溜跶，我突然意識到那是高考的日子，不禁眼睛有些發澀。在座的許多同學的父母，在四年前或數年前的一個焦灼季節都經歷過這種焦灼。而在今天，在你的畢業典禮上，我又看到了他們，拿著相機，笑容比你的更茂密，比你的更陽光；盡管更多同學的父母沒來，或者說，沒有能來。

其實我并沒打算神話你的父母，神話“養育之恩”。這是“欠了兒女的債”，普通百姓說；而今天的你也許會調侃地引證《婚姻法》第21條。我提起你們的父母，因為他們大多是普通人，也因為我是他們的同齡人。在你今天的這個年齡，當年的他們是知青、士兵、工人或農民，有的至今如此，有的今天則已經下崗或者“提前退休”了。他們許多人都沒機會進入大學校園，更不用說進北大的校園；大學是他們許多人的一個永遠的夢，一個醒時的夢。而至少部分因為他們的這個夢，你從小就承載了他們的追求：也許你因此沒能看某部電影或電視劇，失落了童年或少年本應享有的一份快樂；也許你挨過罵，甚至挨過打——因為某次考試成績或者一次惡作劇。而此刻，你是他們的驕傲，滿足了他或她那難免的一點虛榮……

你是他或她這一生最杰出的作品！

明天，你或許會坐在建國門外的某間寫字樓中，從深色的玻璃墻后，俯瞰著窗外公路上的車流，無聲地涌動；也不無可能，后天，你會在談判桌上同外國同行bargain投資甚或并購索尼、寶馬或通用公司的問題…… 但是，玻璃墻隔離了城市的喧鬧，會不會也隔離了你對城市以外的感知？成天的飛來飛去會不會令你疏遠了土地，走南闖北多了會不會什么都看不到了，或懶得看了？成堆的文件讓你變得更務實了，但會不會也讓你變得漠然？嚴謹的法條讓你的思維更象法律人了，但會不會使你的判斷遠離普通人？不錯，知識改變命運，也確實改變了你的命運；但如同從老子、盧梭到王朔和波斯納說過的那樣，知識也會敗壞人的純樸天性。知識不可能令你消除困惑和煩惱。你不可能拿著法理學要點去面對生活，“法律信息網”中也沒有診治人生的良方。當某個午夜從律所加班歸來，打開房門，你是否會感到孤獨，或有種“夢里不知身是客”的恍惚？而且，你們還有時間，或還有心情同你的父母對話嗎？說得更俗一點，你會不會忘了自己姓什么？

因此，我建議，如果遇到了一些就是“找不到感覺”或是“剪不斷理還亂”的問題，無論是個人的還是社會的，你都可以甚至應當問一問你的父母，或設想一下他們的可能回答，即使他們的言詞不那么雄辯，不符合教科書上的定義，甚至不符合什么“歷史潮流”。也不是說你一定要聽父母的話，那不可能。但如果你要真正能做大事，而不僅僅是當一個“知道分子”，那么起碼你要能夠同你的父母對話；你們要能理解他們的好惡，他們的情感，他們的憤怒和擔心，他們的直覺、想象和判斷，甚至他們的錯誤和平庸。否則，誰還能指望你有能力同無數的普通人對話？而你的成功，又能與誰分享？

你將為之服務、將捍衛其權利的，最終說來，就是他們，而不是什么抽象的正義。那個在你的教科書中常常出現的神圣化的“人民”，說具體點，就是他們，就是像你父母這樣的一些人——一些看起來不那么成功有過挫折的人，一些聰明、才華、運氣都不如你的人，一些雖關心他人但更關心自己和自己孩子的人，一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人類其他種種“弱點”或稱之為“人性”的人。而且，多少年后，你還可能發現，你就是他們中的一員。

他們構成了這個社會的背景，你的背景；不可或缺。你的行動的一切意義，最終由他們賦予；成功與否，也得由他們說了算。

“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一種政治理想，其中或許還隱含了一種，甚至是唯一的一種，真正理解你人生事業的進路？！

同學們，在這濕淋淋的、難得的沁涼夏日里，在這濃蔭如云、曲徑通幽的未名湖畔，畢業、青春和別離，我想，任何人，哪怕是一個“憤青”，也會神奇地“小資”起來……

我也如此。

但不要說，明天起，你將獨自面對一個陌生的世界；大道青天，綿延于你身后的仍然是這個熟悉、樸素且莊嚴的背景，一個你永遠走不出的背景！

2004年6月16日改定于北大法學院

這里是北大法學院

——法學院2004年新生入學典禮上的致詞

各位同學，歡迎你們來到北大！來到北大法學院！

幾年來，每到這個時候，我都會給新生致歡迎詞。有時，我會覺得我的話有些多余，有些嘮叨？臨來北大前，你們的父母已經千百次叮囑，你自己也一定早已暗暗下了決心；而我從來也不懷疑作為整體的你們每一屆新生的天資和潛能，不懷疑每個青年都會有他／她自己的理想，更何況，面對今天社會的激烈競爭，難道還需要我來叮囑你們勤奮和努力嗎？

我還是要說幾句，但不僅僅是出于職責。因為，這里并不僅僅是你我心目中中國最好的法學院，三年或四年之后它會給你蓋上一個“免檢產品”的印章，頒發一份“馳名商標”的證書，因此給你鋪下了一條總體說來比同代其他人可能更為平坦的從業和生活之路。

這里是北大法學院。

今年5月，北大法學院剛剛舉行了隆重、熱烈的活動，慶祝她的百年華誕。你們沒能趕上這一莊嚴的時刻；但沒有關系，50年后，我也參加不了你們的隆重集會。對于有夢的人，生活也許是不完美的，卻大致是公平的。每個人都會有屬于他／她的時刻。

只是，你們必須創造和把握你們的時刻；并且，要從現在開始。

前幾天，在雅典奧運會上，當劉翔第一個沖到終點的時候，主持人幾乎是嘶啞地呼喊“劉翔贏了！劉翔改寫了歷史！”那一刻，我流淚了。這不僅是改寫歷史，對于我來說，更重要的是改變了一些連我們也曾經接受的關于我們自己的想象，修改了一些我們為自己劃定的夢和行動的邊界。

而這就是我們這個民族和時代的象征。

近年來，我們常常說起“中華民族的偉大復興”，“中國的和平崛起”。這并非只是一種政治動員的口號，放眼看來，這是正在迫近當代中國的一種可能。中國目前正經歷著重大的社會轉變，由于其所涉及的人口數量和地域廣度，這是一個人類歷史上規?？涨暗淖兏铩Ｎ覀冋谧鑫覀兊那叭藦膩頉]有做過的極其光榮偉大的事業。但也因此，中國還面臨著許多重大的國際和國內難題和制約。我們可以也應當更多地學習和借鑒外國經驗，但“空前”則意味著至少有一些問題沒有現成的答案，會越來越多地要求你我的創造性的工作，要求青年人的想象力和創造力。這是一個難得的歷史機遇，一個我們的前輩一百多年來一直渴望的歷史機遇，一個與我們這一代人將擦肩而過的歷史機遇，一個無論如何都將同你的青春華年正面相對的歷史機遇。

如果說此前的25年間，甚至100年間，我們這個民族的努力主要是學習和模仿，那么，很有可能，就從你們這一代人開始，則需要更大的想象力和創造力。你們當中應當而且必須產生偉大的法律人！

這里是北大法學院。

因此，你們必須大氣。

你們必須首先關注、理解并且努力回答好——而不僅僅是回答——中國的問題。因為這才是你的、你的親朋好友、你的同胞兄弟姊妹的問題；而且，這至少也是1／5人類的問題。

你們必須有開闊的國際視野。不僅是法律的，而且需要政治的（包括是國際政治的）、經濟的和社會的；不僅是學術的，更需要實踐的。因為真正偉大的法律人總是一個偉大的政治家（lawyer/statesman）；也因為法治的事業說到底是一個行動者的事業。

你們必須深刻理解生活和人，同時又堅守你從生活中獲得的，而不只是從書本中獲得的，那些基本的信念。沒有信念的理解會導致隨波逐流，而沒有理解的信念則必然淪為意識形態。

當然，你們首先必須作好一個學生，但是不能也不應當停留于學生；特別是研究生。你們不應當僅僅追求考試成績排名靠前；或通過司法考試，然后成為一個收入不菲的法律技工；或只是亦步亦趨地跟著中外的先生走。你們當然必須尊重老師、尊重傳統，但又必須有決心、更重要的是有能力超越你們的前輩，包括我們這一代人——不僅在知識的深度上，而且在知識的廣度上；不僅在法律技能上，更重要的是在想象力和創造力上；不僅在學術言辭的表達上，而且在個人的社會踐行上。

我甚至建議，你們不應當僅僅關注法學，也不必現在就決定以法律為業——無論是學業還是職業。正如霍姆斯在哈佛法學院250周年之際所言，法學院是要教法律，要培養法律人，但它要以一種宏大的方式教法律，它要培養的是偉大的法律人。而法律上的偉大，如波斯納所言，意味的就是要超越法律。

這里是北大法學院。

這是一個承載了許多光榮和夢想的地方，一個承載了也許太多社會期待的地方。但轉型中的、正在復興和崛起的中國有理由對我們也是你們有更高的期待。我相信你們。而且，我也只能相信你們！我相信你們有能力“迎接挑戰”；相信你們會在北大的校園中真正“發現你的熱愛”；相信在你們的一生中不會只是在“這一刻，你們是主角”（這些都是我先前的迎新致詞，也許還值得你們去看看）。

當然，我并不要求，也并不指望，作為個體的你們每個人都一定有機會而且一定能承載起這份期待，獲得成功。你們一定會有困惑、煩惱，會有挫折，也會有失手。只是，在所有這些之后，你們當中得有人成功。

這里是你的一個新的開始；在這里你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光。

這里是北大法學院！

你們是北大法律人！

2004年9月1日于北大法學院

你得是有出息的孩子

——2005屆畢業典禮上的致詞

20多年前，和你們一樣，我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地無所事事的日子；有時間的概念，我愿意、好像也可以永遠這樣地賴在這里。也知道畢業這個詞，但它沒有體溫；直到有一天才殘酷地發現，原來大學也會畢業的。于是，“改邪歸正”，從春天開始（那時還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地一心一意——畢業ing。

今天，你們的這個ing也走到了盡頭，黑色的學位服凝重在你身上……不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來，寫這段講話的時候，其實，我，我們這些看著你們長大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子，只是我們學會了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達；傷感的表達是青年知識人的專利，我們知道。

“自古多情傷離別”；但離別會讓你想一些來不及想的事，說一些本不會說的話，讓沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒有這樣的離別，人生會多么乏味！問一問今天在座的王磊老師，還有劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進來之后，就一直沒有離開北大的校門，或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業都不像你們今天這樣百感交集，有滋有味，肆無忌憚；在他們心中，那只是又一個暑期的開始。

這一個暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。其實外面的世界確實很精彩。走出大學校園，你會發現我們這個社會，這個國家，充滿著活力。當然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時時提防的貪婪、陰謀和背叛—— 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實世界的活力，伴隨著小麥顏色的農民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽，以及我們這個民族的身姿一同在這塊土地上崛起。

想一想，為什么最近美國和歐盟會對中國的紡織品出口設限，并一再要求人民幣升值？為什么近來小泉等人總在那里惹事，搞些小動作，沒什么技術含量，搞得“中國人民很生氣，后果很嚴重”？海峽對岸，連戰來了，宋楚瑜也來了；阿扁沒來，但很憋氣，知道遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題，貧富不均、發展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學可能還沒找好工作，沒有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這些問題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個時代，人人都爽——管它到哪一天，至少也會有人失戀吧？換一個角度看，也許這些問題都表明中國正在迅速發展和崛起，以一種任何人都無法遏止的強勁活力。中國正登上一個更大的舞臺，一個更寬敞但不一定更平整的舞臺；這意味著你們要面對更多的麻煩，一些前人和我們都沒有經歷因此有待你們來應對的麻煩。你們任重而道遠。

說著說著就高調起來了。沒有辦法，在這個時代，我們這些人都有點，也應當有點，理想主義。還是渴望為了什么而獻身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。但是，按照一種說法，一個男人（其實女人也是如此）不成熟的標志就是他（或她）還愿意為某種東西（甚至包括愛情）獻身。咋看起來，這好像是對我們這些理想主義者的一個諷刺。其實不然。這句話只是從另一個角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻身其實是比較容易的，也許只要一絲血性，一點勇氣，有時甚至只要一分沖動。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個人英雄主義的激情。激情過后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個好像越來越斤斤計較的年代，人們連激情也洋溢不出來了——前幾年傻乎乎地，也許在看中國足球隊比賽時，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點感覺。但今天還有多少人看中國隊比賽？！然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽，而是秋日的明亮，它要經受時光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但倔強地蜿蜒，在不經意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協、誤解、嫉妒、非議。它同堅忍相伴，它同自信攜手。

想一想那選擇了在辱罵聲中頑強活下來最終為趙氏孤兒復仇的程嬰；想一想在北海的秋風長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機廠的上班路上并保證“永不翻案”的鄧小平；或者只是想一想多年來養育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學生、碩士生或博士生的你們的父母。

這些理想當然是不同的，有些似乎還不夠崇高，不夠偉大，今天的法律人甚至會批評其過于野蠻或狹隘；但抽象看來，他們毫無例外都是理想主義者，是成熟的并因此是真正的理想主義者。因為在今天我們社會，判斷是否真正理想主義者的標準不應全都是實質的，不完全是你是否認同、分享他/她的追求，是否值得你為之獻身；而至少部分應是形式的，即他/她是否始終并無怨無悔地追求了，是否展現了一種堅忍，一種對目標的恪守，一種我先前說過的那種“認命”或“安分守己”。

也因為理想并不完全是個人的選擇，在相當程度上，它是社會的構建，基于一個人對自身能力、時代和社會環境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會顯得比我們的，比我們前輩的更宏闊，更高遠，但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為你們展示了更多選項以及更大的可能性。而我們最關心的是，許多年后，在漫長的再也談不動理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣，拿出一個作品，值得你向世人自豪——即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你？

因此，我希望你們切記，真正的理想，無論大小，無論高下，最終都一定要用成果來兌現，否則最多只是一個令人遺憾的、但對這個世界多一個少一個都沒有意義的愿望表達，甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個笑柄。

我們會寬容、理解并心痛你們必定會有的失敗和挫折，但我們祝福、渴望并欣喜你們成功，即使是微不足道的成功——如同當年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。

而且，我們也有耐心。我們會在這里長久守候；即使夜深了，也會給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！

第一個夢想成真

——2005年北大法學院新生致詞

經歷了長遠的——時間和空間的，但更主要是心路的——跋涉，終于，你們來到了向往中的北大。我代表法學院全體師生歡迎你們，歡迎你們來到北大法學院，歡迎你們成為北大法律人！

北大是值得向往的，但她只是你人生的第一個夢想成真。如今，同學和鄰居羨慕和贊許的目光已經遠去；北京的第一場秋霜會平息你的興奮和激動；而在這個擠滿才華乃至會橫溢的校園，也不會給你留下太多自戀的空間。上課、占座、考試和“灌水”，教室、圖書館、農園和“一塌糊涂”，將擠滿你的日程。什么時候，美麗的未名湖會再一次聽見你的足音？

學習不僅僅是讀書和上課；不要把學習僅僅當作一項任務，或是為了分數，為了滿足人人會有因此無可指責的虛榮心而謀殺了你生活的快樂。我說過，不要追求“刻苦”學習，而是要“發現你的熱愛”；學習應當是從容地，一種享受，一種生活的常態。而在北大，這是可能的。這里有許多智慧的老師，不僅有本校的，而且有外埠的；有許多精彩的講座，不僅是法學的，還有其他專業的。當然，不會都好、事事令人滿意；但無論如何，它都不會，也不應，只是讓你失望，你可以由此獲得自信，促動你去創造。你還應當發現，周圍的每個人都可能有你不可能一一親歷卻是你需要的經驗和知識。一次遠足也許會令你獲得一位良友，即使不是終生的；一次交談也許會讓你進入一個只能在電視上或書本里接觸的世界，即使某一天你必須離開。大學并不只是校園更大一點，同學更年長一點，老師學歷更高一點；大學與中學的最大區別之一是，后者是標準化的，而前者高度專業分工的；因此她更像一個小型的現代社會，尤其是在北大這樣的綜合性大學，你要同各種各樣的人打交道。

這對于學習法律尤為重要。不僅因為實踐的法律總是需要各種知識，而且與自然科學和人文學科相比有很多不同，法律說到底是要恰當地處理各種人際關系，規制和解決大大小小的人際沖突。法律的知識和技能，因此，在更大程度上依賴你，首先是理解，然后是妥善應對，人和事的能力。好律師、好法官的那個“好”字既不是文字的構建，也不全是個人的修行，它更多是在各種交往和事務處理中，逐漸磨練出來的那種敏銳、犀利、干練和縝密，當然還包括一定程度的、通常為人們貶低、至少避而不談但要做成事又不可缺少的“圓滑”或稱之為長袖善舞（比方說，至少不要在這樣的場合告誡人們要 “圓滑”一點）。

這只能從社會交往中學。但學習本身不是目的，目的還是生活。你們當中很多人，特別是本科生，一直生活在父母的目光中，如今第一次真正遠離家門，要同這么多、將來還會更多的無親無故的人打交道，其中難免有信誓旦旦卻居心叵測的人，這真的是非常艱難卻是你必須邁出的一步。要學會相信別人，也要學會自我保護；學會競爭，也要學會協同；學會嚴格，也要學會寬容；學會堅持，也要學會妥協；學會傾聽，也要學會表達；學會默默恪守，也要學會分享心靈；學會在挫折中守護理想，在超越中留住平凡；而所有這些都需要一種任何人都無法教授、只能靠你們獨自摸索的“分寸”。對于你們，大學并不只是一個灌輸知識甚或創造知識的地方；隨著中國社會的發展，隨著越來越多的獨生子女被父母和社會一直“關”在從小學（甚至幼兒園）到高中的校園內，事實上，今天的大學已不得不悄悄承擔了另一個重要的社會功能：它成了青年人進入現代社會生活之前的最后一個集訓營。

不要以為這只是對你們個人生活幸福和職業成功的告誡，這其實也是我們這個正在轉型發展中的社會的需要。僅僅是一般的、可文本化的知識或技能不足以組織一個我們愿意接受的現代社會，僅僅是父母或老師的告誡也不足以應對嚴酷有時甚至是險惡的生活世界。在書本之外、課堂之外，我們每個人，特別是法律人，特別是北大法律人，需要其他許多東西，其中包括——但不限于——胸懷、視野、想象力、同情心以及在此基礎上才可能發生的你對于周圍人的真誠關切，乃至對于整個中國和整個人類的關切。

最后的半句話并非夸張。因為，中國社會已經在市場經濟和人員流動中日益整合了——你也許還帶著些許口音的普通話就是一個標志；世界也已經在全球的貿易、交往甚至沖突中日益整合了——你床頭的英文版哈利波特或你袋中的手機就是一個明證。不只是懲罰犯罪，不只是“為權利而斗爭”，甚至主要不是法學論文和著作，今天的法律變得越來越像是一個同各種陌生人打交道、尋求妥協、達成共識、爭取雙贏或多贏的競技場，一種社會交往的活動。今天的中國需要更多頭腦冷靜和富于想象的行動的法律人，今天的世界需要更多優秀的行動的中國法律人。

你們是幸運的，不只是因為你們來到了北大法學院，更因為今天的中國，今天的世界。再過三天，就是中國人民抗日戰爭勝利60周年的紀念日。想一想有多少如同你們一樣，甚至比你們更年輕的中國青年的鮮血灑入了這塊土地？因此僅僅幸運是不夠的。即使不談每個人都無法逃避的對于生者和死者的責任，幸運也還有點偶然的意味，因此并不意味著前程一定遠大——如果你們太多關注了考試、分數、出國、考研、個人情感以及其他數不清但你注定會遇到的麻煩和糾葛。

很有可能，你的才華、自信、經驗以及其他許多東西都會在這里第一次受到挑戰，高中或大學本科獨孤求敗的經驗將在這里終結。你還會遇到許多同青春相伴的困惑、懷疑、挫折和痛苦，也許還有你的初戀，也許更多的是暗戀和失戀。但即使如此，有一點請記住，沒有什么可能規定你的未來，最多只能算是“被青春撞了一下腰”。

還是去年的一句話，我相信，在這里，你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光！我祝福你們！

2005年8月31日于北大法學院

你柔軟地想起了這個校園

——北大法學院2006屆學生畢業典禮

曾以為這段日子非常漫長，此刻都已打包存盤。四年前（也許是兩年前、三年前甚或是十年前），夏末初秋，你怯生生走進了這個校園。時間像剛出屜的饅頭，飽滿且熱氣騰騰；“發現你的熱愛”，每一天都在心靈中占了很多空間。后來，日子漸漸慵懶起來，周而復始，“同上”、“同上”——似乎是費孝通先生童年的日記；后來就變成了對寒假、暑假以及畢業的期盼。但此刻，時光又一次豐滿起來，每件事都很細膩和纏綿；在今晚的“散伙宴會”上，或許是未來幾天的一次開懷大笑后或獨自發呆時，莫名的酸楚涌動著不期而至，終于，你一個大小伙子變得比女孩還脆弱，淚水撲簌而下，甚至相擁著，肆無忌憚地哭泣……。

六月是最殘忍的；一轉身，校園硬生生地扯斷了、拽下了一段你舍不下的青春。

其實入學和畢業都只是人生的片刻。“天地不仁，視萬物為芻狗”，想來，在天地的眼中這一刻也不會有什么特別。只是，與之相伴的微笑和淚水表明了我們人類不完全是，或者說注定無法成為，純粹理性的動物。我們無法超越肉身，成為自己生活的無情旁觀者。許多時刻、許多地方和許多人因我們獲得了特別的意義 ——對于我們；我們為它或他或她而感動。

我們是為自己感動：為我們的無知，為我們的年輕；為我們故意裝出來的粗魯和野蠻，為我們掩飾不住的溫情與脆弱；為那個夜晚未名湖畔你野狼般的吼歌；為那個白天一教門前飄過你眼前一個倩影；為“非典”時被隔離的驚惶；為院慶100周年前夜的忙碌；為連戰和李敖的造訪北大；為楊利偉和神

五、神六的穿云登天……。為那再也不會有的、只屬于你的這個集體，為了那再也不會有的、只屬于你的這個離別。為所有虛度的和沒有虛度的時光感動，為我們是那么容易感動而感動；或者，什么都不為，就只是感動，因為我們自戀、敏感和矯情，因為我們率性和真誠。

在這個因市場競爭而日益理性和匆忙的年代，說實話，我希望你們保持這樣一份真性情。有所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，無論是在學業上還是在事業上，無論是從政還是經商，無論是面對愛情還是面對功名。我在其他地方說過，不是一切努力都沒有結果，但也不是一切努力都有結果；不是最努力的就一定最有結果，更不是努力就有一個確定的結果。不要把生活變成一項志在必得的競賽，因為生活不是競賽。

因此，不要總是拿自己同別人比，無論是昨天的同學還是明天的同事，除非你想把自己往死路上逼，把自己變成別人的影子，把生活變成自己的煉獄。每個人的天分和機會都有差別。你是戴昕，你是游藝，你是田田（請允許我這樣稱呼莊田田同學），你們都不是劉翔；而且，即使就是劉翔，你就真的愿意天天比賽—— 哪怕是奧運會？我們當然希望，也相信，你們有驕人的成就；但如果沒有，只是做好了自己的事，問心無愧，那就足夠好了，那就是有出息。不要僅僅生活在他人的期待中，或者被北大的牌子壓得喘不過氣來，也千萬不要把“明天北大為我而自豪”太當真。什么地方規定了北大的畢業生就不能平凡、平庸甚或是失??？就不能比別人收入低，房子小，就必須有車？請記住你父母親的話，一句老百姓的話，“平平安安就是?！?。

也因此，你們千萬不要上了某些法學教科書的當，總覺得，或刻意尋找，社會或某個人欠了你什么，這里沒有起點公平，那里沒有結果公平。一不小心，你會把一生都用來挑剔抱怨了。生活從來就有許多偶然、意外，幸與不幸，以及許多你認為的不公平，無論是在事業上還是在情感上。但無論什么，都只能面對，那為什么不從容一些——人所謂的榮辱不驚？其實，你走進和畢業于北大法學院，雖不是純屬偶然，但也并非天經地義；其中就可能有一絲幸運，而你這一絲幸運的背后或許就有你的許多不知名同代人的失落、遺憾甚至不公平感。我當然不是在勸說你們聽天由命；你們一定不會。我想告訴你們的只是，憤懣和抱怨都是沙漠，山野叢莽間的杜鵑才會讓你懂得什么叫做怒放；當你抱怨時，你就是在毀滅你的當下，就正在失去創造和享受生活的這一刻。如果你看不清這一點，你就不會有幸福，也不配享受幸福。而我希望你們幸福。

這是臨別之際我對你們的真切希望，一個也許太平庸俗氣的希望。只是也許。我并不認為庸俗，即使在這一有點莊嚴的場合和背景下。高談闊論，宏大話語，你們已經聽了很多，尤其是在北大，尤其是在北大法學院；但即使句句正確，連續的高亢單音也只是高分貝的噪聲，會讓人受不了，更會湮滅心靈的感悟和感受。因此，每年的畢業典禮上，我都沒打算對你們重復什么正義或人權，勤奮刻苦或自強不息，而只是絮叨一些小道理，希望你們幸福。似乎不合時宜，但即使是“ 依法治國”，又有什么地方規定了畢業典禮上院長就只能說一番大道理，不能說一些悄悄話？只能豪情滿懷，不能溫情脈脈？

而如果不是希望你們幸福，我們還能為什么工作？你們的父母又為什么辛勞？而如果不是首先希望你們幸福，我們又如何追求和拓展人類的幸福？

我，以及北大法學院的老師們，都愛著你們；除了家人，也只可能首先愛你們。也許，在這個高歌人權和全球化的時代，我的這種情感、思想和表達都已經落伍，至少是不那么政治正確。但我并不因此慚愧和惶恐。作為生物的和社會的人，我們的感受、想象和愛其實都注定是地方性的、狹窄的，有時甚至是“自私” 的?！昂⒆邮亲约旱暮谩笔抢习傩盏乃自挘覀兌际切┧兹?。但別忘了，耶穌基督對其信徒的要求也不過是“愛你的鄰人”。我堅持 “老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”；這才是我們真正可以實踐地拓展我們的感受力、想象和關愛的實在出發點和可靠路徑。

首先愛你的親人，你的朋友，你的同胞，你的祖國；這其實不是一個要求，而更多是一個祝?！挥羞@里你才會發現你情感的歸宿；否則，能有誰真正分享你的成功，或分擔你的痛苦？

無論此刻你是多么向往遠方，憧憬未來，即將遠走他鄉，甚至飄洋過海，都請相信我，多少年過去后，你光潔的臉龐變得粗糙，纖細的腰身變得臃腫，在一個飄雪的薄暮，或是細雨的清晨，永遠也不知道為什么，你柔軟地想起的不會是圖片或電影中的哈佛、耶魯，不會是宇宙間某個遙遠星球上陌生的高等生物，而只會是這個讓你心疼過的校園，這個殘忍的六月，這些相擁而泣的XDJM——也許還有你們的鄧峰GG、郭靂GG……。

祝福你們！北大法學院祝福你們！

2006年6月23日 于北大法學院科研樓

選擇北大

——2006年北大法學院新生入學致詞

兩個月前，香港的大學到內地來招生，一時間媒體上沸沸揚揚；似乎中國最優秀的考生都將云集香港，北大、清華從此淪為二流甚至三流大學。而此刻，風流云散，秋高氣爽，北大校園里有了你的、你們的身影……

我代表法學院全體師生熱烈歡迎你們！歡迎你們加入北大法律人。

其實，香港的大學在內地招生，對相關各方都是一件大好事。對香港來說，意味著它同內地的交流日益緊密。對中國的大學來說，意味著更大范圍內的競爭，由此可能推動高教體制改革和高校教學科研水平的提升。注意，是中國，而不是內地；因為競爭是一種互動。近些年來，香港各大學對教員開始有學術發表的要求（而內地的許多高校早已如此），就是有力證據；香港大學法學院要把法學教育從英式的三年改為與四年，則是另一證據。

而對于你們，則意味更為具體、真切。俗話說，“各莊的地道都有許多高招”，“青菜蘿卜，各有所好”；人的偏好不同，社會的供給也應豐富多彩。既然“情人眼里出西施”，我們當然希望你們每個人都找到自己心目中的“西施”。更多的選項意味著你們，以及未來的考生，在學業上有了更多的選擇，更大的自由。

你們選擇了你的熱愛，行使了這種自由。

你能有這種自由，能做出這種選擇，當然首先是因為你的努力，但并不僅僅是個人努力。你們當中許多人其實未必是你們縣、你們中學甚或你們班學習最刻苦的同學；或多或少，還有其他一些因素，比方說，個人天分，臨場發揮等等。

這不是貶低你們，也不是想給你們潑點涼水；我只是想讓你們更多關注和思考一下，構成你自由選擇中的社會因素。父母的養育，老師的教誨，親朋好友的幫助，還包括一些也許不如你幸運、沒能選擇北大、甚或根本沒考上大學的同學的鼓勵；這些說濫了的語詞在你的心中其實是生動的，甚至是動人的。

還有一個因素也許更重要，中國的經濟發展以及由此帶來的高等教育的發展、社會轉型以及由此帶來的法治的需求。30年前的明天毛主席去世，當時中國內地只有兩個大學保留著法律系；之前有幾年全國甚至一名大學生也沒招，更不說法律學生了。即使是28年前，我進燕園時，北大法律系在各省平均也只招兩名學生！而今天，你甚至可以選擇香港的大學，即使最終你沒有選擇。所有這一切都意味著，看上去完全是個人的一個自由選擇，背后也總有許多超越個人的社會因素。

因此，選擇一定隱含了某種責任。你也許是你們家庭的第一位大學生，你們中學的第一位北大學生，或者你們縣的第一位北大法學院學生。睽睽眾目，殷殷期待，諄諄囑托。我相信，無論你是多么心高氣傲、狂放不羈，也一定會感到某種壓力。

僅僅感受到這一點還不夠，因為你選擇了法律。法律其實是一個非常世俗、瑣碎并因此才神圣起來的社會事業。它努力以制度化的但又細致入微的方式來化解各種社會糾紛，無論是殺人放火，還是家長里短；它努力協調同時也規范社會的生活，無論是人際交往，還是經濟發展；它追求實現公正與和諧，但這個公正與和諧不來自教科書的定義，而是由無數普通人長期的日常生活體現或界定的。這是一個只有前方，不會有到達的跋涉！選擇法律就是選擇更大的社會責任。

也因此，選擇不僅意味著獲得，它必定還意味著某些放棄，包括與任何選擇相伴的自覺的或下意識的放棄。不是講“天將降大任于斯人”嗎——“必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”？自由選擇因此總有其“不自由”的一面。而且由于法律的社會實踐性，無論你是否愿意，選擇法律就意味著選擇一種審慎的生活。不是膽小，不是保守，不是放逐想象或摒棄情感，審慎只因為對于他人和社會的責任。法律涉及利害關系，包括他人的身家性命，甚至會引出一系列事先很難想象并予以把握的重大社會后果。這就注定了，法律學習不只是，甚或主要不是一種智力的訓練，更是一種社會責任感和辦事能力的培養。

只是由于生命和精力的有限，更由于有所為有所不為，我們每個人都必須在一定程度上遠離某些個人喜愛的科目，必定會錯過一些法律學習或實踐必備的其他知識。這是任何自由選擇都難以避免的一種宿命，此事古難全。但北大其實不是這些被稱作教室和圖書館的樓房，法學也并非那些被稱作教材或專著的書本。你的北大就是這里的生活世界，是你交往的每個人，是你的每個選擇，是你即將經歷的每一件生活瑣事，包括成功，也包括失敗。

因此，千萬不要因為某些知識貼著其他學科的標簽，或者某些經歷似乎同法律無關，就有意無意地回避、排斥或拒絕。學好法律，但不要拘泥于法律；因為生活并不僅僅有法律，也不僅僅是法律。

也因為，今天的選擇并沒有，而且也不應規定你的未來；未來仍然是開放的。你還將面對無數的選擇，不僅有專業和職業內的選擇，而且包括選擇其他專業和職業。發現你的熱愛，不追隨社會時尚，但也不必“從一而終”；在知識上，你應當“喜新厭舊”。

這不是鼓勵你見異思遷，隨心所欲，更不是提倡自我中心或趣味主義。我已經說了，個人選擇的實現在相當程度上是整個社會的建構；我們都有責任。我只是希望你們每個人都充分意識并努力開發自己的愛好和潛能，選擇并創造自己。人不會有一勞永逸的選擇，除了死亡。

而且，無論是選擇了北大、清華或是港大，即便是哈佛、耶魯，其實也只是選擇了一個品牌，與買手機時選擇海信或摩托羅拉沒有根本的區別；品牌是對他人的、而不是對自己的擔保，不能保證你的未來不是夢；否則，你的未來真會成了夢。真正的選擇其實是對當下、對自我的超越。北大希望并要求你們不斷超越自己；不僅因為我們這個國家、這個時代要求創新，要求每個人都充分發揮自己的潛能，而且因為，這種選擇也是每個個體實現自由的現實、具體和實在的形式。而我們每個人的自我超越，又會在微不足道但實實在在的意義上促進整個社會的發展，并為他人的更多自由選擇創造可能。去年的“超女”后，社會上流行起一個英文縮寫，PK，大致意思是“單挑”；而我們學校的英文縮寫恰恰是PKU。PK you，或許這是北大給你下的一道戰書？PK yourself，或許這是北大對你的另一種提示？因為，你選擇了北大。

我相信你們的選擇，相信你們的PK。

祝福你們！還是用一句老話：在這里，你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光！

2006年9月于北大科研樓

責任高于熱愛

——北大法學院2007屆學生畢業歡送會致辭

又是合影留念，又是祝福叮嚀，又是離愁別緒；只不過這是2007年的六月。

去年說是今后全校統一畢業典禮，法學院還是舉行了今天的歡送會；名字變了，主題、情調和程序卻都差不多。確實，一起待了好幾年，哪能悄默聲息地就走了？世界上好多事改頭換面也要堅持不懈，這也算遵循先例，即所謂制度吧（對不起，一不小心，又給大家講起了法理）。甚至聽說，有同學大氣磅礴地替我撰寫了題為《光榮與夢想》的致辭，10天前就在未名BBS上“劇透”了；前天，一位英語國家的記者為此還把電話打到了我的辦公室，我不認領，還以為我矯情，一定要強加于我。謝謝這位同學的良苦用心。雖說如今倡導志愿者行動，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有權沉默，無權代理。而且，照著你的稿子念，看到帖子的同學會覺得忒沒勁，且不說槍手、抄襲或者是署名權問題了；但不照著念，蘇力院長每年也就那幾句煽情，讓你先占了，他還說什么？我只好舊話重提。

幾年前，特別針對北大校園的學習生活，在迎新大會上，我說過，“發現你的熱愛”。無論你是否發現了，此刻，針對你新的社會角色，我卻想說一句不大中聽的話：做你能做的，而不是想做的事。

不中聽的一般是實話。找工作，說是雙向自由選擇，但都知道，你既沒太大自由，也沒很多選擇；更大程度上是進入一個格式化的社會，是“求職”。社會一點也不“小資”；它最多也就聽聽，卻不在乎你的感受和自尊，不會遷就你。你要與之兼容，而不是相反；你可能得在一個甚至是一系列未必熱愛，更多出于功利而選定的崗位上，盡心盡力，干出業績，然后才談得上發展、開拓和創造自己。當然，也不必太多抱怨或感嘆，這個世界上，古往今來，就沒幾個成年人干的都是自己想干的事。

因為，你們大了，已經有了更多可以統稱為“社會的”責任。“老板”對你有要求，同事對你有期待，甚至就因為畢業的這所大學、這個法學院，你也有額外的壓力。你得活的像樣，更得活的正派，讓父母欣慰，讓（已有的將有的）妻子/丈夫和孩子幸福，順帶著也讓親友、同學和老師放心。這都是你的責任。當然，還可以，也應當談談“治國平天下”或“和諧社會”或“大國崛起”之類，只是“修身”和“齊家”是最起碼的。如果連自己都撐不住，本職都干不好，還得那最多幾十號關心你的人為你操心，還說什么社會貢獻，談什么人類關懷？記住，在社會、職業以及家庭中，責任永遠高于熱愛。

而且，我們絕大多數人對工作或職業也未必有什么具體的執著；即使有，是否真值得一生追求，也是問題；即使情愿，誰又能保證你恪守此刻的山盟海誓 ——你不也曾沉迷于金庸、“曼聯”或王菲，甚或認為自己某方面才華不菲？還有，你喜歡，就真能干好？有什么根據說，此刻的熱愛，甚或不熱愛，不是“吾從眾 ”，不是社會對你的塑造，或干脆就是一個機會主義的選擇？我們絕大多數人其實也挺喜歡，至少不堅決拒絕職業或生活的豐富性和多樣性，包括與之相伴的意外、風險、驚喜以及一些可以用來裝點回憶錄的小小——不敢太大——失敗。很多時候，一個人此時此地的成功恰恰因為他彼時彼地的失敗。

我們就是這樣走過來的。我們的陳興良老師就曾是千島湖畔的一位民警，白天走家串戶，深夜還抱著郭小川或浩然。而牟平姜格莊的大地也一定記得那本夢想署名“衛方”的《春苗》類劇本；甚至十多年前，我們的“老鶴”還曾勇敢下海，盡管幾個月后又撲騰著水淋淋的翅膀上了岸。還有，我們的姜明安老師、王世洲老師、龔刃韌老師和孫曉寧老師，30年前都當過或當著軍人；也許早早預知了賀老師的批評？復轉軍人沒進法院，都進了法學院，而且是北大法學院。在一個30 年前不曾想到更談不上熱愛的職業中，如今，他們都創造了自己，也正塑造著你們和你們的未來。

聽起來很有點傳奇，這卻是我們這代人的經歷。不希望你們重復，也不可能重復；前方拐角等著的有你們的傳奇。但它還是給你我一些啟示：生活和職業，過去不是，今后也不會是個人愛好的光影投射；它是子彈劃出的那條拋物線，無論是否連接了擊發者和他心中的目標。這是我們所有人的命運：規劃人生，卻無法完成設計；向往未來，卻只能始于現在。

我們只能向生活妥協！但妥協也可以是一種堅持。不僅我們每個人的追求和愛好都必定在社會中校訂和豐滿；更重要的是，成攻和失敗，偉大和平凡，從來都不在起點，而只是基于結果的事后評價，甚至——改一改奧威爾的話——未必是你干的事，有可能是你趕上了什么事。評價標準是社會的，不是你個人的；跟自個兒比武，分不出高下。做你能做的事，因此，既不消極，也非無奈，它的另一意味就是超越，超越那個感性的自我。

時間過得真快！對法學碩士來說，有些書可能還沒來得及打開，畢業已猛然站在你眼前，帶著青春的歡樂、驕傲、活力以及些許傷感。這不是你的第一次，肯定不會是最后一次；你還會重復今天對時間的主觀感受：向前看，光陰迢迢，望眼欲穿；事后才感嘆，白駒過隙，人生苦短。而隨著年齡增長，你還會發現日子是越過越快。

這是我生命的體驗，每個人中年后都會感覺，盡管未必自覺。在此說明，只希望你們更珍惜時光，熱愛生活。想做些什么事，一定抓緊；無論大事小事，無論工作、學習、創造還是愛，無論追求功名、享受人生還是兩者兼得，也無論最后是世俗眼中的成功還是失敗。具體生活永遠在瑣細平凡的當下，千萬別把它抵押給關于自己的“愿景”或“理想圖景”，vision這個詞更多譯作幻覺。

你可以持之以恒，也可以隨遇而安；可以雄心（野心？）勃勃，也可以知足常樂；可以謹小慎微，也可以大膽奮進。只是，“莫等閑白了少年頭”，當一個個未來變成“此刻”時，悵然和失落。

未來其實并不遙遠；此刻不就是你曾經眺望過的一個未來？！

歲歲年年人不同，年年歲歲“話”相似。在這送別之際，代表北大法學院和全體師生，我祝賀你們每一個人畢業；更祝福你們每一個人，坦坦蕩蕩，走進社會，平平安安，走過未來！

2007年6月于北大法學院科研摟

你聽見陽光的碰撞

——北大法學院2007級迎新致辭

暑假之初，電郵，一位美國教授問起“小資”和“憤青”的英譯。其他特點除外，“小資什么都知道，但從不上街游行；憤青上街游行，但不知道為什么”，我說，小資總體說來循規蹈矩?；匦欧Q，希望更多的人如此，因為他實在tired of處理作弊的學生。他沒說具體，我也沒問。但我想起早先一個報道，他的大學剛處理了一樁學術作弊：在一場take home的必修課考試中，30多名學生互相抄襲，最終9人開除、15人停課、10人重修。網上有帖子暗示，開除的，有8名中國學生；停課的，5名；重修的，6名。這位中國法教授，大概是參與處理了這一令人難堪、痛心但必須嚴肅處理的事件。

不是告誡學術紀律，盡管有這個意思。我的問題是：為什么一向老實守規矩的中國學生，會不時發生這種令人震驚甚至駭人聽聞的事情？去年，香港有位內地去的研究生，甚至試圖賄賂老師。這當然有，但顯然不僅僅是個人品行或知識問題；更深地，它反映了轉型社會的規范和規范重建問題。近來沸沸揚揚的食品、藥品問題，“紙包子”新聞等，其實也都與此有關。

傳統社會是講“修身齊家治國平天下”，實踐中那卻只是少數為官或預備從政者的事；普通人只顧得上齊家，責任和義務都止于熟人和所屬社區；朋友相互幫忙，“兩肋插刀”，似乎怎么做都不過分；你的利益增加了，社區的利益就增加了，無需考慮哪怕是鄰村人，除了聯姻外，他們不屬于你想象或真實的利益共同體。但在現代社會，不論你多么怯生，目光所及幾乎全是陌生人——看看身旁的同學，也看看我！也不論你何等多疑，也只能相信陌生人——看看你的手機或iPod，身上的T桖，手中的礦泉水或“可樂”，還有這不知該說是腳下還是頭上的理教大摟。不論是否愿意，你我的生活世界都由無數陌生人、其產品以及我們對他/它們的信任構成。一個跨越國界、遍及全球的利益共同體已經成型，還在擴展。

這是一個空前深刻的變化，需要法治；但不僅是法治。許多曾經可以接受、習以為?；蛱旖浀亓x的做法，甚至某些傳統美德，也必須完善、調整或改變，有的干脆必須放棄。學習上也如此。強調獨立思考，“集思廣益”甚或“助人為樂”因此受到限制。不再是“不讓一個階級兄弟掉隊”，大學就是要考察、測度和比較個人能力，確保向天下陌生人推薦規格不同但讓人放心的人才?！肮胖畬W者為己，今之學者為人”；一旦知識要面對社會，作弊就不僅關系個人，更會導致信息錯誤：不僅關于你自己，而且關于你與他人的比較能力以及你經手的種種產品。無數遍布世界各地的陌生人怎么保護自己？潛在的嚴肅社會后果逼出了嚴格的規矩。一旦觸犯，就是一個記錄；你就得像鄭智化柔情歌唱的那樣，“用一輩子去忘記”，哪怕你感到的只是嚴酷。

有道德意味；但我不是說教，沒說好壞，只分析后果。我們每個人都曾經并一定程度上仍然生活在熟人社會，耳濡目染，有的還很重；但要想在這個正逐步展開的現代社會中好好并放心活著，我們就必須形成、自覺并嚴守一些新的社會規范。許多人，不只是作弊被發現的同學，也包括那些沒被發現、沒機會作弊甚或一直守規矩的同學，包括我和許多成年人，還不僅在學習上，而是在日常生活各個方面，往往沒有足夠留心：深刻的社會變遷已設立了我們做人的新的責任底線，提出了非常具體的素質要求。大學的功能，因此，不局限于傳授和創造知識；它更是以陌生人的環境和只看標準的方式塑造著現代社會需要的人格，以此履行它對全社會乃至人類的責任。

因此，你們來北大就不只是讀好書。我甚至不認為這會是你的頭號任務，不僅因為你們每個人的智力和潛能；更重要的，知識并非一個人的社會貢獻或個人幸福的第一素質。社會需要的杰出者、成功者，并不等于，也幾乎從來不是，那個時代的成績最優者、學位最高者甚或最博學者。想想也曾在這個校園待過的毛澤東。想想3個月前才獲學位的“哈佛歷史上最杰出輟學生”蓋茨同學。

尤其本科同學，一定要剎住把“大一”當“高四”的慣性，別盯著老師、教科書、考試或“保研”；更別以為搭上了時代或是北大這趟車，就上了保險。偉大時代一樣有失意者，北大出身也難免有人還是找不到北光想著大。你的中國和世界也在你周圍，在課堂、宿舍、食堂和志愿者活動中，在包括戀愛、社團甚至打掃衛生等日?，嵓氈校阅銈儚垞P個性的循規蹈矩或循規蹈矩的個性張揚，全面培養和增強自己的素質，積累你現代社會生活的資產和信用。前面提到的對所有陌生人的基本誠信，也是其中之一。

這個追求，不高，但艱巨且必需；對你自身，也對整個社會。數年后，走進市場，走進社會，走向國際，不僅作為北大產品，更作為北大甚至中國的形象大使，你的胸襟氣度，為人處世，言談舉止，規矩方圓，而不只是你的知識，同樣推動深刻全面的社會轉型，同樣構成一個大國的軟實力。

而如果不理解你正進入一個現代社會生活的訓練營，忽略了大學可能給予你的博雜教訓，就會是你追隨終身的一個遺憾；如果只記住了一些互聯網上很容易檢索的法條，背下了一堆翻譯軟件就可以完成的單詞，即使你所有考試都是“優”，甚或不幸獲得了碩士、博士，也還是北大教育的一個失敗。

開始了！再也不會有比這更飽滿、豐潤的經歷了，你這一生！上萬名男孩和女孩——你都能聽見陽光的碰撞——合作、競爭、妥協、創造和分享，從陌生到熟悉，從忐忑到自信，還有終身受用的友誼，一夜反惻的無眠；當然，也還有你得當心卻還是不可避免、可能擊傷但不應擊倒你的欺騙甚至被叛；還有那必不可少的失落、困惑和幻滅，以及只有青春才配享用，也只有青春才敢享用的失敗。而這之后，會是，更應當是，未來歲月中你所有的應對自如和從容不迫！

北大法學院，重復她的祝福和相信：在這里你將度過的，也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光！

2007年9月于北大法學院科研樓

在許多感動之后

——在北大法學院2008年畢業典禮上的演講

無論你何種心情，這一天還是來了；居然來了；或，終于來了。

但我不打算太多關注校園，因為過去半年來扎了堆的意外！二月，冰雪凍住了南中國。三月，拉薩的濃煙；全球華人吶喊：“做人不能太CNN”。四月，埃菲爾鐵塔下，金晶抱著火炬，那感動了整個中國的羸弱但堅強的身姿。然后是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂億萬中國人肝腸的特大地震，以及那些背著生者走出死亡、背著死者走出瓦礫的，比你更年輕的中國軍人……

我們流了許多淚水，和中國一起；此刻的你，還會感動嗎？

這注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落，一場最生動的畢業教育；你更多理解了自己，理解了中國，理解了這個相當復雜，不只有溫情，還有險惡、有時還很殘忍的世界、自然界。銀杏樹葉日見濃厚的那個早上，在排隊獻血的長長隊伍中，我看到了你，和你的選擇。你的身影告訴我，你的成長；然后，學位帽的流蘇一閃，你走進了這個剛剛舉行了110周年校慶的大講堂……

代表北大法學院，我欣慰地也真誠地祝賀你們畢業！

預言當下是危險的。但我還是想說，多少年后，2008年不僅是你，更可能是中國近代以來最具標志性的年份之一。不僅僅因為上述事件以及一個半月后的奧運，更因為你、我以及無數中國人在這一系列事件中的直覺、情感、思考和行動。一個利益和情感緊密交織的中國正在發生，穿越了生死于斯的村落、縣鄉甚或省市，也不再限于政界、商界或知識界人士。打濕中國的淚水，涌向汶川的志愿者和救災物資，低垂的國旗和駐足的行人，以及艦、船、火車、汽車和工廠三分鐘的悲鳴，重新鍛造了我們每個人、這個國家以及每個個體與這個國家和世界的關系。

我看到了共和國；我看到了共同體。

這當然有，卻不僅僅是人性和善良；更不因為所謂的“普世價值”。否則，死難更多的緬甸風災為什么沒有激起你我同等強烈的悲痛？奧運火炬傳遞為什么在各國會有如此不同的經歷？以及為什么，盡管華人抗議，還是有許多美國人不知道、也沒打算知道卡弗里先生究竟說了些什么？至少今天，民生與福利，民主和憲政，仍然、并只能以民族國家為邊界展開。如果一個國家的民眾對利益共同體缺乏認同，對共同的基本利害缺乏感知，他們就還只是法律定義上的而不是自覺的公民；所謂民主就不無可能導致戰亂和分裂——想想10多年來版圖一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月間自行宣布獨立的科索沃！而所謂憲政不僅可能成為一個地理國家的政治鬧劇，更會是那里民眾日常的生活悲劇——想想幾年來爆炸聲持續不斷的阿富汗和伊拉克！

說這些也許boring的話，不僅僅因為你我是法律人。精神洗禮或情感升華固然重要，僅此卻不足以應對當今世界，甚至不足以有效展開你個人的未來生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社會，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也許恰恰因為情感強烈、我們才有意無意拒絕看和思考的東西，并行動。

是的，我們憤怒于某些西方媒體對中國的偏見或成見，但那非常的憤怒也暴露了我們曾有過非常不切實際的期待，而這本身就是偏見。為什么如此期待別人對自己“全面”、“客觀”甚至“正確”的評價？其中難道沒有一點深刻的不自信，甚或自卑？而創造者會以行動和作品創設標準！當然應當批評CNN或BBC或德國《鏡報》不理解甚至妖魔化中國，但怎么可能期待他們同你我一樣、甚至比你我更理解這個國家？更別說熱愛了。而你我又真的理解我們自己，或他們？卡弗里先生的刻薄言辭確有種族歧視的嫌疑，但不無可能，他試圖以“很黃很暴力”的語言爭奪收視率；如果這一猜測不錯，那么你我有理由分享的情感反應，在一定意義上，是不是又有點“很傻很天真”？即使他真的仇視中國，那也正?！阍趺纯赡芷诖澜缟厦總€人都對中國友好？正如不可能期待每個人對你真誠一樣——除非你準備上當受騙！《讓世界充滿愛》是期盼，恰恰因為這個世界還沒有，也許永遠都不會充滿愛。僅僅歌聲，改變不了世界！

我們關心別人的看法，會努力溝通，必要時也將抗爭。但看法，和愛情、友誼、信任乃至你未來的事業一樣，不可強求；強求會使一切變質。中國和中國人的世界形象，說到底，要靠你我的長期努力。相信世界絕大多數人的善良和判斷力，但首先自信：我們正在創造一個強大的、更是偉大的中國！還回到汶川地震。災難使我們血脈相連，但要清醒意識到，這種心心相印未必，甚至就不會持久。錢鋼的《唐山大地震》曾有過生動描述；涂爾干的《社會勞動的分工》則有過理性分析。情感是來得快，可能去得也快；和災難不一樣。而一旦生活回歸常規，斤斤計較、勾心斗角甚或貪婪卑下，也會如野草重新占領它的領地。災難考驗個體的選擇，但它不改良人性，因此譚千秋老師安息了，而我們的一位校友“范跑跑”老師則鬧出了很多動靜；災難也不是長效的道德保潔劑，否則諾亞方舟的大洪水或肆虐的黑死病早該把人類帶進天國了！事實上，這次地震同樣沒能擋住某些罪惡的手伸向死者的財物。而我們如此動情，相當程度上應歸功于發達的媒體，特別是電視。“觸目驚心”，“觸景生情”，特別是兒童和孩子的尸體，乃至廢墟間小郎錚的一個敬禮就讓多少人潸然淚下；否則，8.0級、特大地震、近10萬人死亡和失蹤，在我們心中幾乎就是一些抽象的文字或數字。

不是苛求或批判，但也不是寬容，我只想暴露，你我在內，人類的一些弱點。永遠不要低估這些至今沒多少改變的人類弱點。

甚至，我想說，地震后的許多慷慨，盡管發自內心的善良，卻不僅僅因為善良，至少部分地，因為我們的人民更富裕了，國家也更強大了。許多個人才可能成百上千、甚至上萬的捐款，捐出的也不再是穿舊或退出街頭風景的衣物；才有人能夠自行駕車甚至“打的”千里迢迢去當志愿者。中國政府才可能一個多小時即啟動了，并在幾天內運送了，10多萬軍人武警進入災區；震后一個月就制造和調運了上百萬頂帳篷和十多萬套活動房。是，富裕不等于善良，但極度貧困甚至會剝奪善良。一個強大的祖國不可能僅僅是情感的，她還必須擁有巨大的物質財富！其實，我們從來善良；但只是這一次，在整個世界面前，中華民族才得以展現令我們自身也震撼的強大的善良；而正是30年來的改革開放，為我們的人性在這一刻的飽滿釋放奠定了堅實的基礎！

這還算一個畢業致辭嗎？冷酷說教中還夾帶了“政治不正確”！但替代公式化畢業致辭的并非只是“柔軟地想起這個校園”。面對今天的中國和世界，我們必須超越昨天和自己；我們擁抱，卻不止步于感性和溫情！而且，我相信，無論如何，這都會是你心中最好的校園，留下了你的一段刻骨銘心；種種失意，哪怕是失望，時光打造，都會成為你回憶中的親切。其實，記住這一點也就夠了：賀歲之夜的廣場上，這個大學的校長為你們，更為了你們，唱著“我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望……”

真的，我相信，即使流了許多淚水之后，今晚，“上元居”的散伙飯上，我仍會看見你盈盈的淚光！

重申的祝福

——在北大法學院2008級新生開學典禮上的致辭

各位2008級的新同學，大家好！迎新會早該開了。前兩天去日本開了個學術會，不去不好，就想就請守文書記致辭；他還是等我回來，讓院長給新生說幾句話。就這樣耽擱了，實在對不起各位同學了。讓我代表法學院全體師生，熱烈歡迎2008級新同學來到北大，走進或走近也許自少年時代以來你的那個期待——當然，回家過了個暑假，回來繼續上學的同學除外。

一些同學，特別是本科同學，還可能期待一份專門的、屬于你們的致辭，為了你們的校園生活開始。但這個場合該說的話，其實，每年迎新會上，我大都說過了。在一個網絡時代，你們或許已經熟悉；但也許還值得你們看看，不為那些文字，而是引出這文字的那些問題本身；問題可能沒什么變化，變化的只是受眾，或修辭。

說起來，30年前，前后也沒差幾天，我，和你們今天一樣，夢一般踏進這個校園。恍恍惚惚，懵懵懂懂，找不到北，光看見大；一年過去后，考法理，也就是我今天的研究方向，慚愧地告訴各位同學，我考了全班最差。

不是在這里懺悔，頭發都花了，再吟誦“少壯不努力，老大徒傷悲”，沒意思，也很諷刺。我只是想和大家說說“期待”。人當然會有也應有期待，它其實是個人理想或愿景的一部分，是比較“小”、比較個人、很可能實現的那一部分；人活著也就是活在某種期待中，無論這個期待的社會評價。但期待常常作弄人；特別是那些把期待更多放在環境或他人而不是自己身上的人。在一定程度上，這是一種依賴，或會變成一種依賴，不僅高估了名校、名師、天時、地利乃至機遇等外部因素的作用，有時還隱含了對自己潛能和實力的高估。結果或者怨天尤人，或者得意猖狂，至于具體何時何種狀態，則取決于一些偶然的因素。

不要以為進了北大自己就會如何如何，就能成為誰誰誰；我以前說過的，大意是，除了都屬于北大這個專有名詞之下，你我同陳獨秀或胡適，魯迅或毛澤東這些北大名人其實沒什么關系；即使事先看來，有某一種有關你的未來成就的概率關系；但這種概率在統計學上公平分配，在現實中只能某人獨占，而不管你覺得公平與否。其實這種概率在你沒進北大也就存在，因為都是人，都是中國人；今天不過會讓你感覺這種概率更高了一點。永遠不要相信北大、清華乃至哈佛、劍橋本身有什么神奇，除非你自己努力，并且要貫穿于你在北大以及北大之后的一系列看得見和看不見的瑣碎，甚至“無事”中。

即便最大的努力，也并不必定會，甚至一般不會，令你人生的所有的夢想成真。許多努力并不以光榮結尾的，而會以夢想結尾。因此也許才有了“光榮與夢想”這個短語。努力只是，最多只是，光榮的一個因素。

就說說剛結束不久的奧運會吧。即使因中國的努力而“無與倫比”，但還是有，甚至更多激起了不少發達國家的人們，至少是從這些國家的媒體報道來看，對中國更多各種各樣的懷疑和猜忌。不要以為自己努力了，做得好，別人就會或就應承認。這個期待不現實。如果猜疑和嫉妒是更多關切自身利益和安全的人們的一種自然情感，偏見也是任何偶在的在所難免，那么利益不同或利益關注不同的人就永遠掙脫不了這種“原罪”。你們自然也會遇到。這甚至不完全是軟實力問題；沒有“干貨”的軟實力，就只有軟，而沒有實力。有點扯遠了；我想說的不過是，別太指望努力就一定會得到承認，甚至未必需要別人的承認。

因此，不切實際的期待有時會帶來沮喪、憤懣，甚至一種失落、卻會因失落而強化的“權利”感。我們當然希望未來和世界美好，我們會為之奮斗，尤其當你踏入這個學校，這個學院之際。但真實的世界從沒有，而且也不可能允諾每個人很多實在的享用；現實給予的更多是一些歸在自由名下的那些潛在的機會。而實現這些潛在，除了努力外，常常還需要并非人人都有的一份天賦。不是博爾特，不是劉翔，黃金大獎賽上的黃金就沒你我什么份了；既然已經進了法學院，你也肯定不是愛因斯坦了，也很難說會成為另一個魯迅；在這個意義上，我們每個人至少在某個甚或某些方面都是“殘缺”的，和剛剛結束比賽的那些勇敢的殘奧會運動員一樣。甚至，首先在對世界不存幻想上，然后在意志品質上，我們許多人都不如他們。

不是想打擊同學們的興奮；我不過是說點實話，提醒，要及早走出自我對社會、人生和世界的任何不切實際的期待，別忘了“君子求諸己，小人求諸人”（他人、環境、社會和世界）的古訓。努力是唯一可以由你把握的變量，否則，你甚至會受不了考試成績不理想或失戀這類小小挫折，更不可能在關鍵時刻、大是大非問題上“知其不可而為之”。而既然你們來到了這里，在很大程度上，就不應過多期待別人，而要接受更多別人（家人、社會等）的期待，因為你們是北大法律人！

不多說了，生活的磨礪會比任何說教都將更強有力。我相信，你們都明白、也一定盤算過該如何度過在北大的這兩年、三年或四年；重要的是要“從我做起，從現在做起”。這是30年前我們那代人上大學時，清華同學提出的一個口號。轉送你們；因為太陽底下無新事。請珍惜并充分利用不僅是北大、而且是當代和中國所提供的一切可能，“發現你的熱愛”，創造一個“大氣”的自己。

而北大法學院也重申她對新同學的祝福和相信：在這里你將度過的，也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光！

2008年9月24日晨于北大法學院科研樓

走出校園

——北大法學院2009屆畢業生歡送典禮上的致辭

你們就要走出校園了，有些話老師該說不說，那就是失職。因此，趁今天這個場合，我首先代表北大法學院和全體老師祝賀你們；也感謝你們多年的努力，造就的不僅是你們，還有我們，此刻的成就感；但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的，一直耿耿于懷。影片中，傻根忠厚老實，對所有人都沒戒心、不設防。懷了孕的女賊（劉若英）突然良心發現，想保護傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受傷或學壞，愿意他“永遠活在天下無賊的夢里”。男賊（劉德華）則認為，不讓一個人知道生活的真相，就是欺騙；生活要求傻根必須聰明起來；而一個人只有吃虧上當受過傷，才能重獲新生。他強悍地反問：“［傻根］他憑什么不設防？他憑什么不能受到傷害？憑什么？就因為他單純，他傻？”

這是兩種教育理念的尖銳論戰。都有道理；道德高下也并非一目了然。今天中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗面，但怕年輕人學壞，不讓他們接觸，最多來些話語譴責。我們太注意區分知識的善惡，與時俱進，還搞了各種各樣的政治正確。似乎只要嚴防死守，像對付薩斯或“甲流”一樣，或是裝上個“綠壩”什么的，就不會有人感染，就能消滅病源，最終培養出一批時代新人，全面提升人類的道德水準和生活質量了。也就二十年吧，說是不能讓純真的心靈受傷，以保護隱私、防止歧視為名，我們就進步（或墮落？）到從小學到大學都不公布考試成績了！

鴕鳥戰術不可能成功，校園也非凈土；我只是擔心有人被忽悠了。真傻還不要緊，傻人有傻?！胂肷蹈欢疤煺媸嵌斓拈L袍”，能幫助我們抵御嚴冬。我最擔心的是，過于純潔、單

一、博雅或“小資”的教育，一方面讓人太敏感、太細膩，一方面又會讓人太脆弱?？荚嚥缓枚肌昂苁軅?，那考不上大學呢？求職或求愛被拒呢？更別說其他了。瓷器太精致了，就沒法用，也沒人敢用。生活中誰還沒個磕磕碰碰？！

也確實很難接受劉德華的“殘酷教育”，更無法實踐。影片中，劉德華也沒做到；他還是倒下了，為保護夢著天下無賊的傻根。更可怕的是，剛聽罷“無毒不丈夫”，一轉身，理論聯系實際，活學活用，李冰冰就滿含熱淚懇請原諒，把自己的導師交給了警察；老奸巨猾的黎叔只能連連感嘆“大意了”。一個字——報應！

莫非我們和劉若英一樣，“怕遭報應，想做點善事積點德”。但一時的善良會不會變成長遠的殘忍？而且，我們真的善良嗎，或只是為了證明我們善良——其實證明的是我們的虛幻、虛弱并因此是虛偽？

這是教育的深刻且永遠的兩難。由此才能理解中國古代的“易子相教”、斯巴達教育以及毛澤東的“大風大浪培養革命事業接班人”。但這還只是生活磨難的替代品；嚴苛不讓人長記性，吃一塹才能長一智。我有時甚至懷疑，今天大學搭起的知識殿堂，只是暫時擱臵、部分隔離、更多是推遲了你終將面對的嚴酷，也緩解了我們內心深處的疑慮和不安。

知識也未必能走出這個困境，盡管我們常常王婆賣瓜，說什么“知識改變命運”。這話沒錯，但弄不好也，甚至很，誤人子弟。它夸大了知識、博學、思想和理念的作用，捎帶著也就夸大了知識傳授者的意義；卻低估了行動的意義，更嚴重低估了行動者的艱難。其實，至少我，或許還有其他老師，選擇校園并不只因為酷愛學術、追求真理，還部分因為讀書比做事、特別是比做成事更容易，也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實拓展了你某些方面的想象和思辨能力，卻也可能因此弱化了你應對和創造生活的能力。

出于責任，而不是愧疚，我把這些困惑和擔憂，包括自身局限，都告訴你們。就是沒法給你一張IQ卡，也沒有密碼；而且“是真沒有”，即使“這可以有”，即使你像范偉一樣舉著斧子。希望你們重新審視并盡快走出校園。不要只用規范的眼光看世界。生活世界一定不規范，有時還抵制規范。不要把符合邏輯或看似普世的話都當真或太當真。生活不是邏輯；真正普世的無需倡導，有人促銷的則一定不普世，還可能假冒偽劣。如果沒有準備，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就會手足無措。無論是消極無為，還是同流合污，即便憤世嫉俗，那也是行動力的喪失。說不定，一次情感創傷就毀了你的善良和未來——想想法大的付成勵同學。

你就得像宋丹丹說的，“做［……］人就是要對自己狠一點”；請記住，是對自己。要抗造，經得起摔打，頂得住飛來橫禍或無妄之災?！昂萌艘簧桨病币簿鸵恢桓瑁犅牼托辛恕３鲩T被車撞的，并非都是，其實基本不是，不孝子孫或貪官污吏。就算民主法治能讓國家長治久安，也消除不了辦公室政治。安徒生童話里，你也得走到結尾，才能“從此過著幸福的日子”。

不是說放棄誠實和善良；只是老百姓說的，“害人之心不可有，防人之心不可無”。真正的善良只能出自知情的選擇和堅持。

這些話冷峻，卻不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你們每個人都一帆風順？！只是既然你走進了這個校園，生活在這個世界，你就注定不是為重復昨天的故事，聽從教科書的安排。我們只能創造你的此刻，你要創造的卻是自己的未來；你要實現的，不是別人——包括父母——對你的期待，而是，最好是，你對自己的期待。你必須有能力承擔起想象中你獨自無力承擔的責任，即便是為人子/女、為人夫/妻，為人父/母或為人師/友。

而且你們是共和國的年輕公民！你們當中應當產生，也定會產生這個國家和社會各行各業的精英，甚至領袖。我們的共和國很快將迎來她的六十周年，但憑什么說你的今生今世或此后，中國就不再遭遇汶川，就沒人折騰了，就沒人打西藏或臺灣或南海的主意了；或貪婪不再引發其他什么全球危機，人類就此與9.11決絕，一路高歌，直奔歷史的終結。

過去一年來，我強烈感到，中國不是正走向，而是被推上更大的世界舞臺。主要還不是“奧運”，而是金融海嘯。當然還有索馬里護航、美國要中國為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚，也意味著波瀾壯闊、也一定波詭云譎的挑戰。不盡是機遇，一定有莫測的風險、陷阱、圈套，弄不好還有災難。

而所謂精英，就是人們感覺良好，他卻見微知著，小心翼翼，默默為整個社會未雨綢繆。這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠，你們必須，也相信你們會堅定、冷靜、智慧和執著；還必須有人準備，緊要關頭，挺身而出，當仁不讓，承擔起對這個民族乃至人類的責任，直至為之獻身。這就是后天下之樂而樂。

我不是推薦這條路。沒有。我只是指出有這么個選項。和天下的父母差不多，其實，我們更愿意你們平平安安；也算想過，卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷，更是狹窄；無人允諾，更沒法保證，你選擇了，終點就是成功，而不是悲壯。至少，我的這番婆婆媽媽，在很大程度上，恰恰是想到了，你們當中也難免有人失落、失意甚或失敗。

但無論如何，我們都祝福你們！北大法學院都祝福你們！

也無論如何，我們都尊重你們各自的選擇；并相信你們，會無怨無悔！

2009/6/28定稿于北大法學院科研樓

盤算你的未來

——北大法學院2009級新生開學典禮致辭

新生報到的那一天，我無意——其實也是有意——在校園里溜達了半圈兒。你們拖著大包小包，確切地說，是你們的家長或者對你們來說的那些大人，拖著大包，你們則享受著優等待遇，背著小包或者空身跟在大人的后面，仿佛“聽見陽光的碰撞”，會心的微笑也快樂到了發梢。

今天，當我站在這里再次看到你們，“你的笑容這樣熟悉，我一時想不起”。

其實我又清醒地知道，“這一刻，你們是主角”。因為，在經歷了十幾年甚至近二十年的長途跋涉之后，你們最終“選擇北大”，了結了人生的“第一個夢想成真”。相對于絕大多數同齡人來說，你們是幸運的或者說是幸福的，因為“這里是北大法學院”。在這里，你會“發現你的熱愛”。這些都是我先前的迎新致辭，雖已漸漸遠去，變為老生常談，但也許還值得你們去回味，盡管回味未必總是無窮。

可是，你千萬不要找不到“北”，光看見“大”。北大對于你我而言，只是一個馳名商標，三年或四年之后，當你走出這個校園，也許它會讓你一時成為“免檢產品”，至少不會淪落到“被就業”的地步，但真正讓你瀟灑走一生的，不會是北大這塊招牌。

不要心存僥幸，只是想象著“你我未來海闊天空一路是藍”，而是要學會有意識地盤算你的未來。大學里，讀書不再類同于中學。書本知識僅是在傳授那本特定的書本，既不等同于其他書本，也不等同于老師，更無法替代現實和生活。這不是說讀書無用，也不是說書本可以作廢，而是說，書本對你的培養和塑造不再是唯一。你們更要學會對生活的反省、對社會的思考、對現實的追問，當然，也要學會對未來的盤算。因此，作為法學院里的你，也不能把自己囿于法學單一學科，而應當是——或者說必須是——突破法學門戶，用法學內外多視角觀察社會百態和人間萬象。

也因此，在吸收已有知識資源的同時，也要學會聚焦懷疑的目光，壯壯你批判的膽量，進而煉就你對社會、對他人的一種滿腔責任和無窮智慧。當你聽到“開胸驗肺”、“醉駕撞人”等讓人揪心又頗為無奈的個案時，作為法科學生，當然可以用專業的眼光和技術作出專業的剖析，但你是否想到，也可用法學之外的多學科知識資源深讀挖掘其中的問題，甚至不惜動用你銳利的反思精神，對已有制度作出謹慎的解剖和科學的修補？

當然，我不是說法學教育就局限于思考這些。盤算你的未來，也不應僅僅停留于職業思維訓練。你終究是個社會人，是要現實地生活于這個世界的。你會與各種各樣的人打交道。你在盤算你的未來，但此時也許有人在盤算著你?！安慌沦\偷，就怕賊惦記”，因此，你要創造現實的生活，但也要接受生活的現實。因為，這終將是你未來踏入社會之后需要面對的。

這不是在為你施加生活的壓力，也不是在為你正在喜悅的面容潑一瓢冷水。因為作為你們的老師，也是你們的學長，我們都是這么一路走來。這些話，盡管聽起來婆婆媽媽，絮絮叨叨，卻又是生活賜予我們的真實告白。因此，你們不應只盯著西門那塊主席題寫校名的牌匾，而更應認真地盤算你的未來。

盤算你的未來，不等于說是光想著明天的好日子，也不等于說是整天被未知的將來塞上一身的迷惑，更不等于說是忽略了今天、眼前和現在。盤算你的未來，首先是也應當是過好每一分每一秒的現在進行時。也許，教授在講臺上滔滔不絕地講授著法學理論時，你卻在盡情地聽著未名湖畔、池塘邊上那叫著夏天的知了聲聲，等待著下課、等待著放學；也許，同學在教室里津津有味地討論著某個案件時，你卻在忘我地盼著月上柳稍、黃昏之后那涌動著愛情的卿卿我我，等待著夕陽、等待著相會。

但這都不應成為你明天回憶時的自責。因為在這個年齡，尤其對于本科生來說，成年前后的情感琴弦，本來就很容易叫人撥動——當然，絕大多數時候是自己在不由自主地撥動。30年前，我也如你一樣，恍恍惚惚于這個校園，我甚至還有一門課——就是我現在從事的專業——法理學，考試分數全班倒數第一。在一個班集體內，當你成為了第一，不管倒數還是正數，別人就不可能和你同時搶占這個稀缺的位臵。可是，這些又只是一時的光彩或恥辱，你絕不應僅僅盯住那一短暫的瞬間！

有時候，你還會遇到一些嚴厲的老師，當你上課遲到了，他/她會責備你；當你發言出錯了，他/她會批評你。更讓你難堪的是，你抱定頗為新穎的觀點，卻遭到老師的駁斥甚至全盤否定。此時，你千萬不要灰心，更不要心存怨氣，因為這很可能是老師對你的一種開導和提升。其實，你也一樣，當老師拋出他/她或許帶有一些自戀的學術觀點時，你有權保持沉默，但更有權提出質疑。偉大的教育家孔子就曾說過：“不憤不啟，不悱不發?！痹诒贝螅诒贝蠓▽W院，你要學會享受這種智識上的挑戰，哪怕是被完全駁倒。這些對你而言也許是“太傷自尊”的場景，卻為你的明天和未來，鋪墊了一塊又一塊堅硬的沙石。所以，盤算你的未來，應時刻留意鋪好你腳下的每一步路。

在座的本科生，應全是90后了?！辽倏瓷先ヒ巡辉傧?0后了。我事先沒來得及作專門調查，你們就允許暫時“被90后”一回吧。你們這一代出生時，祖國已經走過了40多個年頭，市場經濟體制的改革目標也是在那個年代被提出來。如今，又過去了接近20年，再過幾天，就要迎來60華誕，舉國同慶。一個國家、一個民族，在其誕生之初，就立下奮斗目標，盤算著自己的未來，并為未來目標的實現踏實地留住每一個腳印。個人也是如此。盡管誰都無法算準明天、預測未來，但又總逃脫不了對未來的迷惑與期待。

是的，未來是可期待的，卻又是迷惑的?？墒?，空閑下來，沉思我們自己的過去和現在，不也同樣存在這樣或那樣的種種疑惑嗎？因此，盤算你的未來，不是說刻意去勾勒一副多么壯麗的藍圖，也不是說聘請哪位高人為你量身定作，設計好你的未來。我想說的是，盤算你的未來，更要有一種“迎接挑戰”的意識，有一種“從我做起，從現在做起”的決心。不僅如此，你們更要化言語和意識為力量和行動，而不要僅僅停留于立志、圖強的內心深處，更不要迷戀于高考的成功和北大的金榜題名，“回憶的音樂盒”不能老是讓它旋轉不停。

如果，在未來的三年或四年校園生活中，遇到不能自己獨立解決的困惑、煩惱痛苦、挫折或失敗，請不要把所有的問題都自己扛，可以投奔這里的老師和同學。但我更相信，學會了盤算你的未來，也就自然有能力打理你的現在；學會了打理你的現在，也就自然有能力盤算你的未來！北大法學院，還是那句幾年未變的祝福：在這里，你將度過也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光！

90后的你們，又是可愛的新一代。記得有一年畢業致辭上，臨別之際，我說我愛你們，沒有修飾和限定，“但如果一定要給這份承諾加一個期限，我希望是——一萬年”。今天，在迎新的致辭上，我想表達同樣的情感，稍有不同的是，“愛你比永遠多一天，這是我給你的誓言?！?/p>

2009年9月12日于北大法學院科研樓

更是播種的季節

——北大法學院2009級迎新致辭

為預防“甲流”，與以往不一樣，今年我們把迎新大會搬到了室外。未名湖畔，綠茵場上，北國初秋恣意流淌的陽光和風，確實給人漂蕩沉浮于夢境的感覺——不只是多年來你的，還有你父母的夢。但，這不是夢。你就站在北大，你已是一名北大法律人。北大法學院真誠祝賀你們！北大法學院熱烈歡迎你們！

這么多人許多年來一直夢著、想著、瞄著甚至盯著北大，這肯定是個好地方。但對于你來說，北大的好處不在于外人對她的評價，而在于她給你的挑戰以及你給出的回應。在這個群賢畢至、少長咸集的地方，你自幼以來的智力優越感會受到挑戰，曾認定天經地義的也會受到質疑；當沒人督促努力學習之際，甚至閑暇都可能成為你的一個新挑戰。上北大曾是你的明確目標，如今真來了，甚或恰恰因為來了，似乎所有的路都已向你敞開，有了比同輩人更多的選擇，無需“走別人的路”自然也不會“讓別人無路可走”了，你卻很容易失去目標和方向感，甚至有點困惑。而你的回應在很大程度上將取決于一個很容易被人視為空泛，其實卻并非如此的問題，即如何選擇你的人生的目標，你大致希望自己這一生成為一個什么樣的人。注意，這與選擇北大、選擇法學院不同；這也與畢業后選擇什么工作、掙多少錢不同。來北大，哪怕是你自己填寫的志愿，那通常也是家庭、母校和社會的“合謀”的結果，從一開始你就很難也沒打算抗拒；而當沒有什么其他同樣誘人因此需要比較取舍的選項，或其他選項不過是退而求其次的保險之際，那就算不上真正的選擇。至于畢業后的工作和掙錢之類，當然也算目標，也并非不重要；但即使全都如愿以償，也不可能給你持久的滿足，不可能給你持久的動力。坦白地說，要實現這些目標，未必要上大學，至少未必要來北大。而現在你是在北大。

北大法學院希望你們能成為杰出的公民。

首先是公民，不是實證法律意義上的——你們已經是，而是規范意義上的。獨立、誠實、自律、信守承諾并堅毅，分享普通中國人的喜怒哀樂，有一定的理想和追求，有足夠的寬厚或仁愛，無論現在還是將來，無論在什么地方，從事什么職業，在什么崗位。這其實不算什么要求，而只是你在當代社會正派體面生活的基本素質。加上我絲毫不懷疑的你的智力，你就能面對每個人都無法幸免的各種艱難曲折，無論達窮榮辱，都能保持足夠的自信，并獲得內心的安寧和幸福。

但北大還希望也要求你們杰出，同樣是無論在什么地方，從事什么職業，在什么崗位。這里是北大；這里北大法學院。她有責任為社會培養精英，各行各業的，不一定要堅守在法律界或法學界。這因為“君子不器”，你可能還需要、也有時間發現自己潛在的真正偏好和優勢，但更因為全球化和崛起的中國對知識和人才需求是變化的，創新意味的是，今天的專業學習不應成為明天你翅膀上的黃金。但不管怎樣，中國對北大，并通過北大對你們總是有比對一般公民有更高的期待。你們不能只是作為晚輩或學生要面對親人和熟人的期待，更要作為公民面對無數在天資、家境或運氣等各方面不如你的陌生公民的期待，有能力并更多承擔起對他們的義務；甚至，必要時，承擔對于人類，即儒家傳統所謂的“天下”，的責任。

這是義務。因為，過去兩個月來，甚至就在來京報到的路上，你們每個人都以不同方式收到了許多人對你的欣賞、贊美和支持。不要把這些僅僅視為個人努力的結果，是自己的應得。你還沒有為社會做出多少實在的貢獻；因此，在我看來，這些贊許不過是社會預支給你們的榮譽和信任。但預支的結果不能是透支。人要講信用。用句《無間道》中我知道很不恰當的話來說，那就是“出來混，總是要還的”。

說到公民，自然離不開我們的共和國；她即將迎來60周年華誕了。盡管有許多艱難曲折，許多經驗教訓，但一個古老的中國已煥然一新。對于絕大多數中國人，烽火硝煙，兵荒馬亂都是一些不會眨眼的詞了；曾經的巨大社會動蕩也在記憶中逐漸沉底。中國正在崛起，充滿活力；即使有許多亟待解決的問題和麻煩，本身都來自，同時也構成了這種活力。這是我們的先輩在血里火里開創的，是你們的父輩在風里雨里拓展的，并將由你們延續光大的一個民族的偉大事業。共和國需要，始終需要，一批愿意，更重要的是能夠，以天下為己任的人。

這是一個真正重要的選擇，只能由你，最終以你一生的行動來選擇。無論你是否喜歡，哪怕是不經意間，你也都正做出這種人生選擇。并且，無論結果如何，你都無法不接受。因此，這個秋天，在一定意義上，是你第一次收獲自己的季節；但更是你真正開始獨立播種自己的季節。四十年后，共和國百年華誕之際，你會有更多的收獲；共和國則會因為你，因為你們，有更多沉甸甸的收獲。我和今天在場的一些老師不大可能見證那一天了，但我們仍然如此相信。

相信你們，是因為你們。

許多告誡和叮囑我就不再重復了。我只想重復，也該重復，北大法學院的一個從未也不會食言的允諾和祝福：在這里你將度過的，也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的一段時光！

2009年9月13日改定于北大法學院科研樓