第一篇:新編英語(yǔ)教程6 unit1-unit7句子翻譯
Unit1
1.由于缺少資金,整個(gè)計(jì)劃失敗了。
The whole plan fell through for want of fund.2.牛頓被公認(rèn)為是世界上最杰出的科學(xué)家之一。
Newton is acknowledged as one of the world’s most eminent scientists.3.他對(duì)生產(chǎn)成本的估算總是精確無(wú)誤。
He calculates the cost of production with invariable accuracy.4.公司發(fā)言人的不負(fù)責(zé)任講話(huà)受到了嚴(yán)厲指責(zé)。
The spokesman of the corporation was berated for his irresponsible words.5.這名商業(yè)銀行的年輕職員看出那張十英鎊的假幣。
The young clerk from the commercial bank spotted the counterfeit ten-pound note.6.這個(gè)精干的經(jīng)理立刻行動(dòng)了起來(lái)。
The efficient manager acted promptly.7.請(qǐng)把候補(bǔ)名單上她的名字換成你的名字。
Please substitute your name for hers on the waiting list.8.她覺(jué)得她在當(dāng)?shù)鼐C合醫(yī)院任實(shí)習(xí)醫(yī)師是一段寶貴的經(jīng)歷。
She found that her internship in the local general hospital was a rewarding experience.9.不要感嘆過(guò)去的不幸,振作起來(lái)向前看。
Don’t lament your past misfortunes.Keep your chin up[1] and look to the future.Unit2
1.富蘭克林在他的《自傳》里力勸讀者要勤儉。
Franklin exhorted readers to be diligent and thrifty in his Autobiography.2.誰(shuí)能證實(shí)這簽名無(wú)訛?
Who can attest to the genuineness of the signature?
3.人們給他起了“小家伙”的綽號(hào),因?yàn)榫退挲g而言,他看上去長(zhǎng)得很小。He is dubbed “Tiny” because he looks so small for his age.4.他試圖為自己拒絕接受這一勸告辯解。
He tried to rationalize his refusal to take the advice.5.他的一番話(huà)引起了我們的不滿(mǎn)。
His words incurred our displeasure.6.要我們?cè)谶@么短時(shí)間內(nèi)完成這一工作幾乎是不可能的。
It is virtually impossible for us to finish the work within such a short time.7.他反復(fù)思考這個(gè)手術(shù)可能產(chǎn)生的后果。
He ruminated over the likely consequences of the operation.8.這個(gè)地區(qū)的報(bào)業(yè)很興旺。
The newspaper business in the region is flourishing.9.掌握英語(yǔ)需要孜孜不倦的努力。
It takes assiduous efforts to acquire a good command of English.Unit3
1.沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明他是有罪的。
There is no tangible evidence of his guilt.2.我斷定被告是無(wú)辜的。
I affirmed that the accused was innocent.3.那里的防御工事似乎難以攻破。
The defenses there seemed impregnable.4.毀壞隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)。
War is accompanied by destruction.5.他蟄居在自己的農(nóng)舍里。
He remained secluded in his farmhouse.6.這種迷信曾經(jīng)在那個(gè)地區(qū)十分普遍。
The superstition used to be prevalent in that region.7.有些人珍視友誼勝過(guò)一切。
Some people cherish friendship more than anything else.8.他們?yōu)檫@次旅行已經(jīng)準(zhǔn)備了足夠的食物。
They have got adequate food for the journey.9.他說(shuō)的和他做的不相一致。
What he says is not consistent with what he does.Unit4
1.這些大學(xué)一年級(jí)學(xué)生都充滿(mǎn)青春活力。
The freshmen are all youthfully exuberant.2.他的態(tài)度平靜,臉上的表情不可解讀。
His attitude was bland and his expression was unreadable / unfathomable.3.我中學(xué)的女校長(zhǎng)是一位性格溫和的年輕女子。
The headmistress of my middle school was a genial young lady.4.這位哲學(xué)家在思索,這是不是歷史的必由之路?
The philosopher is pondering whether this is the inevitable course of events in history.5.這部電影是由海明威的一部小說(shuō)改編而成的。
The film was adapted from a novel written by Hemingway.6.作為法官,你應(yīng)該一直保持不偏不倚的態(tài)度。
As a judge, you should remain impartial all along.7.他所作有關(guān)創(chuàng)新的建議值得我們鄭重考慮。
His suggestion for innovation merits our serious consideration.8.他在公司里一直處于一個(gè)很低的從屬地位。
He remains in a very subordinate position in the company.9.他沒(méi)有向他朋友求助,而是立即采取行動(dòng)。
He acted promptly without turning to his friends for help.Unit5
1.許多年輕人喜歡這位散文家的華麗文體。
A lot of young people appreciate the essayist’s florid style.2.這教授是一位熱誠(chéng)的環(huán)境保護(hù)主義者。
The professor is a fervent environmentalist.3.他們?cè)谌ミ€是留的問(wèn)題上猶豫不決。
They wavered between going and staying.4.我不會(huì)讓那些煩惱事妨礙我的工作。
I won’t let my troubles interfere with my work.5.我喜歡看孩子們游戲。
I take delight in watching children play.6.這產(chǎn)業(yè)處理掉可以獲得相當(dāng)大的一筆金額。
The property can be disposed of for a good sum of money.7.在促銷(xiāo)期間,購(gòu)物中心擠滿(mǎn)了人群。
The mall was thronged with people during the sales promotion.8.他們終于在遠(yuǎn)處看到了燈光。
They perceived a light in the distance in the end.9.你應(yīng)該仔細(xì)想想這一行動(dòng)可能會(huì)產(chǎn)生的后果。
You should reflect on the likely consequences of this action.Unit6
1.假設(shè)這是真的,我們?cè)撛趺崔k呢?
What should we do on the assumption that it is true?
2.你應(yīng)該申請(qǐng)一份你適宜做的工作。
You should apply for a post you are suited for.3.他厭倦了城市的忙碌生活,渴望鄉(xiāng)村的寧?kù)o。
Feeling tired of the busy urban life, he craves for peace and quiet in the countryside.4.他沉溺于莎士比亞的十四行詩(shī)。
He was immersed in Shakespearian sonnets.5.這件事太微不足道了,不用心煩意亂。
This matter is too trivial to feel upset about.6.畢業(yè)典禮對(duì)我們所有的人來(lái)說(shuō)是一件重大的事。
The commencement was a momentous occasion for all of us.7.很大的授課量把他們搞得筋疲力盡。
A very heavy teaching load exhausts them.8.他在學(xué)術(shù)研究方面變現(xiàn)相當(dāng)平庸。
He gave a mediocre performance in academic studies.9.他從繪畫(huà)中得到很大的樂(lè)趣。
He derives great satisfaction from painting.Unit7
1.從你的話(huà)中我猜想你準(zhǔn)備辭職。
I assume from your remarks that you are going to quit your job.2.我們應(yīng)該努力區(qū)分真實(shí)與虛假。
We should try to distinguish between truth and falsehood.3.他總是小心翼翼地不得罪人。
He is always wary of giving offense.4.作為一名法官,你不應(yīng)該做出武斷的決定。
As a judge, you should not make arbitrary decisions.5.他是一個(gè)具有國(guó)際聲望的藝術(shù)家。
He is an artist of international prestige.6.他認(rèn)為自己的成功有好幾個(gè)因素。
He attributed his success to several factors.7.這些斷壁殘?jiān)侵Z曼人征服英國(guó)時(shí)期留下的遺跡。
The fragments of walls are vestiges of the Norman Conquest.8.他抽煙、喝酒甚多,損害了健康。
He smoked and drank a lot, to the detriment of health.9.你最好縮短你那冗長(zhǎng)的演講詞。
You’d better cut your interminable speech short.
第二篇:新編英語(yǔ)教程練習(xí)冊(cè)練習(xí)冊(cè)2翻譯答案
一)1他是經(jīng)理的兒子,但光憑這一點(diǎn)他是沒(méi)有資格批評(píng)我們的工作的。He is the manager’ son, but that alone doesn’t qualify him to criticize our work.2Smith先生從教學(xué)崗位上退休下來(lái)之后,開(kāi)始從事攝影這一興趣愛(ài)好After Mr Smith retired from teaching, Mr Smith took up photography as a hobby.3相比起來(lái),這幢房子的優(yōu)點(diǎn)是價(jià)格低,而那幢房子的優(yōu)點(diǎn)是交通便利By comparison, this house has the advantage of low price and that one has the advantage of convenient transportation.4他似乎正在使出全身解數(shù),試圖提高這一新產(chǎn)品的銷(xiāo)售量Tt seems that he is making every effort to promote the sale of this new product.5那些熱切的學(xué)生們紛紛擠進(jìn)了講堂,以聆聽(tīng)來(lái)自劍橋大學(xué)的那位著名教授講課Those eager students crowded into the lecture hull to hear the famous professor from Cambridge University 6正如成千上萬(wàn)的其他人一樣,她被這件藝術(shù)品深深地迷住了She like thousands of others, is greatly fascinated by this work of art 7直到我結(jié)婚的時(shí)候,我才有錢(qián)買(mǎi)了自己的房子It was not until I got married that I could afford the house of my own
二)1你能拿出那天晚上不在家的證據(jù)嗎Can you show the evidence that he wasn’t aat home that night 2剛才在這兒說(shuō)的所有話(huà)都必須保密Whatever we said here just now must be kept a secret 3如果這次旅行的花費(fèi)不超過(guò)一百元,那你把我也算上吧If the expense of this journey is not over 100 yuan , you count me in 4每天晚上上床之前,Smith先生都要巡視一下房子以確保所有的門(mén)窗都上鎖了所有燈都關(guān)了Before he goes to bed every night, Mr Smith will always inspect the house to make sure all the doors and windows are locked up and all the lights are turned off 5他確實(shí)吧真相告訴你了但你就是不相信He did tell you the truth, but you just didn’t believe him 6我延誤了給他回信,這使他如此擔(dān)憂(yōu),他竟然乘了直達(dá)航班來(lái)看我I delayed writing him back, which worried him so much that he took a no-stop flight to see me 7當(dāng)我告訴他他父親心臟病發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院時(shí),他看上去似乎并不在意When I told him that his father had had a heart attack and had been sent to hospital, he looked as if he didn’t car about it.8公共汽車(chē)突然剎車(chē),一只沉重的皮包從他頭頂上的行李架上落下來(lái)正好落在他的頭上When the bus stopped suddenly, a heavy leather bag fell off the shelf over his head and it landed right on his head 三)1特技演員的驚險(xiǎn)表演使得觀(guān)眾驚恐萬(wàn)分The breathtaking performance of the stuntmen left the audience panic-strickened 2由于他的健康越來(lái)越差,我想現(xiàn)在該是他去掉吸煙惡習(xí)的時(shí)候了I think it’s time that he got rid of his bad habit of smoking because of the weakness of his health 3當(dāng)Bill 全神貫注地做他的實(shí)驗(yàn)時(shí),他全然不知周?chē)l(fā)生的事情When Bill was preoccupied with his experiments, he know nothing about what happened around him 4Tom提議用他的這張郵票換John的那本書(shū),但是John拒絕了Tom proposed to exchange this stamp of his for that book of John’s but John refused
5他指控他的鄰居晚上唱片放得太響了He accused his neighbour of playing the CD records loudly in the evening 6他并不是你所認(rèn)為的那種笨蛋He is not such a fool as you assume him to be
四)1Linda不可能已去美國(guó)因?yàn)槲易蛱煸诮稚峡匆?jiàn)他了Linda can’t have gone to the USA, for I saw her in the street yesterday 2這些國(guó)家的政府必須采取有力措施以完全控制人口增長(zhǎng)The governments of these countries must take effective measures to completely control the growth of their population 3這對(duì)老夫婦其實(shí)申請(qǐng)幾張旅游支票,這樣他們?cè)谥苡问澜鐣r(shí)就不用隨身攜帶那么多現(xiàn)金了The old couple should have applied for several travellous checks so that they needn’t have taken so much cash with them when they travelled around the world 4他是如此著名的一位藝術(shù)家,他的畫(huà)全應(yīng)保存在諸如美術(shù)館或博物館之類(lèi)的地方He is so famous an artist that all his paintings should be preserved in such place as galleries or museums 5由于缺乏經(jīng)驗(yàn),那個(gè)青年醫(yī)生沒(méi)有立即采取行動(dòng),這導(dǎo)致了病人的死亡Due to lack of experience, the young doctor didn’t take action immediately, which led to the death of the patient 6她想以某種方式表示一下她是多么關(guān)心他的幸福She wants to show in some way that how much she cares about him and his happiness 7總統(tǒng)發(fā)表了一次演講,其意思是國(guó)家將保護(hù)野生動(dòng)物The president made a speech to the effect that the country would protect the wildlife 8教師應(yīng)該發(fā)揮他們的想象力增加教學(xué)的藝術(shù)性Teachers should exercise their imagination and add the art to their teaching
五)1要管理好一所學(xué)校,校長(zhǎng)起著很重要的作用To manage a school well, the headmaster plays a very important role in the administration of the school 2在家庭事務(wù)中具有最后決定權(quán)的是我母親It is my mother who has the final say in the household affairs 3生物學(xué)特別是微生物學(xué),從他最早的學(xué)生時(shí)代起就令他著迷Biology, microbiology in particular has been fascinating him since his earliest school day 4她有沒(méi)有說(shuō)什么令你感興趣的東西Did she say anything that particularly appealed to you 5在這么復(fù)雜的情況下,沒(méi)有人能揣測(cè)出誰(shuí)將贏(yíng)得下一次競(jìng)選Under such complicated circumstances, no one can tell who will win the next election 6這是100英鎊,它夠支付你所有的花費(fèi)了Here is 100 pounds and it can cover all of your expenses 7工程室的工作需要智力以及經(jīng)驗(yàn)The work of an engineer needs intelligence plus experience
六)1不管雨下得多大,昨天你也應(yīng)該來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的No matter how heavily it rained, you should have come to the airport to meet us yesterday 2他越想這件事越生氣The more he thought of the matter, the angrier he was 3這個(gè)農(nóng)夫情愿以半價(jià)出售這些蔬菜,也不愿意聽(tīng)任它們爛掉The farmer would sell these vegetable at half the price rather than let them decay 4那本小冊(cè)子里的全部信息僅限于高級(jí)軍官知道All the messages in this booklet are restricted only to the senior officers 5通常醫(yī)生要求病人徹底戒煙As a role, doctors require their patients to give up smoking completely 6直到火車(chē)開(kāi)走了我才趕到車(chē)站It was not until the train had left that I arrived at the station 7昨晚有20名學(xué)生發(fā)高燒病倒了,醫(yī)生們現(xiàn)在正在忙于調(diào)查這件事,希望能找到病因Last night, 20 students were down with a high fever and the doctors are busy in looking into these case in the hope of finding the cause of the disease 8父母有權(quán)干涉他們子女的個(gè)人生活嗎?Do parents have the right to interfere with their children’s private lives?
七)1肯定會(huì)有人反對(duì)在下個(gè)月舉辦歌唱比賽的There is bound to be someone who will object to holding a singing contest next month 2事故發(fā)生后,John很沮喪地發(fā)現(xiàn)他那輛嶄新的汽車(chē)已被損壞得無(wú)修復(fù)的希望了After the accident, John was discouraged to find that his brand-new car was damaged beyond hope of repair 3如果我開(kāi)價(jià),比如說(shuō)100美元來(lái)買(mǎi)你那臺(tái)舊電視,你會(huì)接受嗎?If I give an offer, say, $100 to buy your old TV Set, will you accept my offer? 4除了Dick以外,Tom沒(méi)有跟任何人說(shuō)起他很想去當(dāng)一名特技演員的事Tom didn’t tell anyone than Dick that he would like very much to be a stuntman 5這份工作從現(xiàn)金收益的角度來(lái)看不是很盈利的,但我正從中獲取很有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)This job is not very profitable in terms of cash earnings, but I’m getting valuable experience from it 6缺乏營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的飲食 使人保持健康A(chǔ) diet lacking in nutrition value will not keep a person healthy 7我當(dāng)時(shí)真想朝那個(gè)演講者臉上揍一拳,但我克制住了,我緊握雙拳跑出了房間I felt an urge to beat the face of that speaker, but I kept control of myself, I ran out of the house with my hand crossed
第三篇:新編英語(yǔ)教程6 課文翻譯
第1單元 避免兩詞 銘記兩詞
在生活中,沒(méi)有什么比頓悟更令人激動(dòng)和興奮的,它可以改變一個(gè)人——不僅僅是改變,而且變得更好。當(dāng)然,這種頓悟是很罕見(jiàn)的,但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。它有時(shí)來(lái)自一本書(shū),一個(gè)說(shuō)教或一行詩(shī)歌,有時(shí)也來(lái)自一個(gè)朋友。
在曼哈頓一個(gè)寒冷的冬天的下午,我坐在一個(gè)法國(guó)小餐館,倍感失落和壓抑。因?yàn)閹状握`算,在我生命中一個(gè)至關(guān)重要的項(xiàng)目就這樣落空了。就因?yàn)檫@樣,甚至連期望看到一個(gè)老朋友(我常常私下親切的想到的一個(gè)老人)的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊,皺起眉頭看著色彩多樣的桌布,清醒的嚼著苦澀的食物。
他穿過(guò)街道,裹著舊棉襖,一頂帽子從光頭打下來(lái),看上去不像是一個(gè)有名的精神病醫(yī)生,倒像是一個(gè)精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有,我知道他剛剛離開(kāi)他最后一個(gè)病人。他接近80歲,但仍然扛著一個(gè)裝著滿(mǎn)滿(mǎn)文件的公文包,工作起來(lái)仍然像一個(gè)大公司的主管,無(wú)論何時(shí)有空,他都仍然 愛(ài)去高爾夫球場(chǎng)。
當(dāng)他走過(guò)來(lái)坐我旁邊時(shí),服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過(guò)來(lái),我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)他了,但他似乎還是老樣子。沒(méi)有任何寒暄,他就問(wèn)我“怎么了,年輕人?”
我已經(jīng)不再對(duì)他的樣子感到奇怪,所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。帶著一絲憂(yōu)傷的自豪。我盡量說(shuō)出實(shí)情,除了我自己,我并沒(méi)有因?yàn)槭?zé)備任何人。我分析了整件事情,但所有負(fù)面評(píng)價(jià)以及錯(cuò)誤仍然繼續(xù)。我講了約有十五分鐘,這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后,他取下眼鏡說(shuō):“到我的 辦公室去。” “到你的辦公室?你忘了帶什么了嗎?” 他和藹的說(shuō)“不是,我想看看你對(duì)某些事情的反應(yīng),僅此而已。”
外面開(kāi)始下起小雨,但他的辦公室很溫暖,舒服,親切:放滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架靠著墻壁,長(zhǎng)皮沙發(fā),弗洛伊德的親筆簽名照,還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書(shū)回家了,只有我們?cè)谀抢铩@先藦募埡欣锬贸鲆槐P(pán)磁帶放進(jìn)錄音筆,然后說(shuō):“這里有到我這來(lái)求助的三個(gè)人的簡(jiǎn)單錄音,當(dāng)然,這沒(méi)有說(shuō)明具體是哪三個(gè)人。我想讓你聽(tīng)聽(tīng),看你是否能找出雙字詞的短語(yǔ),這里是在三個(gè)案例中共有的。”他笑道:“不要這么困擾,我有我的目的。”
對(duì)我來(lái)說(shuō),錄音中三個(gè)主人共有的東西不是什么快樂(lè)的東西。首先講話(huà)的是一個(gè)男人,他在生意中經(jīng)歷了一些損失或失敗,他指責(zé)自己沒(méi)有辛勤工作,也沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。接下來(lái)說(shuō)話(huà)的是一個(gè)女人,她還沒(méi)有結(jié)婚,因?yàn)閷?duì)她寡婦母親的強(qiáng)烈的責(zé)任意思,她傷心的回憶了所有擦肩而過(guò)的婚姻機(jī)遇。第三個(gè)說(shuō)話(huà)的是一位母親,她十多歲的兒子在警察局有麻煩,她總是不停地責(zé)備自己。
老人關(guān)掉收音機(jī),側(cè)身坐到椅子上:“在這些錄音中,有一個(gè)短語(yǔ)像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。你注意到了嗎?沒(méi)有?噢,這可能是因?yàn)閹追昼娗澳阍诓宛^說(shuō)過(guò)了三次。”他拿起磁帶盒扔給我。“正好在標(biāo)簽上有那兩個(gè)傷心的詞語(yǔ)。” 我向下一看,那里有兩個(gè)清晰的紅色的印字:如果。
“你受驚了嗎?”老人說(shuō):“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個(gè)詞開(kāi)頭的話(huà)有多少次了嗎?他們總是對(duì)我說(shuō):如果換一種方法做——或根本不去做。(如果我沒(méi)發(fā)脾氣、沒(méi)有做那虛偽的事、沒(méi)有說(shuō)那愚蠢的謊言。如果我聰明點(diǎn),或更無(wú)私點(diǎn),或更自控點(diǎn)。)直到我打斷說(shuō)話(huà)他們才會(huì)停止。有時(shí)我讓他們聽(tīng)你剛說(shuō)過(guò)的錄音。我對(duì)他們說(shuō)(如果你停止說(shuō)如果,我們就已取得進(jìn)展了。)”
老人伸出雙腳,說(shuō):“問(wèn)題是,‘如果’并沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西。它使那人面對(duì)錯(cuò)誤——后退而非前進(jìn),那樣只是在浪費(fèi)時(shí)間。最后,要是你讓它成為一個(gè)習(xí)慣,它就會(huì)變成真的障礙,變成你不再去做嘗試的借口了。”
“現(xiàn)在回到你的情況:你的計(jì)劃沒(méi)成功,為什么?因?yàn)槟惴噶四撤N錯(cuò)誤。唔,這個(gè)沒(méi)關(guān)系,畢竟錯(cuò)誤誰(shuí)都會(huì)犯,我們也從中學(xué)到東西。但是,當(dāng)你告訴我那些東西時(shí)卻悔恨這個(gè),后悔那個(gè)的時(shí)候,你還沒(méi)有從錯(cuò)誤中學(xué)到什么。” “你怎么知道呢?”我用一種辯駁的語(yǔ)氣問(wèn)道。
“因?yàn)槟氵€沒(méi)有從過(guò)去中走出來(lái)。你根本沒(méi)提及到未來(lái)。在某種程度上——老實(shí)說(shuō),——現(xiàn)在你仍沉溺于過(guò)去。我們每個(gè)人心目中都有一個(gè)根深蒂固的不合理的想法——我們會(huì)犯一些常犯的的錯(cuò)誤卻又認(rèn)為理所當(dāng)然。畢竟當(dāng)你提到受過(guò)的災(zāi)難和挫折時(shí),你仍然是主角和焦點(diǎn)。”
我悲傷地?fù)u了搖頭,說(shuō):“嗯,那還有什么能補(bǔ)救的嗎?”
“有,轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),”老人馬上答道,“更換關(guān)鍵字,用一個(gè)賦予動(dòng)力,而不是拖后腿的詞來(lái)替換它。” “那你能推薦這樣的詞給我嗎?”
“當(dāng)然可以,去掉‘如果’,換上‘下次’。” “下次?”
“對(duì),我已經(jīng)在這房間里見(jiàn)識(shí)過(guò)它產(chǎn)生的奇跡。只要一個(gè)病人不斷對(duì)我說(shuō)‘如果’,他就麻煩了。但是假如他注視著我說(shuō)‘下次’的話(huà),我知道他就快度過(guò)難關(guān)了。這意味著他已經(jīng)運(yùn)用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn),不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦;也意味著他開(kāi)始推開(kāi)悔恨的阻礙繼續(xù)前進(jìn),采取行動(dòng)重新生活。你嘗試看看你也會(huì)明白的。”
我的老朋友停止了話(huà)題。我能聽(tīng)到外面雨點(diǎn)正濺落在窗戶(hù)玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個(gè)詞來(lái)替代它。當(dāng)然,這只是想象,但我感覺(jué)到新詞毫無(wú)疑問(wèn)地嵌入了我的腦海? 老人略顯僵硬地站起來(lái),說(shuō):“噢,下課了!我真的很高興能與你見(jiàn)面,年輕人,一直都是!你能幫我攔輛出租車(chē)嗎?我也該回家了。”
我們從大樓出來(lái),走進(jìn)雨夜里,我發(fā)現(xiàn)了一輛空車(chē),開(kāi)始另一個(gè)路人卻比我快更快。“哎呀,如果我們?cè)缦聛?lái)十秒鐘的話(huà),我們就攔到那輛車(chē)了!”,老人狡猾地說(shuō)。得到暗示的我笑著說(shuō):“下次我一定跑快一點(diǎn)。”
“這就對(duì)了,就是這樣!”老人說(shuō)著,順手把那引人發(fā)笑的帽子拉下來(lái)圍著他的耳朵。有一輛車(chē)緩緩駛來(lái),我為老人打開(kāi)車(chē)門(mén)。他笑著,揮手走了,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。一個(gè)月之后,他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世了,可以說(shuō)是很安詳?shù)厮廊ァD莻€(gè)曼哈頓雨天已過(guò)去一年多了。然而,時(shí)至今日,每當(dāng)我腦海浮現(xiàn)‘如果’這個(gè)詞時(shí),我馬上以‘下次’取而代之。然后,我等待著那幾乎感受到的“ 嘀嗒”聲的響起。當(dāng)聽(tīng) 到它時(shí),我又想起那位慈祥的老人。
盡管只是永恒中的一個(gè)小小片段,但這就是他所想要的。
第七單元 美
對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō),美麗是一種美德:一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會(huì)理所當(dāng)然而又無(wú)不受嫉妒地被人們稱(chēng)為“完整”的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個(gè)個(gè)體的“內(nèi)在”與“外在”區(qū)分開(kāi)來(lái),他們依然會(huì)期望這個(gè)個(gè)體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周?chē)鷷r(shí),他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí):他們的英雄是如此地睿智,如此英勇,如此高貴,如此有誘惑力——而且,如此其貌不揚(yáng)。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無(wú)邪的,無(wú)疑也是非常俊美的始徒們上的其中最重要的一節(jié)課就是:生活中充滿(mǎn)了矛盾。
他們也許聽(tīng)不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會(huì)。幾千年以后的今天,我們變的更加小心翼翼地對(duì)待美麗之銷(xiāo)魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——“內(nèi)在”(品質(zhì),智慧)與“外在”(外表)分割開(kāi),實(shí)際上,當(dāng)我們看到一個(gè)人既漂亮同時(shí)又聰明,有才干,善良的時(shí)候,我們會(huì)感到很驚訝。
人們將美麗從古典的人類(lèi)理想的中心地位中分裂出來(lái),主要是受到了基督教的影響。為了將出色(在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源)的范圍縮小到僅僅是道德上的出色,基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠(yuǎn)的,恣意的,膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)世紀(jì)中,美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性:即無(wú)論多么“公平對(duì)待”,依然是排在“第二位”的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來(lái)使美麗陷入道德上愈加不利的境地。
一個(gè)美麗的女人,我們?cè)谟⒄Z(yǔ)中是這么說(shuō)的。但是,我們會(huì)說(shuō)一個(gè)英俊的男人。英俊是美麗的陽(yáng)性的對(duì)等物,同時(shí)也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專(zhuān)用于女人,它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語(yǔ)和意大利語(yǔ)中,仍有稱(chēng)一個(gè)男性“美麗”的現(xiàn)象,這說(shuō)明與那些被新教的基督教教義塑造的國(guó)家不同,天主教國(guó)家中還殘存著一些對(duì)美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話(huà),那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國(guó)家中,無(wú)論是基督教國(guó)家還是后基督教國(guó)家,女性都是“美麗的性別 ”—— 這是對(duì)美麗本身同時(shí)也是對(duì)女性本身的貶損。渴望被稱(chēng)為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。(與男性形成對(duì)比——他們的核心是強(qiáng)壯,高效,強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力)不需要具有先進(jìn)女權(quán)主義者的敏銳洞察力,人們也能夠察覺(jué)到,女性被引導(dǎo)向美麗的過(guò)程實(shí)質(zhì)上鼓吹了自戀主義,加重了女性的依賴(lài)性和不成熟性。每個(gè)人(男人和女人)都心照不宣。“每一個(gè)個(gè)體”,也就全社會(huì),都默認(rèn)了“女性化”就是關(guān)心一個(gè)人看上去怎樣,(與男性化的關(guān)心一個(gè)人是怎樣,干得怎樣,然后才有可能再關(guān)心一個(gè)人長(zhǎng)得怎樣形成了對(duì)比)考慮到這些思維定勢(shì),無(wú)怪乎美麗一詞,最多只能享有一種不純的名聲。
當(dāng)然,渴望美麗本身并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成,或者去嘗試。使女性覺(jué)得自己比實(shí)際的她,或者說(shuō)正常成長(zhǎng)的她要低一籌,是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開(kāi)來(lái)看待,然后獨(dú)立地衡量各部分。胸部,腿,臀部,腰身,頸部,眼睛,鼻子,膚色,頭發(fā),等等——每一樣都被置于焦急的,難于取悅的,時(shí)常是近乎絕望的細(xì)察之中。即使一些過(guò)關(guān)了,肯定還有不足之處。不達(dá)到完美誓不罷休。
在男性那里,好看是一種整體的感覺(jué),是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來(lái)確認(rèn),沒(méi)有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)地拆分。至于外表完美,被認(rèn)為是微不足道的——甚至是缺乏陽(yáng)剛之氣的。實(shí)際上,一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵,或傷痕,反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱(chēng)是Robert Redford迷的影評(píng)人(女性)的說(shuō)法,恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認(rèn)作“只有一張漂亮的臉蛋”。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對(duì)女性和美麗本身的貶損。
Cocteau 曾說(shuō):美麗的特權(quán)是無(wú)限的。可以肯定,美麗是一種力量。它也配稱(chēng)為一種力量。但是值得悲哀的是,這是一種絕無(wú)僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān);這不是一種行動(dòng)力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人可以自由選擇的,至少,由不得一個(gè)女人在未經(jīng)社會(huì)許可的情況下自由選擇或放棄。
對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō),打扮自己,絕不僅僅是一種愉悅。同時(shí)也是一種職責(zé)。這是她的工作。如果一個(gè)女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界,法律界,醫(yī)學(xué)界,商界,諸如此類(lèi)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她仍常常被迫承認(rèn)她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當(dāng)她正努力維系兩個(gè)“公平性別”的其中一性的角色之際,她的客觀(guān)性,她的專(zhuān)業(yè)素質(zhì),權(quán)威性,思想的周密性,則備受質(zhì)疑。如果她們做,會(huì)被責(zé)難;不做,同樣會(huì)被指責(zé)。
要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在割裂開(kāi)來(lái)的危險(xiǎn)性,除了那個(gè)永無(wú)終止之日的悲喜摻半的神話(huà)之外,很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開(kāi)始就把女性定義為自己外表的呵護(hù)者,然后再毀謗她們(或者覺(jué)得她們很可愛(ài))為“膚淺” 的。這是一個(gè)天然的陷阱,而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個(gè)陷阱,女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀(guān)的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來(lái)支撐一個(gè)“女性化”的神話(huà)。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來(lái),這同時(shí)也是為了保持女性美。
第八單元 食欲
人生的一大主要快樂(lè)就是食欲,保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。它意味著對(duì)生活的熱愛(ài)。它是感官之一,這感官告訴你,你仍想活下去,仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì),希望進(jìn)入世界,品嘗人間百味和酸甜苦辣。
我所說(shuō)食欲當(dāng)然不僅僅是指對(duì)事物的強(qiáng)烈愿望,而是指各種各樣不能滿(mǎn)足的愿望,強(qiáng)烈的愿望。這證明,你希望獲取更多,生命尚有價(jià)值。王爾德說(shuō)過(guò),他為那些從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心愿的人們難過(guò),但是更為那些實(shí)現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實(shí)現(xiàn)過(guò)一次心愿,但它幾乎置我于死地,從那以后,我總是更衷情于渴望而非獲得。
對(duì)我來(lái)說(shuō),食欲就是這種渴望的狀態(tài),這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時(shí)候就學(xué)到這一課。那時(shí)幾乎沒(méi)有什么款待和宴會(huì),我發(fā)現(xiàn),最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖,而是事先盯著糖看。剛開(kāi)始吃那幾口味道確實(shí)很美妙,但是一旦太妃糖吃完了,什么都沒(méi)有了,即沒(méi)有了太妃糖,也沒(méi)有了渴望。此外,吃完太妃糖這一不雅的舉動(dòng)中,太妃糖的所有吸引力在不知不覺(jué)中消失了。不,最美好的感覺(jué)就是想要得到它,就是坐在那看著它,只有這樣,人們就能體會(huì)到無(wú)窮無(wú)盡的各種滋味。
所以,對(duì)我來(lái)說(shuō),食欲所帶來(lái)的最強(qiáng)烈的樂(lè)趣之一仍然在于渴望,而不是滿(mǎn)足。在于想要一個(gè)桃子,或者一杯威士忌酒,或者特殊的特征或是聲音,或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因?yàn)槲耶?dāng)然知道,在這種情形之下,渴望得到的東西總是最為完美無(wú)缺的,這就是我為什么會(huì),我將保存食欲的程度帶至有意的禁食,只不過(guò)是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失,太寶貴了而不能因飽食和過(guò)飽而被逼進(jìn)無(wú)感覺(jué)的境況。
就此而言,我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐,比如說(shuō)每四天來(lái)一次,之后就不能確定下一頓會(huì)在哪。禁食一天對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂(lè)趣的方法,而更是一種期待少有的極度滿(mǎn)足時(shí)刻的方式。
禁食是對(duì)食欲權(quán)威表示敬意的行為。所以我認(rèn)為,我們應(yīng)該定期計(jì)劃放棄樂(lè)趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強(qiáng)烈感覺(jué),以及重新得到樂(lè)趣的時(shí)刻。因?yàn)檫@一時(shí)刻使自己和所鐘愛(ài)之物煥然一新,精神奮發(fā),我想,不但水手和游客曾經(jīng)享受過(guò)這樣的時(shí)刻,而且獵人也是如此。對(duì)現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近,娛樂(lè)和飲食太有規(guī)律性。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開(kāi)來(lái),于是我們才學(xué)會(huì)珍惜它們。男人外出打獵,狗隨著他們一起去;女人和孩子向他們揮手告別。洞穴里面連續(xù)數(shù)天沒(méi)有男人。沒(méi)人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊,淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭,每個(gè)人饑腸轆轆。然后在一天晚上,山上傳來(lái)了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿(mǎn)載著獵物回來(lái)了。這是個(gè)大團(tuán)圓的時(shí)刻,每個(gè)人都狼吞虎咽地吃著,食欲顯示了其真正的價(jià)值,盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴,它幾乎是一種人生的圣典。現(xiàn)在我們前往辦公室上班,然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆,那么香,但是太多了,太容易了,太常見(jiàn)了,不需要費(fèi)勁就可以得到,也沒(méi)有了渴望。我們吃著東西,很幸運(yùn),長(zhǎng)得油光水滑,但我們?cè)僖矡o(wú)法知道饑餓時(shí)的愉快了。
任何東西太多了——太多音樂(lè)。太多娛樂(lè)。幸福快餐,或者花太多時(shí)間與朋友呆在一起——都會(huì)造成某種生活上的無(wú)能,人們?cè)僖膊荒苈?tīng)見(jiàn),品嘗不出味道,看不到,愛(ài)不了,記不了。生命短暫而彌足珍貴,食欲是人生旅途的護(hù)衛(wèi)者之一,所以如果我們想要享受這一短暫的生命,我們就應(yīng)該尊重食欲之神,保持渴望的狀態(tài),而不要讓它過(guò)于遲鈍。
我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時(shí)所引發(fā)的狂喜已有很長(zhǎng)一段時(shí)間了,泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。第10單元譯文 全A 文盲
1盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注,但是,我們卻忽略了另一類(lèi)文盲,這類(lèi)文盲的困境,在從很多方面來(lái)講,更加事關(guān)重大,因?yàn)樗麄兏哂杏绊懥Α_@類(lèi)文盲通常是一位大學(xué)的校長(zhǎng),但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書(shū)作者。我把這個(gè)人稱(chēng)為全A文盲,蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注,才有了下文。2以下的場(chǎng)景是我的辦公室,我正在工作,做著協(xié)助治療全A文盲(多年來(lái)我一直這樣稱(chēng)呼這種病癥)所必須做的事。我對(duì)一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。查證,深入探求他的含義。這是位平均成績(jī)?nèi)獳的大四學(xué)生,聰明絕頂、口齒伶俐,剛獲得一所全國(guó)重點(diǎn)研究生院提供的令人羨慕的獎(jiǎng)學(xué)金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文,已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)。“有關(guān)多種共線(xiàn)外因變量的選擇”,我默念著他的論文,“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。我停下來(lái)喘了口氣。“那么看看這句話(huà),”我詢(xún)問(wèn)這個(gè)學(xué)生(我諷喻寓言式地稱(chēng)呼他為聰明先生),“這句話(huà),聰明先生,究竟是什么意思啊?”聰明先生鎖眉苦思。最終,結(jié)合了我們的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)和想象力,又用了好像一個(gè)小時(shí)似的,終于破譯了這句話(huà)。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么,他真正想說(shuō)的是什么,那就是:“供給決定需求”。3在過(guò)去的大約十年間,我認(rèn)識(shí)了許多像他這樣的學(xué)生,許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。侵襲了最優(yōu)秀的心靈,逐漸摧毀批判的能力,使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無(wú)意義的話(huà)的本領(lǐng)。在高等教育期間,這種病更加惡化,特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時(shí)候,進(jìn)入晚期、顯然,聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來(lái)不會(huì)有拼寫(xiě)錯(cuò)誤或標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤;他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語(yǔ)(譯者按:無(wú)論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒(méi)有這個(gè)詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來(lái)的。也許這就是為什么批評(píng)者們有時(shí)候堅(jiān)持認(rèn)為“沒(méi)有irregardless”這么個(gè)詞的原因)。然而,他卻是一個(gè)糟糕的文盲:他不能簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫(xiě)作中表達(dá)出自己的意思。普通文盲——或許幸運(yùn)地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會(huì)說(shuō):“商店要儲(chǔ)存多一點(diǎn)我們的顧客所需要的貨品,否則我們的買(mǎi)賣(mài)就做不長(zhǎng)久”。(Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain't gonna be in business long.)這算不上人類(lèi)的語(yǔ)言,我們的全A文盲不會(huì)這么說(shuō)。他接受過(guò)許多年地高等教育,讀了許多年折磨他的教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)期刊雜志,學(xué)著它們的樣,他會(huì)這樣寫(xiě)道:“注意力的焦點(diǎn),應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀(guān)性目標(biāo)上,從而對(duì)這些方面的深刻認(rèn)識(shí)能夠成為一種企業(yè)家的過(guò)濾器,把與未來(lái)買(mǎi)賣(mài)承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來(lái)。”因?yàn)閷?xiě)下這種晦澀的東西,他的論文獲得了全A(上面兩個(gè)例子都摘自全A的論文),他贏(yíng)得了深造的機(jī)會(huì),不可阻擋地,向獎(jiǎng)學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。正如我所暗示的那樣,造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)期刊。因?yàn)樽x了這些東西,并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深?yuàn)W的東西來(lái)崇敬,他學(xué)會(huì)了寫(xiě)些令人費(fèi)解的東西。如果他的專(zhuān)業(yè)是社會(huì)學(xué),他必須努力吃透《美國(guó)社會(huì)觀(guān)察周刊》這類(lèi)充滿(mǎn)了低劣無(wú)味行話(huà)的雜志,例如:“自我綜合行為傾向”和“以改善行動(dòng)者的滿(mǎn)意喪失平衡為定位”(第二個(gè)可怕的引語(yǔ)出自馬爾科姆。考利,這是社會(huì)科學(xué)家表達(dá)“享樂(lè)主義”的含義的方式。)考利先生提醒我們,在這類(lèi)雜志期刊中,萬(wàn)萬(wàn)不可說(shuō)兩件事 物是“相同的”,它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)兩件事物是“不同的”。它們而應(yīng)是“同素異形的”。在這類(lèi)雜志期刊中,作者從不“分開(kāi)任何東西”,他們說(shuō)“二等分”或者“分叉”某事物。
第12單元譯文
1.1865年4.9,格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會(huì)客廳里達(dá)成協(xié)議:非吉尼亞北部李的軍隊(duì)投降,這意味著在美國(guó)歷史上一個(gè)偉大的篇章宣布結(jié)束,進(jìn)而一個(gè)新的偉大篇章將拉開(kāi)序幕。
2.這些人將美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)推向了終點(diǎn)。誠(chéng)然還有一些軍隊(duì)在負(fù)隅抵抗。在接下來(lái)的一段日子里,逃亡的南部聯(lián)邦政府試圖尋找再生力量,結(jié)果都是徒勞的。因?yàn)橹髁Σ筷?duì)已經(jīng)被消亡了。事實(shí)上格蘭特和李在整署文件時(shí)一切就已經(jīng)宣告結(jié)束了。他們達(dá)成協(xié)議的那個(gè)小房間卻成了美國(guó)歷史上極為辛酸和富有戲劇性的一幕。
3.他們都是很強(qiáng)的人,他們屬于不同的團(tuán)體,代表兩個(gè)對(duì)抗的利益。他們倆成了成敗的關(guān)鍵。4.羅伯特。E。李代表的是舊民族勢(shì)力,在某種程度上也可能成為美國(guó)歷史上的統(tǒng)治者。
5.李生于非吉尼亞的海濱地區(qū),家庭,文化和傳統(tǒng)等聯(lián)系起來(lái)構(gòu)成他的背景。他所處的時(shí)代正是由騎士時(shí)代想新世紀(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變的時(shí)代,人們開(kāi)始寫(xiě)自己的故事和神話(huà)而不再崇拜騎士。他代表了來(lái)源騎士和英國(guó)鄉(xiāng)紳時(shí)代的生活方式。美國(guó)是一塊完全重新開(kāi)始的大陸,建立在眾生平等,機(jī)會(huì)平等這個(gè)簡(jiǎn)單而又朦朧的理念上。在這片大地上李卻有這樣的想法:在社會(huì)結(jié)構(gòu)上有一種明顯的不平等,在某種程度上對(duì)社會(huì)有益。應(yīng)該有悠閑地階層,他們受土地?fù)碛姓叩闹С帧7催^(guò)來(lái),社會(huì)也會(huì)以土地作為它財(cái)富的主要來(lái)源。必須帶來(lái)這樣的結(jié)果(根據(jù)他的想法):他們對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感,人們不再是為自己謀利益而是為了那份莊嚴(yán)地義務(wù)。這份義務(wù)附加在他們身上為他們帶來(lái)了好處。從他們當(dāng)中將會(huì)產(chǎn)生國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)于他們國(guó)家將能夠追求更高的價(jià)值-在思想,行為及個(gè)人舉止上,從而賦予這個(gè)國(guó)家力量和美德。6.李具有這種貴族李想中的最高成分。通過(guò)他,擁有土地的貴族能證明自己是正當(dāng)?shù)摹K哪陙?lái)聯(lián)邦政府曾發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)支持李。最后,聯(lián)邦政府看起來(lái)像是為李而戰(zhàn)斗,好像李本身就代表了南部聯(lián)邦???.聯(lián)邦政府所支持的生活方式可能永遠(yuǎn)提供的都是最好的,在阿波之前他成為傳奇人物。成千上萬(wàn)疲憊不堪,營(yíng)養(yǎng)不良,衣衫襤褸的聯(lián)邦士兵,在戰(zhàn)爭(zhēng)初期持續(xù)很久的忠誠(chéng)的熱情,從某種程度上講,他們都是把李當(dāng)作隨時(shí)可以為之犧牲的象征。但是他們不會(huì)將他們的感情化作文字表達(dá)出來(lái)。為了最終的事業(yè),他們可以不惜犧牲無(wú)數(shù)次。他們活著只有一個(gè)理由:為了李將軍。7.格蘭特是西部邊疆一個(gè)制革匠的son,和李完全不同。他成長(zhǎng)的路是艱辛的,除了具有永恒的頑強(qiáng)和山邊長(zhǎng)大的孩子所具有的強(qiáng)壯體格外,他一無(wú)所有。他從不崇拜任何人,甚至對(duì)錯(cuò)誤也很自信,他不在乎過(guò)去,總是放眼未來(lái)。8.這些來(lái)自邊疆的人和生活在海濱地區(qū)的貴族是完全對(duì)立的他們由于對(duì)過(guò)去常規(guī)深深的,絕對(duì)的不滿(mǎn),紛紛涌入了西部開(kāi)發(fā)區(qū),這一形成一股潮流。他們代表民主,不是因?yàn)樗麄冝饤壛巳祟?lèi)社會(huì)現(xiàn)有的模式,而是因?yàn)槌砷L(zhǎng)于民主國(guó)家,知道該怎么做。他們的社會(huì)可能有特權(quán),但他們要獲得這些必須自己去爭(zhēng)取。現(xiàn)有的模式和規(guī)矩對(duì)他們來(lái)說(shuō)一文不值,沒(méi)有人生下來(lái)就擁有什么,除非他們有機(jī)會(huì)。生活就是競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有。
9.但是與這種思想同時(shí)存在的一種深刻的情感是對(duì)于國(guó)家的歸屬感。西部人創(chuàng)建了自己的農(nóng)場(chǎng),經(jīng)營(yíng)自己的商店,甚至建立貿(mào)易中心。他們明白國(guó)富民強(qiáng)的道理。她們的領(lǐng)土于是開(kāi)始從大西洋擴(kuò)展到太平洋,從加拿大延伸到墨西哥。如果用城鎮(zhèn),高速公路和適合的市場(chǎng)來(lái)占領(lǐng)陸地,他們能發(fā)展的更好。他懂得個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)是緊密相連的。隨著視野的開(kāi)闊,他也隨之行動(dòng)了。換句話(huà)說(shuō),這個(gè)國(guó)家的持續(xù)成長(zhǎng)和發(fā)展對(duì)于他有著現(xiàn)實(shí)的利益。
10.或許,這就是格蘭特和李顯著的不同之處吧,非級(jí)尼亞貴族不可避免的把自己同吉他民族的生存聯(lián)系在一起,他生活在一個(gè)國(guó)家的社會(huì)模式中,只要不改變社會(huì)模式,他就能忍耐任何事。從本能上講,生活在這個(gè)社會(huì)上的人首先要的忠誠(chéng)便是維護(hù)社會(huì)模式的存在。他將同那些力圖推翻固有模式的人做斗爭(zhēng),以為只有保護(hù)好這種社會(huì)模式,他擁有的一些才有保障,這也是他生活的最終含義。
11.相反,西部人對(duì)社會(huì)這個(gè)概念的理解則要開(kāi)闊的多。他為爭(zhēng)取平等而頑強(qiáng)奮斗。他為之 奮斗的每一見(jiàn)識(shí)都圍繞著發(fā)展,擴(kuò)張和不斷開(kāi)闊眼界,他賴(lài)以生存的一些都與國(guó)家共存亡。看到有人企圖分裂聯(lián)邦政府,他不可能坐視不管。他愿意舍去一切與之作戰(zhàn),因?yàn)榘堰@種分裂看作是除去他的根基的企圖。
12.因此,格蘭特和李是完全不同的。在美國(guó)歷史上,他們代表不同的兩派。格蘭特是以現(xiàn)代人的形象出現(xiàn)的。繼他之后,準(zhǔn)備要登上歷史舞臺(tái)的便是偉大的鋼鐵和機(jī)器時(shí)代,擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動(dòng)。而李好像是從騎士時(shí)代騎馬趕來(lái),手握長(zhǎng)槍?zhuān)z綢旗在頭上飄揚(yáng)。他們兩個(gè)都是自己事業(yè)里完美的斗士,從他們身邊的人的描述中可以窺見(jiàn)兩者的力量雨弱點(diǎn)。
13.然而兩個(gè)人也有共同點(diǎn)。盡管有背景,性格以及志向方面的不同,這兩個(gè)偉大的軍人也有許多共同點(diǎn)。除去其他的,他們都是偉大的戰(zhàn)士,而且他們戰(zhàn)斗的品質(zhì)都非常相似。
14.這兩個(gè)人生來(lái)就具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和忠誠(chéng)的品質(zhì)。格蘭特在個(gè)人受挫和軍事上處于嚴(yán)重不利的局面時(shí),率軍沿密西西比河挺進(jìn)。李則冒著生命危險(xiǎn)仍堅(jiān)持在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn),只是因?yàn)檫@兩個(gè)都具有百折不撓的品質(zhì),兩個(gè)生就的斗士,只要有一息尚存,就不會(huì)放棄戰(zhàn)斗。
15.他們都驍勇而且足智多謀,他們高瞻遠(yuǎn)矚,無(wú)可匹敵。這樣的品質(zhì)為李在馬那沙斯戰(zhàn)役和切斯羅維爾戰(zhàn)役中贏(yíng)得榮耀,同時(shí)也為格蘭特在維克斯贏(yíng)得了勝利。
16.最后,也許所有品質(zhì)中最偉大的就是在戰(zhàn)斗結(jié)束后能迅速的從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判,使調(diào)停和平成為可能。在隨后的幾年中,這一希望沒(méi)有全部實(shí)現(xiàn),但是最終幫助雙方重新融入一個(gè)國(guó)家,而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷曾使著顯得沒(méi)什么可能。在這兩位偉人的生命中,沒(méi)有什么比在阿卜嘛托克斯的麥克林小屋的談判更重要了。他們的和談使美國(guó)人的后代受益無(wú)窮,這兩位美國(guó)人格蘭特和李-迥然不同又非常相似。他們?cè)诎⒉仿锿锌怂沟暮驼劤蔀槊绹?guó)歷史上偉大的時(shí)刻。第13單元譯文 委婉語(yǔ)
1人們通常把委婉語(yǔ)解釋為用來(lái)代替較為實(shí)際的詞語(yǔ)(像“垃圾工”)的有益的或者地位提升的詞語(yǔ)(像“環(huán)境衛(wèi)生工程師”)。那些偏愛(ài)委婉語(yǔ)的人們被指責(zé)成“不誠(chéng)實(shí)”,或試圖掩蓋他們真正談?wù)摰臇|西。毫無(wú)疑問(wèn),在某些情況下,這一指責(zé)是完全正確的。例如,我在近些年遇到的其中一個(gè)較為令人憎惡的委婉語(yǔ)就是“陽(yáng)光行動(dòng)”,美國(guó)政府用這一名字指稱(chēng)在南太平洋用氫彈實(shí)施的某些實(shí)驗(yàn)。顯然,政府選擇這個(gè)名字,試圖消除炸彈帶來(lái)的可憎形象。我認(rèn)為,它這樣做,是一種不道德的行為。正是這種行為——給實(shí)質(zhì)上丑陋的事實(shí)起個(gè)漂亮的名字——讓委婉語(yǔ)的名聲如此糟糕。像喬治。奧韋爾這樣的人們?yōu)槲覀兯腥俗擞袃r(jià)值的工作,讓我們注意到這一過(guò)程是如何運(yùn)作的。但是關(guān)于使用委婉語(yǔ)的另一個(gè)方面也值得注意,在這里說(shuō)幾句為它辯護(hù)的話(huà)也不為過(guò)。
首先,我們必須謹(jǐn)記,盡管很多人認(rèn)為事物擁有“真正的”名字,但是它們卻沒(méi)有。把垃圾工稱(chēng)為“垃圾工”并不比稱(chēng)他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”更真實(shí)更妥當(dāng)。豬不是因?yàn)樘K而被稱(chēng)為“豬”,蝦也不是因?yàn)樘《唤凶觥拔r?。有了事物,然后就有了稱(chēng)謂事物的名字。在語(yǔ)義學(xué)的所有分支中,如果有人認(rèn)為名字和事物是完全一回事,那么他就犯了一個(gè)根本的錯(cuò)誤。當(dāng)然,名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯(lián)系在一起,人們很難把它們分隔開(kāi)來(lái)。這就是,例如,做廣告會(huì)那么有效的原因了。香水不會(huì)叫”布朗克斯氣味“,汽車(chē)也從來(lái)不叫”笨拙的大象“。莎士比亞說(shuō),玫瑰不管叫任何其他的名字,都會(huì)散發(fā)出同樣的芳香。他只說(shuō)對(duì)了一半。我們稱(chēng)謂事物的名字會(huì)影響我們對(duì)它們的感覺(jué)。出售”馬鯖魚(yú)“三明治會(huì)比出售”金槍魚(yú)“三明治要困難,而且即使它們是”相同的?東西,我們可能會(huì)更喜愛(ài)金槍魚(yú)的味道而不是馬鯖魚(yú)的味道。人類(lèi)看起來(lái)幾乎自然而然地就把名字與事物聯(lián)系在一起,這是最能吸引人的錯(cuò)誤觀(guān)念之一。但是這一錯(cuò)誤觀(guān)念還是有一定道理的。如果你改變了事物的名字,你就會(huì)改變?nèi)藗兛创@些事物的方式,這就像改變了事物的本質(zhì)一樣。
3如今,各類(lèi)無(wú)賴(lài)都非常清楚這一點(diǎn),他們通過(guò)讓我們把書(shū)名所具有的魅力轉(zhuǎn)移到他們所推銷(xiāo)的任何無(wú)價(jià)值的東西上,幾乎能使我們愛(ài)上一切東西。但與此同時(shí),以同樣的方式,使用委婉語(yǔ)是一種非常聰明的方法,能夠帶來(lái)新穎的,有用的理解事物的方式。某人之所以希望我們稱(chēng)他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”而不是“垃圾工”,是因?yàn)樗M覀儽痊F(xiàn)在更尊重他。他希望我們明白,他對(duì)我們的社會(huì)并非無(wú)足輕重。除非我們認(rèn)為他不值得這樣的關(guān)注或者尊重,他的委婉語(yǔ)就并不可笑。老師更喜歡我們使用“不同文化的孩子”這樣的詞語(yǔ)而不是“貧民窟的孩子”。毫無(wú)疑問(wèn),老師也在使用委婉的說(shuō)法。但是他這樣做是為了鼓勵(lì)我們留意情況的方方面面,否則我們很難注意到。
4我要說(shuō)明的觀(guān)點(diǎn)就是,在使用委婉語(yǔ)本身這一過(guò)程當(dāng)中,沒(méi)什么東西是值得鄙視的。使用委婉語(yǔ)之所以可鄙,是因?yàn)橐粋€(gè)名字讓我們看到一些名副其實(shí)的事物或者使我們轉(zhuǎn)移了對(duì)某些真實(shí)情況的注意力。氫彈能殺死人,別無(wú)它用。當(dāng)人們用氫彈做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,人們?cè)噲D弄明白氫彈的殺傷范圍以及程度。因此,把這樣的實(shí)驗(yàn)叫做“陽(yáng)光行動(dòng)”會(huì)讓人想到其實(shí)際上并不存在的一個(gè)用途。但是把“貧民窟的孩子”稱(chēng)為“不同文化”卻是另外一回事。它使人們注意到,例如,為什么這些孩子會(huì)感到與學(xué)校活動(dòng)的疏遠(yuǎn)的真正原因。5我承認(rèn),像這樣使用委婉語(yǔ)有時(shí)候并不能達(dá)到預(yù)期的效果。老師可能使用的是“不同文化”這樣的詞語(yǔ),但是仍然受“貧民窟的孩子”(老師可能認(rèn)為這才是他們的真正的名字)這樣詞語(yǔ)的支配。“老人”被稱(chēng)為“年長(zhǎng)的公民”,可能并不能改變什么。“瘋?cè)嗽骸彪m然被稱(chēng)作“精神病院”,但可能仍然是骯臟、簡(jiǎn)陋的監(jiān)獄。不過(guò)委婉語(yǔ)的使用可以看做是我們?cè)谥黝}上產(chǎn)生創(chuàng)新視角的一個(gè)重要的智力源泉。人們?cè)噲D把“老人”被稱(chēng)為“年長(zhǎng)的公民,其動(dòng)機(jī)明顯是希望給予他們一種政治身份,他們不僅名副其實(shí),而且這么做也會(huì)有重要結(jié)果。事實(shí)上,委婉語(yǔ)的命運(yùn)是很難預(yù)測(cè)的,一個(gè)看起來(lái)愚蠢的新名字可能會(huì)代替舊名字(比方說(shuō)用無(wú)性別之分的“chairperson”代替"chairman'),而在此后多年,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗胁煌南敕ɑ蛐袨椤:髞?lái),人們逐漸地認(rèn)為無(wú)性別之分的“主席”是真正恰當(dāng)?shù)拿郑ɑ蛘吣觊L(zhǎng)的公民、金槍魚(yú)、環(huán)境衛(wèi)生工程師也是如此),他們的態(tài)度也逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)變,他們就會(huì)以略有不同的心境來(lái)著手處理事物。當(dāng)然,設(shè)想新的名字能迅速地或者總是能改變?nèi)藗兊膽B(tài)度,這是有危險(xiǎn)的。文化當(dāng)中必定要出現(xiàn)某種真正的傾向或推動(dòng)力來(lái)支持改變。否則名字會(huì)不合適,甚至荒謬可笑。稱(chēng)老師為“促進(jìn)者”就是這樣的一個(gè)例子。另外一個(gè)例子是為了消除“男孩”和“女孩?的差別,統(tǒng)稱(chēng)他們?yōu)椤焙⒆印啊?但是認(rèn)為這樣的改變永遠(yuǎn)都不會(huì)”成氣候“的話(huà),就低估了名字的威力。我不僅為黑人迅速取代了黑奴(一種方面的委婉語(yǔ))感到驚訝,而且為伴隨著這些變化而來(lái)的觀(guān)念和態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變而感到震驚。
在此要闡明的關(guān)鍵觀(guān)點(diǎn)就是委婉語(yǔ)是一種方式,通過(guò)這種方式,文化可以改變其意象,并由此微妙地改變其風(fēng)格、優(yōu)先次序和價(jià)值。我絕對(duì)反對(duì)這種觀(guān)點(diǎn):使用”樸實(shí)“語(yǔ)言的人比使用委婉語(yǔ)的人說(shuō)話(huà)更直接。更真實(shí)。說(shuō)某個(gè)人”死了“和說(shuō)某個(gè)人”去世了“一樣清楚或誠(chéng)實(shí),只是說(shuō)明對(duì)事件的意義有著不同觀(guān)念罷了。問(wèn)”茅廁“在哪和問(wèn)”洗手間“在哪一樣清楚明了。但這兩個(gè)詞的不同表達(dá)了對(duì)私事和禮節(jié)的截然不同的態(tài)度。我要說(shuō)的是,使用委婉語(yǔ)這個(gè)過(guò)程沒(méi)有道德方面的內(nèi)容。道德的尺度在于文字所表達(dá)的內(nèi)容,在于那些文字想要我們珍惜什么明白什么。如果一個(gè)國(guó)家把炸彈實(shí)驗(yàn)稱(chēng)作”陽(yáng)光行動(dòng)“的話(huà),這個(gè)國(guó)家是非常令人恐懼的。另一方面,如果一個(gè)民族把”垃圾工“稱(chēng)為環(huán)境工程師的話(huà),這個(gè)民族倒不會(huì)是一無(wú)是處的
第四篇:新編英語(yǔ)教程5課文翻譯(標(biāo)準(zhǔn))
Unit One
恰到好處
你見(jiàn)過(guò)一個(gè)笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎?只見(jiàn)他左敲敲,右敲敲,說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)將整個(gè)釘子錘翻,結(jié)果敲來(lái)敲去到頭來(lái)只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對(duì)著釘頭落下去,一釘?shù)降住UZ(yǔ)言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)。差不多的詞,不準(zhǔn)確的短語(yǔ),摸棱兩可的表達(dá),含糊不清的修飾,都無(wú)法使一位追求純真英語(yǔ)的作家滿(mǎn)意。他會(huì)一直思考,直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。
法國(guó)人有一個(gè)很貼切的短語(yǔ)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)意思,即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事,比如福樓拜常花幾天的時(shí)間力求使一兩個(gè)句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無(wú)誤。在浩瀚的詞海中,詞與詞之間有著微妙的區(qū)別,要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實(shí)的語(yǔ)言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問(wèn)題,還需要人們絞盡腦汁,要觀(guān)察敏銳。選詞是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)步驟,也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來(lái)使自己以及聽(tīng)眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。有人說(shuō):“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”這聽(tīng)起來(lái)似乎很離譜,但它確實(shí)很有道理。
尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個(gè)詞,我們就會(huì)感到很欣慰:辛勞得到了回報(bào)。準(zhǔn)確地用語(yǔ)言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如,當(dāng)有人問(wèn)你:“某某是怎么樣的人?”你回答說(shuō):“恩,我想他是個(gè)不錯(cuò)的家伙,但他非常??”接著你猶豫了,試圖找到一個(gè)詞或短語(yǔ)來(lái)說(shuō)明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)的時(shí)候,你發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的看法更清楚,也更精確了。
一些英語(yǔ)詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同,詞義也相關(guān),但用法完全不同。“ human action(人類(lèi)行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說(shuō)“人道權(quán)力宣言”,而是說(shuō)“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機(jī)),而不是human killer(殺人機(jī)器)。
語(yǔ)言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見(jiàn)。有人邀請(qǐng)一名學(xué)生去吃飯,他寫(xiě)信給予回復(fù)。請(qǐng)看他的信是這樣結(jié)尾的:“我將很高興赴約并滿(mǎn)懷不安(anxiety)期待著那個(gè)日子的到來(lái)。”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。“Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián),但在這個(gè)場(chǎng)合是不能等同的。
烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫(xiě)道:
讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無(wú)知充斥的烏干達(dá),代之以真理,剛毅,堅(jiān)定和奇異的精神。
這一激動(dòng)人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異(singularity)” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專(zhuān)一,即抱定一個(gè)信念永不改變,咬定青山不放松,不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪,特性,是將一個(gè)人從眾多人中區(qū)分出來(lái)的那種東西。
即使沒(méi)有出現(xiàn)詞語(yǔ)誤用,這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話(huà):
任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話(huà)中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫,威逼,這么一來(lái)似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)(summed up)”就要好些。“概括(epitomized)”也行,盡管聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)僵硬。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”,那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語(yǔ)氣更強(qiáng)。“Distillation(提煉)”意味得到本質(zhì)(essence)的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為:
所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話(huà)之中。
英語(yǔ)詞匯豐富,運(yùn)用靈活。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。但是無(wú)論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。作為學(xué)生就要敏感地意識(shí)到這些區(qū)別。通過(guò)查字典,尤其是通過(guò)閱讀,學(xué)生對(duì)這類(lèi)細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng),準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。
羅利教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“同義詞是不存在的。句子用詞改變了,句子就不再是原來(lái)的意思了。”這也許過(guò)于絕對(duì),但是很難駁倒。措辭稍有變更,意思會(huì)有微妙的變化。看下面兩個(gè)句子:
(1)童年時(shí)候我喜歡去看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
(2)當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在 我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車(chē)這一動(dòng)作。這個(gè)例子不是很明顯,可能有待商榷。但每個(gè)人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。
(1)他死的時(shí)侯很窮。(2)他斷氣時(shí)窮困潦倒。
在某種意義上,expired 是died 的同義詞,in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí),我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變,并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些,但是只要我們付出努力和耐心,我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫(xiě)作能力,還可以提高閱讀能力。
英語(yǔ)為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來(lái)說(shuō),通過(guò)我們擁有的各種各樣的詞語(yǔ)的意義范圍有多么廣闊。我們可以說(shuō)行軍,踱步,巡邏,潛進(jìn),跨過(guò),踐踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首闊步,高視闊步,徘徊,沉重緩慢地走,溜達(dá),曳足而行,搖搖晃晃地走,側(cè)身而行,跋涉,蹣跚學(xué)步,漫步,徜徉,漫游,閑蕩,悄悄地走。
即使不包括俚語(yǔ)在內(nèi)英語(yǔ)就有四十余萬(wàn)單詞,這很可能讓學(xué)習(xí)英語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬(wàn)不要灰心,因?yàn)槌^(guò)半數(shù)的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬(wàn)左右的詞匯。今天普通英國(guó)人的詞匯量在12000到13000之間。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好,但僅僅10000的詞匯量就夠他說(shuō)話(huà)寫(xiě)字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少,而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。同樣的,衡量一個(gè)作家好不好不能通過(guò)其認(rèn)識(shí)單詞的數(shù)量,而應(yīng)通過(guò)其找到恰如其分的詞的能力。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit Two: 警惕海洋污染
每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè),是最受歡迎的度假勝地;其污染也是最嚴(yán)重的。
雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一,但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬(wàn)的工廠(chǎng)將有毒物質(zhì)傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。
結(jié)果,曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個(gè)由于其周?chē)藗儗?duì)其利用能力的增強(qiáng)和對(duì)其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。
傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲。€有周期性爆發(fā)的霍亂。
這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海,而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~(yú)。而且,大多數(shù)城市把污水徑直倒在海灘上;像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實(shí)在是少。
希臘四百萬(wàn)沿海居民中僅有不足十萬(wàn)人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚?--如圖所示,希臘還算是地中海北岸相對(duì)干凈的國(guó)家之一。
污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。
淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的,并且用不了多久就會(huì)蔓延到人。據(jù)皇家免費(fèi)醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計(jì),到地中海游泳的人都會(huì)有七分之一感染疾病的可能。其他科學(xué)家說(shuō)這種估計(jì)過(guò)高;但他們幾乎都同意游泳者是在冒險(xiǎn)。
還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里,貝類(lèi)水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。
貝類(lèi)水生物通常在污水中生長(zhǎng),即使并非如此,它們也會(huì)因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場(chǎng)里給它們潑上臟水使其鮮活。
工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠(chǎng)集結(jié),即使是最現(xiàn)代化的工廠(chǎng)也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。它們對(duì)海洋造成的損害同污水造成的差不多。
15,000家工廠(chǎng)殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬(wàn)家工廠(chǎng)污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海,以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠(chǎng)廢水的污染。
還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠(chǎng)沿河流入。波河和羅納河最臟,其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河,再就是意大利的啊迪杰河、臺(tái)伯河以及尼羅河。
成千上萬(wàn)噸殺蟲(chóng)劑從田間流進(jìn)海里,洗滌劑從數(shù)以百萬(wàn)的洗滌槽流出,毒死魚(yú)類(lèi),被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物,使游泳者身上粘滿(mǎn)令人發(fā)癢的黏液。
還有石油----每年從船只傾瀉350,000噸,從沿岸工業(yè)泄出115,000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍,是太平洋東北部的40倍。
除了9英里寬的直布羅陀海峽外,地中海完全被大陸包圍,根本無(wú)法自我清理。要通過(guò)淺而狹小的海峽更新海水需花80年時(shí)間,這個(gè)速度對(duì)解決污染的無(wú)情沖擊來(lái)說(shuō)實(shí)在太緩慢了。
微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊,并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊,而微弱潮汐無(wú)法將它沖走。
當(dāng)然,地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運(yùn)河,博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水?dāng)?shù)百年來(lái)一直都是健康之?dāng)常:θ祟?lèi)的健康。
但是沿海人口已增至一億,外加每年一億游客到此旅游。法國(guó)和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長(zhǎng)。
北岸每碼海灘每年有三位游客來(lái)訪(fǎng)。預(yù)計(jì)未來(lái)20年里度假人數(shù)將翻一番,到時(shí)即使有最好的處理廠(chǎng)也難以應(yīng)付。
好消息是地中海國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)探討如何拯救他們共同的海洋的方法。
但仍將需要很長(zhǎng)的時(shí)間他們所通過(guò)的凈化海洋的措施才會(huì)產(chǎn)生效果。
Unit Three:
我的朋友阿爾伯特.愛(ài)因斯坦
雖然阿爾伯特.愛(ài)因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學(xué)家之一,但如果要我用一個(gè)詞來(lái)描述他的話(huà)我會(huì)選擇純樸。或者有關(guān)他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說(shuō)。有一次,遇上了傾盆大雨,他摘下帽子揣在衣服下面。別人問(wèn)他為什么,他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō),雨會(huì)淋壞帽子,而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞。這種直達(dá)問(wèn)題核心的訣竅以及他對(duì)美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。
1935年,在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級(jí)研究院,我第一次見(jiàn)到阿爾伯特.愛(ài)因斯坦。他是第一批被該院邀請(qǐng)的人,在工資方面學(xué)院任由他提條件。令院長(zhǎng)驚鄂的是,愛(ài)因斯坦要求的薪水簡(jiǎn)直辦不到----他要得太少了。院長(zhǎng)不得不懇求他接受一個(gè)大一些的數(shù)目。
我對(duì)愛(ài)因斯坦很敬畏,猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請(qǐng)教。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門(mén)時(shí),聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō):“進(jìn)來(lái)。”聲調(diào)有些上揚(yáng),帶有歡迎和詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣。我走進(jìn)他的辦公室,看見(jiàn)他坐在桌子旁邊,一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身,頭發(fā)亂蓬蓬的,極具個(gè)性,向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來(lái)。他的平易自然立刻讓我放松了下來(lái)。
當(dāng)我開(kāi)始闡述自己的見(jiàn)解時(shí),他叫我把方程式寫(xiě)在黑板上,這樣他就能明白它們是怎么展開(kāi)。接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非常可愛(ài)的請(qǐng)求:“請(qǐng)你漫漫地寫(xiě),我理解東西不快。”這種話(huà)竟出自愛(ài)因斯坦之口!他說(shuō)得很溫和,我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。
愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實(shí)上他說(shuō)話(huà)很晚,他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分,但天才的跡象已經(jīng)顯露。例如,他自學(xué)微積分,老師們有些怕他,因?yàn)樗倖?wèn)些他們回答不出的問(wèn)題。因此,十六歲時(shí)他就問(wèn)自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。由這一天真的問(wèn)題的引發(fā),十年之后他創(chuàng)立了相對(duì)論。
愛(ài)因斯坦沒(méi)有通過(guò)蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試,但在一年后被錄取了。在那,他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外,還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請(qǐng)教學(xué)職位沒(méi)有通過(guò),終于在1902年在伯爾尼找了一個(gè)專(zhuān)利督察員的差使,三年后,他的天才結(jié)出了累累碩果。
在令人難忘的1905年,他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西,其中就有相對(duì)論極其著名的衍生公式,E≒mc(能量等于質(zhì)量乘以光速的平方),以及有關(guān)光的量子論。這兩個(gè)理論不僅具有革命性,而且表面上看來(lái)是相互對(duì)立的:前者與光波論聯(lián)系緊密,后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出-----而且他的這兩個(gè)理論都是正確的,至于他為何是正確的,其中的緣由過(guò)于復(fù)雜,此處就不多說(shuō)了。
與愛(ài)因斯坦一同工作是令人無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。1937年,我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因費(fèi)爾德問(wèn)他能否與他一起工作。他聽(tīng)到這個(gè)提議很高興,因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦,也了解了作為專(zhuān)家的他。
他專(zhuān)心致志的強(qiáng)度和深度簡(jiǎn)直令人難以置信。著手解決一個(gè)棘手問(wèn)題時(shí),他會(huì)像動(dòng)物追咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí),他會(huì)站起身,把筆放到桌子上,用他腔調(diào)奇特的英語(yǔ)說(shuō)著“我要顯一顯”(他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音)。然后他會(huì)踱來(lái)踱去,用食指旋著一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)。
他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢(mèng)幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒(méi)有精神高度集中的外表,沒(méi)有緊鎖的眉頭,只要平靜的內(nèi)心交流。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,突然之間愛(ài)因斯坦停止踱步,臉上有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。有時(shí)解決方法非常簡(jiǎn)單,我和.因費(fèi)爾德為自己沒(méi)有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行,我們既看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。
妻子的去世給愛(ài)因斯坦帶來(lái)極大的打擊,但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努力工作的時(shí)候。記得那段悲傷的日子里,我到他家和他一起工作。他整個(gè)人形容枯槁,悲痛哀傷,但他還是強(qiáng)打精神集中精力。為了減輕他的痛苦,我有意識(shí)地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問(wèn)題。愛(ài)因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個(gè)小時(shí),到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。我離開(kāi)時(shí),他帶著令人感動(dòng)的誠(chéng)摯感謝我說(shuō)“這真有趣!”他從悲哀中暫時(shí)解脫,試圖找到合適的話(huà)來(lái)感謝我,這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。
愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。我們?cè)黄鹧莩龆刈啵√崆伲覐椾撉佟S幸惶焖麑?duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家,使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂(lè),但是莫扎特的音樂(lè)是如此純凈,如此美麗,給人一種感覺(jué)他是“找到”這些音樂(lè)的----莫扎特的音樂(lè)好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著,等待被人發(fā)現(xiàn)。
正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛(ài)因斯坦研究方法的特點(diǎn)。例如,他1905年的相對(duì)論就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假想之上的。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理,粗略地說(shuō),就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。其二,無(wú)論發(fā)光體的速度是多少,光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。無(wú)論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動(dòng)棍子,水波一旦產(chǎn)生,就不受外界影響,而且它們的速度與棍子的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
分別看這兩個(gè)設(shè)想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是顯而易見(jiàn)的。但把他們放到一起考慮時(shí),它們是完全對(duì)立的,如果是一個(gè)略遜一籌的人,就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。愛(ài)因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想——正因如此,他給物理學(xué)帶來(lái)了徹底的革命。因?yàn)樗C明了只要我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰,它們畢竟是能夠并行不悖的。
科學(xué)就像是卡片屋子,時(shí)間,空間概念在最底層。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。在普林斯頓為紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦誕辰七十周年的會(huì)議上,在會(huì)上發(fā)言的人中,一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛(ài)因斯坦成就的神奇性質(zhì),但他卻說(shuō)不出話(huà)來(lái),只得絕望的聳聳肩,指著他的手表,用一種驚異的聲調(diào)說(shuō):“都是打這兒來(lái)的。”他的無(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。
愛(ài)因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的,看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性,引起了激烈的討論戰(zhàn)和無(wú)理的憤怒。事實(shí)上,為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛(ài)因斯坦,遴選委員會(huì)不得不避免提到相對(duì)論,而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。
政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。納粹在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政后,他的理論被官方宣布為錯(cuò)誤的,僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。他的財(cái)產(chǎn)被查抄,并有消息說(shuō)政府懸賞要他的腦袋。
當(dāng)美國(guó)的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會(huì)開(kāi)發(fā)原子彈,尋求途徑要美國(guó)當(dāng)局警惕其危險(xiǎn)性時(shí),他們根本沒(méi)有被注意。絕望之下,他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信,并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯福總統(tǒng)。正是這一舉動(dòng)導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛(ài)因斯坦沒(méi)有積極參加這一過(guò)程。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時(shí),他居喪到了無(wú)以復(fù)加的地步,從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。
愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說(shuō)明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕,一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開(kāi)他的門(mén)向他解釋說(shuō)他們?cè)诩Y買(mǎi)圣誕禮物。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道:“稍等一會(huì)兒。”他穿上外套,戴上圍巾,從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊(duì)伍,當(dāng)孩子們挨家挨戶(hù)唱《平安夜》時(shí),他在一旁伴奏。
了解了愛(ài)因斯坦和他的工作意味著什么呢?我該怎樣總結(jié)呢?就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣,我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣,就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。比如,當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí),我想起他對(duì)宇宙簡(jiǎn)單性的不懈探索,那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。
Unit Four 看不到的貧窮 /窮人
在美國(guó),數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大,但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。
我是親自通過(guò)一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。在我完成第一篇有關(guān)美國(guó)貧困的文章后,所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿(mǎn)足的是,我總算證明出在這個(gè)國(guó)家有大約50,000,000窮人。但是我意識(shí)到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報(bào)告中,僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比,并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個(gè)美國(guó)的存在,但卻從未去過(guò)那里。
有些長(zhǎng)期造成的原因使另一個(gè)美國(guó)成為一個(gè)看不到的國(guó)度。
貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來(lái)不會(huì)離開(kāi)主干道,而現(xiàn)在他往來(lái)于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷,那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場(chǎng)景。他沒(méi)有看到一排排的工廠(chǎng)住房和布滿(mǎn)車(chē)轍的馬路(無(wú)論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場(chǎng),窮人的路都不好走),所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方,他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠(chǎng)里收工回家的婦女。
其次,美景和神話(huà)是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來(lái)到阿巴拉契亞山。他看到了山川,溪流,樹(shù)葉——但沒(méi)有貧窮。或者也許他看著一棟破敗的山居,更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀(guān)察,于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn),能夠按照自己的方式生活,能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級(jí)的緊張和壓力。他們唯一的問(wèn)題是“那些人”,那些山中奇特的居民,沒(méi)有受過(guò)良好的教育,生活水平低下,缺乏醫(yī)療保障,正處在被迫離開(kāi)土地涌入城市討生活的過(guò)程,而在城市里他們無(wú)所適從。
這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見(jiàn)的原因。這些原因幾十年前就起作用,此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展,一種新型式的對(duì)貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識(shí)中淡出。
如果說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)就不喜歡丑陋和貧窮,至少他們以前知道有這么回事兒。“在貧民區(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。圣誕節(jié)時(shí)他們會(huì)涉足貧民窟,也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂(lè),幾乎每個(gè)人都時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)黑人聚居區(qū)或廉價(jià)公寓區(qū)。
現(xiàn)在美國(guó)的城市被改造了,窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里,但是他們逐步與外界孤立,無(wú)法進(jìn)入任何人的視線(xiàn)。中產(chǎn)階級(jí)婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個(gè)晚上,途中可能會(huì)瞥見(jiàn)另一個(gè)美國(guó),但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。商人或職員們可能駕車(chē)或搭公車(chē)經(jīng)過(guò)貧民窟的邊緣,但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的,無(wú)一技之長(zhǎng)的,傷殘的,年老的以及少數(shù)民族(弱勢(shì)群體)就在那里,他們一直以來(lái)就住的貧民窟里。但是除此之外,那里沒(méi)有任何其他人。
總而言之,美國(guó)城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除,從成百上千美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的情感體驗(yàn)中消除。幽居在郊區(qū),人們很容易想象,我們的社會(huì)確實(shí)是富足的。
更糟的是,這種對(duì)貧窮的新的隔離混合著一種善意的無(wú)知。很多富有同情心的美國(guó)人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。當(dāng)他們駕車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí),突然注意到一個(gè)熟悉的貧民窟被推倒,曾經(jīng)是廉價(jià)公寓和簡(jiǎn)易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈,一種溫暖的滿(mǎn)足感油然而生。他們?yōu)閱?wèn)題的解決感到由衷欣慰:很顯然,窮人受到很好的關(guān)照。
具有諷刺意味的是:事實(shí)跟這種印象恰恰截然相反。美國(guó)戰(zhàn)后各種各樣的住房項(xiàng)目所造成的總的影響是把越來(lái)越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國(guó)的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因,大規(guī)模生產(chǎn)帶來(lái)的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。在美國(guó),一個(gè)人輕而易舉就可以穿著體面,但說(shuō)到體面的居住環(huán)境,良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來(lái)源十分窘迫的人也能穿的有模有樣,看上去有如事業(yè)有成的成功人士。
這是決定我們對(duì)于貧窮確實(shí)存在的無(wú)知的一個(gè)極其重要的因素。在底特律,從公司設(shè)立儲(chǔ)物柜的那天起,社會(huì)地位的存在變得越來(lái)越難以分辨。從那以后,再也看不到人們穿著工作服到工廠(chǎng)上班,而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過(guò)程美化了全國(guó)上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國(guó)人盡管穿著鞋子,或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝,卻在餓肚子。這并非蓄意所為,雖然看起來(lái)差不多是這個(gè)富足的社會(huì)將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣?tīng)€衫的礙別人的眼。
而且,很多窮人都處在一個(gè)“隱形”的年齡,他們很多人(超過(guò)8,000,000)年齡在六十五以上,更多的人未滿(mǎn)十八歲。另一個(gè)美國(guó)中的那些年老的人經(jīng)常生病,不能動(dòng)彈。有人在孤獨(dú)落寞中了此生,他們或終日枯坐在廉價(jià)租來(lái)的房子里,或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實(shí)上,老年人貧困最差的方面是人們看不見(jiàn)也不會(huì)想到他們,他們很孤獨(dú)。
年輕人相對(duì)要更受關(guān)注些,但他們的活動(dòng)范圍也同樣局限于他們住所附近。小報(bào)故事時(shí)不時(shí)出現(xiàn)聳人聽(tīng)聞的幫派血斗,他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會(huì)打擾中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的安靜。
最后,窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達(dá)國(guó)家社會(huì)生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會(huì)底層的無(wú)依無(wú)靠的人們不能夠?yàn)樽约赫f(shuō)話(huà)。一般來(lái)說(shuō)另一個(gè)美國(guó)的人們顯然不屬于工會(huì),兄弟會(huì)或政黨。他們沒(méi)有自己的游說(shuō)團(tuán);他們從不提出議案。作為一個(gè)團(tuán)體他們是一盤(pán)散沙。他們沒(méi)有表情;他們沒(méi)有聲音。
因此,甚至沒(méi)有一個(gè)如過(guò)去一樣的一個(gè)虛偽的政治動(dòng)機(jī)來(lái)關(guān)心窮人。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心,政客們無(wú)須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。中產(chǎn)階級(jí)也看不到貧民窟,因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強(qiáng)烈欲望消失殆盡。只有一些社會(huì)機(jī)構(gòu)才真正與另一個(gè)美國(guó)有聯(lián)系,但他們?nèi)狈?qiáng)大的政治力量。
如果說(shuō)窮人有自己的發(fā)言人,那么那個(gè)角色是由勞工運(yùn)動(dòng)來(lái)扮演的。這個(gè)組織有自己特定的理想體系。而且,他們意識(shí)到廉價(jià)無(wú)組織的勞工群體的存在是對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)中工資和勞動(dòng)條件威脅。因此很多工會(huì)的立法提案——擴(kuò)大最低工資和社會(huì)保障的覆蓋面、組織農(nóng)場(chǎng)季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。
窮人是隱形的,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語(yǔ)中被忽視,被忘卻;更糟糕的是,人們根本看不到他們。
第五篇:新編英語(yǔ)教程5課文翻譯(標(biāo)準(zhǔn))
新編英語(yǔ)教程5課文翻譯(1,2,3,4,7,9,10單元)
Unit One
恰到好處
你見(jiàn)過(guò)一個(gè)笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎?只見(jiàn)他左敲敲,右敲敲,說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)將整個(gè)釘子錘翻,結(jié)果敲來(lái)敲去到頭來(lái)只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對(duì)著釘頭落下去,一釘?shù)降住UZ(yǔ)言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)。差不多的詞,不準(zhǔn)確的短語(yǔ),摸棱兩可的表達(dá),含糊不清的修飾,都無(wú)法使一位追求純真英語(yǔ)的作家滿(mǎn)意。他會(huì)一直思考,直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。
法國(guó)人有一個(gè)很貼切的短語(yǔ)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)意思,即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事,比如福樓拜常花幾天的時(shí)間力求使一兩個(gè)句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無(wú)誤。在浩瀚的詞海中,詞與詞之間有著微妙的區(qū)別,要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實(shí)的語(yǔ)言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問(wèn)題,還需要人們絞盡腦汁,要觀(guān)察敏銳。選詞是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)步驟,也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來(lái)使自己以及聽(tīng)眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。有人說(shuō):“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”這聽(tīng)起來(lái)似乎很離譜,但它確實(shí)很有道理。
尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個(gè)詞,我們就會(huì)感到很欣慰:辛勞得到了回報(bào)。準(zhǔn)確地用語(yǔ)言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如,當(dāng)有人問(wèn)你:“某某是怎么樣的人?”你回答說(shuō):“恩,我想他是個(gè)不錯(cuò)的家伙,但他非常??”接著你猶豫了,試圖找到一個(gè)詞或短語(yǔ)來(lái)說(shuō)明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)的時(shí)候,你發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的看法更清楚,也更精確了。
一些英語(yǔ)詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同,詞義也相關(guān),但用法完全不同。“ human action(人類(lèi)行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說(shuō)“人道權(quán)力宣言”,而是說(shuō)“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機(jī)),而不是human killer(殺人機(jī)器)。
語(yǔ)言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見(jiàn)。有人邀請(qǐng)一名學(xué)生去吃飯,他寫(xiě)信給予回復(fù)。請(qǐng)看他的信是這樣結(jié)尾的:“我將很高興赴約并滿(mǎn)懷不安(anxiety)期待著那個(gè)日子的到來(lái)。”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。“Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián),但在這個(gè)場(chǎng)合是不能等同的。
烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫(xiě)道:
讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無(wú)知充斥的烏干達(dá),代之以真理,剛毅,堅(jiān)定和奇異的精神。
這一激動(dòng)人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異(singularity)” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專(zhuān)一,即抱定一個(gè)信念永不改變,咬定青山不放松,不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪,特性,是將一個(gè)人從眾多人中區(qū)分出來(lái)的那種東西。
即使沒(méi)有出現(xiàn)詞語(yǔ)誤用,這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話(huà):
任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話(huà)中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫,威逼,這么一來(lái)似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)(summed up)”就要好些。“概括(epitomized)”也行,盡管聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)僵硬。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”,那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語(yǔ)氣更強(qiáng)。“Distillation(提煉)”意味得到本質(zhì)(essence)的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為:
所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話(huà)之中。
英語(yǔ)詞匯豐富,運(yùn)用靈活。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。但是無(wú)論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。作為學(xué)生就要敏感地意識(shí)到這些區(qū)別。通過(guò)查字典,尤其是通過(guò)閱讀,學(xué)生對(duì)這類(lèi)細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng),準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。
羅利教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“同義詞是不存在的。句子用詞改變了,句子就不再是原來(lái)的意思了。”這也許過(guò)于絕對(duì),但是很難駁倒。措辭稍有變更,意思會(huì)有微妙的變化。看下面兩個(gè)句子:
(1)童年時(shí)候我喜歡去看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
(2)當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在 我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車(chē)這一動(dòng)作。這個(gè)例子不是很明顯,可能有待商榷。但每個(gè)人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。
(1)他死的時(shí)侯很窮。(2)他斷氣時(shí)窮困潦倒。
在某種意義上,expired 是died 的同義詞,in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí),我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變,并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些,但是只要我們付出努力和耐心,我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫(xiě)作能力,還可以提高閱讀能力。
英語(yǔ)為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來(lái)說(shuō),通過(guò)我們擁有的各種各樣的詞語(yǔ)的意義范圍有多么廣闊。我們可以說(shuō)行軍,踱步,巡邏,潛進(jìn),跨過(guò),踐踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首闊步,高視闊步,徘徊,沉重緩慢地走,溜達(dá),曳足而行,搖搖晃晃地走,側(cè)身而行,跋涉,蹣跚學(xué)步,漫步,徜徉,漫游,閑蕩,悄悄地走。
即使不包括俚語(yǔ)在內(nèi)英語(yǔ)就有四十余萬(wàn)單詞,這很可能讓學(xué)習(xí)英語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬(wàn)不要灰心,因?yàn)槌^(guò)半數(shù)的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬(wàn)左右的詞匯。今天普通英國(guó)人的詞匯量在12000到13000之間。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好,但僅僅10000的詞匯量就夠他說(shuō)話(huà)寫(xiě)字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少,而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。同樣的,衡量一個(gè)作家好不好不能通過(guò)其認(rèn)識(shí)單詞的數(shù)量,而應(yīng)通過(guò)其找到恰如其分的詞的能力。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit Two: 警惕海洋污染
每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè),是最受歡迎的度假勝地;其污染也是最嚴(yán)重的。
雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一,但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬(wàn)的工廠(chǎng)將有毒物質(zhì)傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。
結(jié)果,曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個(gè)由于其周?chē)藗儗?duì)其利用能力的增強(qiáng)和對(duì)其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。
傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲。€有周期性爆發(fā)的霍亂。
這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海,而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~(yú)。而且,大多數(shù)城市把污水徑直倒在海灘上;像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實(shí)在是少。
希臘四百萬(wàn)沿海居民中僅有不足十萬(wàn)人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚?--如圖所示,希臘還算是地中海北岸相對(duì)干凈的國(guó)家之一。
污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。
淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的,并且用不了多久就會(huì)蔓延到人。據(jù)皇家免費(fèi)醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計(jì),到地中海游泳的人都會(huì)有七分之一感染疾病的可能。其他科學(xué)家說(shuō)這種估計(jì)過(guò)高;但他們幾乎都同意游泳者是在冒險(xiǎn)。
還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里,貝類(lèi)水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。
貝類(lèi)水生物通常在污水中生長(zhǎng),即使并非如此,它們也會(huì)因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場(chǎng)里給它們潑上臟水使其鮮活。
工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠(chǎng)集結(jié),即使是最現(xiàn)代化的工廠(chǎng)也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。它們對(duì)海洋造成的損害同污水造成的差不多。
15,000家工廠(chǎng)殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬(wàn)家工廠(chǎng)污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海,以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠(chǎng)廢水的污染。
還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠(chǎng)沿河流入。波河和羅納河最臟,其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河,再就是意大利的啊迪杰河、臺(tái)伯河以及尼羅河。
成千上萬(wàn)噸殺蟲(chóng)劑從田間流進(jìn)海里,洗滌劑從數(shù)以百萬(wàn)的洗滌槽流出,毒死魚(yú)類(lèi),被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物,使游泳者身上粘滿(mǎn)令人發(fā)癢的黏液。
還有石油----每年從船只傾瀉350,000噸,從沿岸工業(yè)泄出115,000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍,是太平洋東北部的40倍。
除了9英里寬的直布羅陀海峽外,地中海完全被大陸包圍,根本無(wú)法自我清理。要通過(guò)淺而狹小的海峽更新海水需花80年時(shí)間,這個(gè)速度對(duì)解決污染的無(wú)情沖擊來(lái)說(shuō)實(shí)在太緩慢了。
微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊,并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊,而微弱潮汐無(wú)法將它沖走。
當(dāng)然,地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運(yùn)河,博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水?dāng)?shù)百年來(lái)一直都是健康之?dāng)常:θ祟?lèi)的健康。
但是沿海人口已增至一億,外加每年一億游客到此旅游。法國(guó)和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長(zhǎng)。
北岸每碼海灘每年有三位游客來(lái)訪(fǎng)。預(yù)計(jì)未來(lái)20年里度假人數(shù)將翻一番,到時(shí)即使有最好的處理廠(chǎng)也難以應(yīng)付。
好消息是地中海國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)探討如何拯救他們共同的海洋的方法。
但仍將需要很長(zhǎng)的時(shí)間他們所通過(guò)的凈化海洋的措施才會(huì)產(chǎn)生效果。
Unit Three:
我的朋友阿爾伯特.愛(ài)因斯坦
雖然阿爾伯特.愛(ài)因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學(xué)家之一,但如果要我用一個(gè)詞來(lái)描述他的話(huà)我會(huì)選擇純樸。或者有關(guān)他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說(shuō)。有一次,遇上了傾盆大雨,他摘下帽子揣在衣服下面。別人問(wèn)他為什么,他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō),雨會(huì)淋壞帽子,而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞。這種直達(dá)問(wèn)題核心的訣竅以及他對(duì)美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。
1935年,在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級(jí)研究院,我第一次見(jiàn)到阿爾伯特.愛(ài)因斯坦。他是第一批被該院邀請(qǐng)的人,在工資方面學(xué)院任由他提條件。令院長(zhǎng)驚鄂的是,愛(ài)因斯坦要求的薪水簡(jiǎn)直辦不到----他要得太少了。院長(zhǎng)不得不懇求他接受一個(gè)大一些的數(shù)目。
我對(duì)愛(ài)因斯坦很敬畏,猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請(qǐng)教。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門(mén)時(shí),聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō):“進(jìn)來(lái)。”聲調(diào)有些上揚(yáng),帶有歡迎和詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣。我走進(jìn)他的辦公室,看見(jiàn)他坐在桌子旁邊,一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身,頭發(fā)亂蓬蓬的,極具個(gè)性,向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來(lái)。他的平易自然立刻讓我放松了下來(lái)。
當(dāng)我開(kāi)始闡述自己的見(jiàn)解時(shí),他叫我把方程式寫(xiě)在黑板上,這樣他就能明白它們是怎么展開(kāi)。接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非常可愛(ài)的請(qǐng)求:“請(qǐng)你漫漫地寫(xiě),我理解東西不快。”這種話(huà)竟出自愛(ài)因斯坦之口!他說(shuō)得很溫和,我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。
愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實(shí)上他說(shuō)話(huà)很晚,他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分,但天才的跡象已經(jīng)顯露。例如,他自學(xué)微積分,老師們有些怕他,因?yàn)樗倖?wèn)些他們回答不出的問(wèn)題。因此,十六歲時(shí)他就問(wèn)自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。由這一天真的問(wèn)題的引發(fā),十年之后他創(chuàng)立了相對(duì)論。
愛(ài)因斯坦沒(méi)有通過(guò)蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試,但在一年后被錄取了。在那,他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外,還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請(qǐng)教學(xué)職位沒(méi)有通過(guò),終于在1902年在伯爾尼找了一個(gè)專(zhuān)利督察員的差使,三年后,他的天才結(jié)出了累累碩果。
在令人難忘的1905年,他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西,其中就有相對(duì)論極其著名的衍生公式,E≒mc(能量等于質(zhì)量乘以光速的平方),以及有關(guān)光的量子論。這兩個(gè)理論不僅具有革命性,而且表面上看來(lái)是相互對(duì)立的:前者與光波論聯(lián)系緊密,后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出-----而且他的這兩個(gè)理論都是正確的,至于他為何是正確的,其中的緣由過(guò)于復(fù)雜,此處就不多說(shuō)了。
與愛(ài)因斯坦一同工作是令人無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。1937年,我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因費(fèi)爾德問(wèn)他能否與他一起工作。他聽(tīng)到這個(gè)提議很高興,因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦,也了解了作為專(zhuān)家的他。
他專(zhuān)心致志的強(qiáng)度和深度簡(jiǎn)直令人難以置信。著手解決一個(gè)棘手問(wèn)題時(shí),他會(huì)像動(dòng)物追咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí),他會(huì)站起身,把筆放到桌子上,用他腔調(diào)奇特的英語(yǔ)說(shuō)著“我要顯一顯”(他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音)。然后他會(huì)踱來(lái)踱去,用食指旋著一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)。
他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢(mèng)幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒(méi)有精神高度集中的外表,沒(méi)有緊鎖的眉頭,只要平靜的內(nèi)心交流。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,突然之間愛(ài)因斯坦停止踱步,臉上有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。有時(shí)解決方法非常簡(jiǎn)單,我和.因費(fèi)爾德為自己沒(méi)有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行,我們既看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。
妻子的去世給愛(ài)因斯坦帶來(lái)極大的打擊,但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努力工作的時(shí)候。記得那段悲傷的日子里,我到他家和他一起工作。他整個(gè)人形容枯槁,悲痛哀傷,但他還是強(qiáng)打精神集中精力。為了減輕他的痛苦,我有意識(shí)地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問(wèn)題。愛(ài)因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個(gè)小時(shí),到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。我離開(kāi)時(shí),他帶著令人感動(dòng)的誠(chéng)摯感謝我說(shuō)“這真有趣!”他從悲哀中暫時(shí)解脫,試圖找到合適的話(huà)來(lái)感謝我,這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。
愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。我們?cè)黄鹧莩龆刈啵√崆伲覐椾撉佟S幸惶焖麑?duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家,使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂(lè),但是莫扎特的音樂(lè)是如此純凈,如此美麗,給人一種感覺(jué)他是“找到”這些音樂(lè)的----莫扎特的音樂(lè)好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著,等待被人發(fā)現(xiàn)。
正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛(ài)因斯坦研究方法的特點(diǎn)。例如,他1905年的相對(duì)論就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假想之上的。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理,粗略地說(shuō),就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。其二,無(wú)論發(fā)光體的速度是多少,光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。無(wú)論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動(dòng)棍子,水波一旦產(chǎn)生,就不受外界影響,而且它們的速度與棍子的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
分別看這兩個(gè)設(shè)想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是顯而易見(jiàn)的。但把他們放到一起考慮時(shí),它們是完全對(duì)立的,如果是一個(gè)略遜一籌的人,就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。愛(ài)因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想——正因如此,他給物理學(xué)帶來(lái)了徹底的革命。因?yàn)樗C明了只要我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰,它們畢竟是能夠并行不悖的。
科學(xué)就像是卡片屋子,時(shí)間,空間概念在最底層。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。在普林斯頓為紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦誕辰七十周年的會(huì)議上,在會(huì)上發(fā)言的人中,一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛(ài)因斯坦成就的神奇性質(zhì),但他卻說(shuō)不出話(huà)來(lái),只得絕望的聳聳肩,指著他的手表,用一種驚異的聲調(diào)說(shuō):“都是打這兒來(lái)的。”他的無(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。
愛(ài)因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的,看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性,引起了激烈的討論戰(zhàn)和無(wú)理的憤怒。事實(shí)上,為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛(ài)因斯坦,遴選委員會(huì)不得不避免提到相對(duì)論,而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。
政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。納粹在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政后,他的理論被官方宣布為錯(cuò)誤的,僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。他的財(cái)產(chǎn)被查抄,并有消息說(shuō)政府懸賞要他的腦袋。
當(dāng)美國(guó)的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會(huì)開(kāi)發(fā)原子彈,尋求途徑要美國(guó)當(dāng)局警惕其危險(xiǎn)性時(shí),他們根本沒(méi)有被注意。絕望之下,他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信,并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯福總統(tǒng)。正是這一舉動(dòng)導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛(ài)因斯坦沒(méi)有積極參加這一過(guò)程。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時(shí),他居喪到了無(wú)以復(fù)加的地步,從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。
愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說(shuō)明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕,一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開(kāi)他的門(mén)向他解釋說(shuō)他們?cè)诩Y買(mǎi)圣誕禮物。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道:“稍等一會(huì)兒。”他穿上外套,戴上圍巾,從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊(duì)伍,當(dāng)孩子們挨家挨戶(hù)唱《平安夜》時(shí),他在一旁伴奏。
了解了愛(ài)因斯坦和他的工作意味著什么呢?我該怎樣總結(jié)呢?就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣,我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣,就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。比如,當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí),我想起他對(duì)宇宙簡(jiǎn)單性的不懈探索,那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。
Unit Four 看不到的貧窮 /窮人
在美國(guó),數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大,但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。
我是親自通過(guò)一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。在我完成第一篇有關(guān)美國(guó)貧困的文章后,所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿(mǎn)足的是,我總算證明出在這個(gè)國(guó)家有大約50,000,000窮人。但是我意識(shí)到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報(bào)告中,僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比,并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個(gè)美國(guó)的存在,但卻從未去過(guò)那里。
有些長(zhǎng)期造成的原因使另一個(gè)美國(guó)成為一個(gè)看不到的國(guó)度。
貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來(lái)不會(huì)離開(kāi)主干道,而現(xiàn)在他往來(lái)于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷,那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場(chǎng)景。他沒(méi)有看到一排排的工廠(chǎng)住房和布滿(mǎn)車(chē)轍的馬路(無(wú)論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場(chǎng),窮人的路都不好走),所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方,他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠(chǎng)里收工回家的婦女。
其次,美景和神話(huà)是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來(lái)到阿巴拉契亞山。他看到了山川,溪流,樹(shù)葉——但沒(méi)有貧窮。或者也許他看著一棟破敗的山居,更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀(guān)察,于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn),能夠按照自己的方式生活,能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級(jí)的緊張和壓力。他們唯一的問(wèn)題是“那些人”,那些山中奇特的居民,沒(méi)有受過(guò)良好的教育,生活水平低下,缺乏醫(yī)療保障,正處在被迫離開(kāi)土地涌入城市討生活的過(guò)程,而在城市里他們無(wú)所適從。
這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見(jiàn)的原因。這些原因幾十年前就起作用,此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展,一種新型式的對(duì)貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識(shí)中淡出。
如果說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)就不喜歡丑陋和貧窮,至少他們以前知道有這么回事兒。“在貧民區(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。圣誕節(jié)時(shí)他們會(huì)涉足貧民窟,也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂(lè),幾乎每個(gè)人都時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)黑人聚居區(qū)或廉價(jià)公寓區(qū)。
現(xiàn)在美國(guó)的城市被改造了,窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里,但是他們逐步與外界孤立,無(wú)法進(jìn)入任何人的視線(xiàn)。中產(chǎn)階級(jí)婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個(gè)晚上,途中可能會(huì)瞥見(jiàn)另一個(gè)美國(guó),但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。商人或職員們可能駕車(chē)或搭公車(chē)經(jīng)過(guò)貧民窟的邊緣,但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的,無(wú)一技之長(zhǎng)的,傷殘的,年老的以及少數(shù)民族(弱勢(shì)群體)就在那里,他們一直以來(lái)就住的貧民窟里。但是除此之外,那里沒(méi)有任何其他人。
總而言之,美國(guó)城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除,從成百上千美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的情感體驗(yàn)中消除。幽居在郊區(qū),人們很容易想象,我們的社會(huì)確實(shí)是富足的。
更糟的是,這種對(duì)貧窮的新的隔離混合著一種善意的無(wú)知。很多富有同情心的美國(guó)人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。當(dāng)他們駕車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí),突然注意到一個(gè)熟悉的貧民窟被推倒,曾經(jīng)是廉價(jià)公寓和簡(jiǎn)易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈,一種溫暖的滿(mǎn)足感油然而生。他們?yōu)閱?wèn)題的解決感到由衷欣慰:很顯然,窮人受到很好的關(guān)照。
具有諷刺意味的是:事實(shí)跟這種印象恰恰截然相反。美國(guó)戰(zhàn)后各種各樣的住房項(xiàng)目所造成的總的影響是把越來(lái)越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國(guó)的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因,大規(guī)模生產(chǎn)帶來(lái)的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。在美國(guó),一個(gè)人輕而易舉就可以穿著體面,但說(shuō)到體面的居住環(huán)境,良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來(lái)源十分窘迫的人也能穿的有模有樣,看上去有如事業(yè)有成的成功人士。
這是決定我們對(duì)于貧窮確實(shí)存在的無(wú)知的一個(gè)極其重要的因素。在底特律,從公司設(shè)立儲(chǔ)物柜的那天起,社會(huì)地位的存在變得越來(lái)越難以分辨。從那以后,再也看不到人們穿著工作服到工廠(chǎng)上班,而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過(guò)程美化了全國(guó)上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國(guó)人盡管穿著鞋子,或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝,卻在餓肚子。這并非蓄意所為,雖然看起來(lái)差不多是這個(gè)富足的社會(huì)將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣?tīng)€衫的礙別人的眼。
而且,很多窮人都處在一個(gè)“隱形”的年齡,他們很多人(超過(guò)8,000,000)年齡在六十五以上,更多的人未滿(mǎn)十八歲。另一個(gè)美國(guó)中的那些年老的人經(jīng)常生病,不能動(dòng)彈。有人在孤獨(dú)落寞中了此生,他們或終日枯坐在廉價(jià)租來(lái)的房子里,或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實(shí)上,老年人貧困最差的方面是人們看不見(jiàn)也不會(huì)想到他們,他們很孤獨(dú)。
年輕人相對(duì)要更受關(guān)注些,但他們的活動(dòng)范圍也同樣局限于他們住所附近。小報(bào)故事時(shí)不時(shí)出現(xiàn)聳人聽(tīng)聞的幫派血斗,他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會(huì)打擾中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的安靜。
最后,窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達(dá)國(guó)家社會(huì)生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會(huì)底層的無(wú)依無(wú)靠的人們不能夠?yàn)樽约赫f(shuō)話(huà)。一般來(lái)說(shuō)另一個(gè)美國(guó)的人們顯然不屬于工會(huì),兄弟會(huì)或政黨。他們沒(méi)有自己的游說(shuō)團(tuán);他們從不提出議案。作為一個(gè)團(tuán)體他們是一盤(pán)散沙。他們沒(méi)有表情;他們沒(méi)有聲音。
因此,甚至沒(méi)有一個(gè)如過(guò)去一樣的一個(gè)虛偽的政治動(dòng)機(jī)來(lái)關(guān)心窮人。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心,政客們無(wú)須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。中產(chǎn)階級(jí)也看不到貧民窟,因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強(qiáng)烈欲望消失殆盡。只有一些社會(huì)機(jī)構(gòu)才真正與另一個(gè)美國(guó)有聯(lián)系,但他們?nèi)狈?qiáng)大的政治力量。
如果說(shuō)窮人有自己的發(fā)言人,那么那個(gè)角色是由勞工運(yùn)動(dòng)來(lái)扮演的。這個(gè)組織有自己特定的理想體系。而且,他們意識(shí)到廉價(jià)無(wú)組織的勞工群體的存在是對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)中工資和勞動(dòng)條件威脅。因此很多工會(huì)的立法提案——擴(kuò)大最低工資和社會(huì)保障的覆蓋面、組織農(nóng)場(chǎng)季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。
窮人是隱形的,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語(yǔ)中被忽視,被忘卻;更糟糕的是,人們根本看不到他們。
Unit Seven:按天資分組:正方
我認(rèn)為天才兒童具有某種已被多次測(cè)試與觀(guān)察手段認(rèn)可和證明的素質(zhì)或天生才能,他們無(wú)論在體育、智力還是藝術(shù)方面都表現(xiàn)出興趣并獲得成功。
這些孩子也許是天才運(yùn)動(dòng)員,但實(shí)在難以勝任學(xué)業(yè)功課,或者是糟糕的運(yùn)動(dòng)員,但卻是智力超常的神童,各項(xiàng)檢測(cè)都遙遙領(lǐng)先。“天才”也可以用來(lái)形容智力平常的學(xué)生,他們?cè)谒囆g(shù)或音樂(lè)方面有非凡的才能,也可以用來(lái)指智商是135,無(wú)論哪方面都是優(yōu)勝的孩子。
我們?nèi)绾螌?duì)待這些天才?我堅(jiān)決認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)興趣和能力(天賦)盡可能相近地把他們組合起來(lái),用一種有助于充分發(fā)揮他們的能力和潛質(zhì)的方案來(lái)激勵(lì)他們。
這種組合在小學(xué)階段可以采取特別科目安排的形式,即一個(gè)班一天當(dāng)中大部分時(shí)間由各類(lèi)學(xué)生組成,但是有時(shí)分成特別興趣或能力班組進(jìn)行特殊指導(dǎo)。在中學(xué),可以根據(jù)任何標(biāo)準(zhǔn)把學(xué)生分成常規(guī)班,但基本上按各科目范圍的興趣和能力(或能力缺乏)來(lái)分組。
反對(duì)組合天才的一種基本論點(diǎn)是害怕造就一個(gè)恃才傲物的群體。同樣,有些教育家擔(dān)心普通和遲鈍的學(xué)生會(huì)覺(jué)得自己低人一等。
如果我對(duì)天才的定義得到認(rèn)可的話(huà),那么這些擔(dān)心是成立的。畢竟,學(xué)校多年來(lái)就已經(jīng)組合天才運(yùn)動(dòng)員了。然而有多少運(yùn)動(dòng)員認(rèn)為自己是精英呢?那些學(xué)校運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員們會(huì)認(rèn)為其他學(xué)生低等而瞧不起他們了嗎?很明顯大多數(shù)人都不這么認(rèn)為。
再考慮一下在演講、音樂(lè)、藝術(shù)和新聞方面天才組合的結(jié)果吧。學(xué)校欣然地組合了這些方面的天才,卻沒(méi)有產(chǎn)生任何明顯的不良效果。據(jù)我觀(guān)察,鼓勵(lì)在辯論、音樂(lè)、藝術(shù)和寫(xiě)作方面有天賦的人發(fā)展其特殊才能并沒(méi)有使能力欠佳的學(xué)生產(chǎn)生嫉妒或自卑感。
如果教學(xué)工作者真誠(chéng)希望促進(jìn)學(xué)生個(gè)性發(fā)展和提高自尊,那么依我所見(jiàn),他們就沒(méi)有理由為任何形式的分組而擔(dān)心。是老師,而不是班級(jí)組織的形式,決定學(xué)生對(duì)待個(gè)體差異的態(tài)度。但是在他們希望向?qū)W生灌輸正確的態(tài)度以前,老師需要嚴(yán)謹(jǐn)分析他自己對(duì)待這些差異的態(tài)度。
如果天才或非天才學(xué)生對(duì)自己形成了一種錯(cuò)誤的概念,責(zé)任或許在于老師、父母或管理者。我相信如果老師接受并尊重每個(gè)學(xué)生的個(gè)人價(jià)值,如果他們能激勵(lì)并引發(fā)孩子們的興趣,學(xué)生將會(huì)成熟,并隨著其興趣與才能而順利成長(zhǎng)。我要說(shuō),讓那些具有相同興趣和天賦的孩子在一起交往、規(guī)劃未來(lái)并享受彼此為伴的快樂(lè)。
許多教育者不同意天才組合,因?yàn)樗麄兿嘈胚@對(duì)成績(jī)提高沒(méi)有重大影響。他們引證了一項(xiàng)試點(diǎn)研究,該研究表明當(dāng)學(xué)生分成快慢班時(shí),他們的學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有顯著的變化。
事實(shí)上,在大多數(shù)試點(diǎn)研究中孩子們是按智商分?jǐn)?shù)分組的,智商分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)不夠可靠,其結(jié)論基于僅衡量掌握實(shí)際細(xì)節(jié)問(wèn)題的成績(jī)得分。
遺憾的是,沒(méi)有可靠的儀器和方法來(lái)衡量諸如創(chuàng)造力、態(tài)度、個(gè)人適應(yīng)性、潛在興趣和才能以及天分這些方面的成長(zhǎng)。
基于十多年的課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為,把學(xué)生按興趣和能力分組,再通過(guò)某種形式的學(xué)校教育來(lái)調(diào)動(dòng)他們、激勵(lì)和引導(dǎo)他們,會(huì)顯著提高學(xué)習(xí)效果,使他們學(xué)有所成。
混合班里其他大多數(shù)孩子能做的功課,有些孩子卻長(zhǎng)期不能做,這會(huì)使他們產(chǎn)生挫敗感。而那些聰明的孩子不能從學(xué)校學(xué)習(xí)中得到適當(dāng)?shù)募?lì)時(shí)也會(huì)產(chǎn)生挫敗感。混合班經(jīng)常出現(xiàn)這種情況。
我一點(diǎn)也不擔(dān)心分組教育會(huì)給有天賦的學(xué)生帶來(lái)過(guò)大的壓力,因?yàn)槲蚁嘈糯蠖鄶?shù)老師都知道學(xué)生學(xué)習(xí)能力的極限。另一方面,我認(rèn)為孩子們的天賦不能因?yàn)橐粋€(gè)聰明或有天賦的孩子滿(mǎn)足于慢漫的進(jìn)步(象蝸牛爬似的),或者滿(mǎn)足于在能力低的班上名列前茅而白白地浪費(fèi)掉。
我熟知的幾所學(xué)校實(shí)驗(yàn)過(guò)在一項(xiàng)閱讀課計(jì)劃中進(jìn)行按天分組合。常規(guī)的做法是將一個(gè)班分成三到四個(gè)組,由一名老師負(fù)責(zé)教課。老師的時(shí)間被分配給幾個(gè)小組。
實(shí)驗(yàn)包括將各班閱讀速度慢的學(xué)生集中到一個(gè)班,各班閱讀速度中等的集中到另一個(gè)班,閱讀速度快的則又集中到另一個(gè)班。每班仍然只有一個(gè)老師,但他不再需要把時(shí)間分配給幾個(gè)不同的小組。另外還有一個(gè)對(duì)照班,用上述常規(guī)程序組織教學(xué)。
兩年后,研究者發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)班里學(xué)生的閱讀水平都有了全面的提高。事實(shí)上,一些慢速班的學(xué)生進(jìn)入到中速班,一些中速班的學(xué)習(xí)到了快速班。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中,按不同能力分組給各方都帶來(lái)了好處。
我相信同樣的結(jié)果可以在自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)課程、數(shù)學(xué)或英語(yǔ)課中獲得。通過(guò)縮小興趣范圍或能力水平,老師就能夠更好地幫助每個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)。
雖然我認(rèn)為孩子們不應(yīng)該被看成是按社會(huì)需要去加工的資源,但我的確認(rèn)為,作為個(gè)體,他們被賦予某種性格和特點(diǎn)----天賦---– 這種天賦就預(yù)示他將來(lái)人生中的成功。應(yīng)當(dāng)讓那些具有類(lèi)似天賦的孩子在一起工作和學(xué)習(xí)。
Unit Eight: 為何樣樣失靈?(為何什么都沒(méi)用?)
根據(jù)著名學(xué)者摩非所發(fā)明的法則,“任何東西如果有壞的可能,它就一定會(huì)壞掉。”摩非法則的推論為劣質(zhì)商品問(wèn)題提供了依據(jù):任何東西如果可能會(huì)失效,它就一定會(huì)失效;任何東西如果可能解體,它就一定會(huì)解體;任何東西如果可能停止運(yùn)轉(zhuǎn),它就會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然摩非定律永遠(yuǎn)不會(huì)被推翻,但是它的效應(yīng)通常卻是可以被延緩的。人類(lèi)生存多半想能確保物品出廠(chǎng)后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)壞掉、解體、失效或停止運(yùn)轉(zhuǎn)。要想預(yù)防摩非法則對(duì)產(chǎn)品產(chǎn)生效應(yīng)需要智慧、技術(shù)和承諾。如果這些人為的輸入得到專(zhuān)門(mén)的質(zhì)量監(jiān)控儀器、機(jī)械和科學(xué)的抽樣工序的輔助,那就更好了。然而,單單是質(zhì)量監(jiān)控儀和抽樣調(diào)查將永遠(yuǎn)不能制勝,因?yàn)檫@些物件也受制于摩非法則。質(zhì)檢儀器需要維修;計(jì)量器也會(huì)出故障;X光和雷射光束需要調(diào)整。無(wú)論技術(shù)如何先進(jìn),保持高質(zhì)量需要智慧、活躍的思想和行動(dòng)。
回憶一下史前和工業(yè)化前人類(lèi)的物質(zhì)文化也許有助于說(shuō)明我的意思。博物館里展覽著簡(jiǎn)單的工業(yè)化前的社會(huì)所用的手工物品,只參觀(guān)一次就足于打消質(zhì)量得依賴(lài)技術(shù)這種觀(guān)點(diǎn)。手工物品也許設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單甚至原始,但其制作意圖卻是要終生耐用。我們敬慕“手工制作”的標(biāo)簽并愿意多花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)今數(shù)量遞減的手工藝人推出的珠寶、毛衣和手袋,就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。
波摩印地安人的籃子編得如此緊密,以至于用它來(lái)盛開(kāi)水而滴水不漏;愛(ài)斯基摩人的皮船具有一系列無(wú)與倫比的綜合優(yōu)點(diǎn),既輕巧結(jié)實(shí)又經(jīng)得起風(fēng)浪。這些東西的質(zhì)量源泉是什么??jī)H僅因?yàn)樗鼈兪鞘止ぶ谱鞯膯幔课艺J(rèn)為并非如此。不熟練不經(jīng)意的手做出來(lái)的籃子或船只也會(huì)和機(jī)器制的籃子或船一樣迅速分崩離析。我寧可認(rèn)為我們之所以敬慕“手工制作”的標(biāo)簽,是因?yàn)樗屓寺?lián)想起的不是生產(chǎn)者和產(chǎn)品之間的技術(shù)關(guān)系,而是一種生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的社會(huì)關(guān)系。貫穿史前時(shí)期,保證產(chǎn)品最高程度的耐用性和持久性的是這一個(gè)事實(shí):生產(chǎn)者和消費(fèi)者不是同一個(gè)人就是同樣的個(gè)體或是近親。男人們制作自己的長(zhǎng)矛、弓、箭以及拋擲尖物;女人們編制自己的籃子和網(wǎng)兜,用動(dòng)物皮毛、樹(shù)皮或纖維做自己的衣服。后來(lái)隨著技術(shù)的發(fā)展以及物質(zhì)文化變得更復(fù)雜,族人或村子里的不同成員采用技藝分工,如制陶術(shù)、編藍(lán)術(shù)或制船術(shù)。盡管許多物品是通過(guò)實(shí)物交易獲得,生產(chǎn)者于消費(fèi)者之間的關(guān)系仍然是親密持久充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的。
男人不可能為自己做一把飛到一半尖頭就會(huì)脫落的長(zhǎng)矛;女人也不會(huì)用爛草編織自己用的籃子。同樣一個(gè)妻子縫制的毛皮風(fēng)雪大衣是給丈夫在零下60度的溫度下出去為家人打獵穿的,那么針針線(xiàn)線(xiàn)都會(huì)密密細(xì)縫、十分牢固。如果造船的人是開(kāi)船人的叔伯、父親,他當(dāng)然會(huì)利用當(dāng)時(shí)的一切技術(shù),制造出最經(jīng)得起大風(fēng)大浪的船只。
相比之下,人們很難去關(guān)懷陌生人或給陌生人使用的產(chǎn)品。在我們這個(gè)工業(yè)批量生產(chǎn)和批量營(yíng)銷(xiāo)的時(shí)代,質(zhì)量是個(gè)不斷出現(xiàn)的問(wèn)題,因?yàn)槟欠N曾經(jīng)使我們對(duì)彼此負(fù)責(zé)、對(duì)產(chǎn)品負(fù)責(zé)的親密情感和個(gè)人關(guān)系已經(jīng)消亡,并被金錢(qián)關(guān)系所取代。不只是生產(chǎn)者與消費(fèi)者素不相識(shí),從事生產(chǎn)和分配各階段工作的男男女女----從管理人員到生產(chǎn)線(xiàn)上的工人,從辦公室助理人員到銷(xiāo)售人員,彼此都互不相識(shí)。在較大的公司也許有成千上萬(wàn)的人全都在為同一產(chǎn)品工作,卻從不對(duì)面相遇或知道對(duì)方的名字。公司越大,勞動(dòng)分工就越復(fù)雜,漠不關(guān)心的關(guān)系就越嚴(yán)重,因此摩非法則的效應(yīng)也就越大。公司的發(fā)展使得工資單上的行政官、工頭、工程師、生產(chǎn)工人和銷(xiāo)售人員層層增加。由于每個(gè)新雇員為整個(gè)生產(chǎn)程序所負(fù)責(zé)的分額在減少,他們與公司及其產(chǎn)品的疏遠(yuǎn)就可能增加,同時(shí)還以來(lái)可能忽視或甚至故意破壞其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。Unit Nine:
新聞將我們引向何方
不久前我應(yīng)邀參加了一次有關(guān)美國(guó)報(bào)業(yè)的作用的公眾研討會(huì)。還有另外兩個(gè)嘉賓也出席了。一位是知名的電視節(jié)目主持人,另一位是美國(guó)一家主要報(bào)紙的編輯,他是一位徹頭徹尾的新聞工作者----在據(jù)實(shí)報(bào)道的方式上堅(jiān)忍不拔、積極進(jìn)取且見(jiàn)識(shí)過(guò)人。
據(jù)我所知本次研討旨在審查傳媒的義務(wù),并提出實(shí)現(xiàn)那些義務(wù)的最佳途徑。
在公開(kāi)討論時(shí),觀(guān)眾席中的一位男士向兩位嘉賓提問(wèn),“為什么報(bào)紙和電視新聞節(jié)目都充斥災(zāi)難?為什么新聞界的男男女女對(duì)悲劇、暴力、和失敗是如此關(guān)注?”
主持人和編輯作出了回答,好像是自己應(yīng)該為壞消息的存在而受到譴責(zé)一樣。他們說(shuō),新聞工作者只負(fù)責(zé)報(bào)道新聞,而不負(fù)責(zé)制造或修改新聞。
我不認(rèn)為這兩位新聞工作者回答了這個(gè)問(wèn)題。提出這個(gè)問(wèn)題的先生并沒(méi)有因?yàn)槭郎系耐崆鷪?bào)道而譴責(zé)他們。他只是想知道為什么報(bào)道得最多的是歪曲的事件。新聞媒體的運(yùn)作理念似乎是凡是新聞皆壞事。為什么呢?是不是著重報(bào)道負(fù)面新聞是一種傳統(tǒng)——是新聞工作者所習(xí)以為常的對(duì)日常事件作出的反應(yīng)方式?
在此或許分析一下我們?nèi)绾味x“新聞”一詞會(huì)有所幫助,因?yàn)檫@是問(wèn)題的起因。新聞應(yīng)該是報(bào)道過(guò)去十二小時(shí),最遲二十四小時(shí)內(nèi)所發(fā)生的事情。然而,突發(fā)事件往往具有爆炸性的:一名狙擊手槍殺了幾名行人,一名恐怖分子劫持了飛機(jī)上250名人質(zhì),歐佩克石油組織宣布原油價(jià)格上漲25%,英國(guó)貨幣又貶值10%,一輛載有放射性廢料的卡車(chē)與一架水泥攪拌車(chē)相撞。
然而,一味聚焦這些報(bào)道,則是失真的畫(huà)面。人類(lèi)文明成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于災(zāi)難總和。每種文明中最重要的成分就是進(jìn)步。但進(jìn)步不會(huì)立即發(fā)生,也沒(méi)有爆發(fā)性。一般來(lái)說(shuō),它是一點(diǎn)一滴逐步發(fā)展的,在某個(gè)特定時(shí)刻是微不足察的。但是所有微小的進(jìn)步都參與了歷史性的巨變的實(shí)現(xiàn),使社會(huì)更加美好。
就是這類(lèi)活生生的歷史,絕大多數(shù)的新聞媒體沒(méi)有予以充分的反映,結(jié)果導(dǎo)致我們對(duì)社會(huì)的正面發(fā)展了解不足,對(duì)災(zāi)難卻知之甚多,這又使人產(chǎn)生失敗和絕望的情緒,而這些情緒易于阻礙社會(huì)進(jìn)步。爆發(fā)性新聞大餐另人憂(yōu)心忡忡,大大削減了自由社會(huì)所需的動(dòng)力,絕望和僨世的情緒使人沒(méi)有動(dòng)力迎接嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
我并非暗示可以編造“積極”的新聞來(lái)抵消頭版上災(zāi)難報(bào)道的作用。也沒(méi)有把青年基督會(huì)作用的深刻報(bào)道定義為“正面”新聞。我要傳遞的觀(guān)點(diǎn)是,新聞媒體的職責(zé)是搜尋并報(bào)道重大事件,無(wú)論它們是否有關(guān)沖突、對(duì)抗或?yàn)?zāi)難。這個(gè)世界是天堂和地獄的絕妙結(jié)合,兩個(gè)方面都需要關(guān)注和觀(guān)察。
我希望新聞界人士能從更寬廣的角度審視自己的職責(zé)。是時(shí)候認(rèn)識(shí)到人類(lèi)事件中可以作為新聞報(bào)道的范圍領(lǐng)域是極其寬廣的。例如,有幾篇新聞文章報(bào)道過(guò)固氮作用——植物通過(guò)這一過(guò)程能固定氮肥,由此減低了肥料需求量?全世界的科學(xué)家都在為這一前景而努力,希望借此解決饑荒。對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)水稻產(chǎn)量提高的巨大進(jìn)步又了解多少?事實(shí)上,世界上還有許多類(lèi)似的重要發(fā)展,這些都值得做重要的新聞綜合報(bào)道。
主持人和編輯說(shuō)得對(duì),新聞工作者并沒(méi)有責(zé)任來(lái)塑造世界,但是他們有責(zé)任影響我們的態(tài)度。我們認(rèn)為自己是怎樣的,那我們就是怎樣的。我們只能實(shí)現(xiàn)那些我們自己敢于設(shè)想的目標(biāo)。新聞工作者為我們提供我們對(duì)自身以及這個(gè)世界認(rèn)知的寫(xiě)照——這種寫(xiě)照最好是逼真的肖像,而不是扭曲的漫畫(huà)像。因?yàn)槲覀兙褪歉鶕?jù)這一寫(xiě)照來(lái)做決定,籌劃未來(lái)的。
按照華特.里普曼的說(shuō)法,新聞?dòng)浾呤谴蟊姷恼軐W(xué)家。他曾經(jīng)寫(xiě)道?“后天習(xí)得的文化并非由基因遺傳,美好社會(huì)的甜美的生活雖然可得,但卻不是一旦擁有就永遠(yuǎn)不失去。如果美好生活中的智慧沒(méi)有被傳下來(lái),所得一切也將化為烏有。”
有了對(duì)美好社會(huì)中美好生活的準(zhǔn)確報(bào)道,我們可以采用伯納德.德.查維斯建議我們的利用歷史的方式,并以此來(lái)利用新聞——在我們的經(jīng)驗(yàn)之上提高自己。因此,使他們能“像坐在巨人肩上的矮子,比前人看得更高更遠(yuǎn)。”
Unit Ten 物品:一次性社會(huì)
芭比,一個(gè)12英寸的塑料少女型娃娃,可算是歷史上最出名最暢銷(xiāo)的玩偶了。自從1959年問(wèn)世以來(lái),全世界的芭比娃娃銷(xiāo)量總數(shù)已經(jīng)達(dá)到1200萬(wàn)個(gè),比洛杉磯、倫敦或巴黎的人口還多。因?yàn)檫@種娃娃形象逼真,有可以梳妝打扮的特點(diǎn),所以小姑娘無(wú)人不愛(ài)。它的制造商馬特爾公司還出售娃娃的全套服裝,包括平時(shí)白天的穿戴,出席正式晚會(huì)的禮服以及游泳衣和滑雪服。
最近,馬特爾公司又宣布生產(chǎn)了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的芭比玩偶。新的式樣體型更苗條,有“真正”的眼睫毛,有扭擺自如的腰肢,因此比過(guò)去更具人性化。馬特爾公司還第一次推出了以舊換新的折價(jià)活動(dòng),宣布小姑娘們想買(mǎi)新芭比的,可以用舊娃娃折價(jià)來(lái)?yè)Q。
但是,有一件事馬特爾公司沒(méi)有宣布,那就是:通過(guò)折價(jià)換取技術(shù)上改良后的新款娃娃,今天的小姑娘(也就是明天超工業(yè)化社會(huì)的公民)可以學(xué)到有關(guān)這個(gè)新社會(huì)知識(shí)的重要一課,人與物之間的關(guān)系變得越來(lái)越短暫了。
在我們周?chē)娜嗽煳锲返拇蠛Q蟊澈螅幸粋€(gè)比它更大的天然物品的海洋,但是這些用新技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的環(huán)境正越來(lái)越多地影響著每一個(gè)人。塑料或水泥結(jié)構(gòu)、街燈下汽車(chē)的彩虹色反光、噴氣飛機(jī)窗外看到的令人眼花繚亂的城市景象----這些都是人們生活中熟悉的景象。人造物品進(jìn)入了人的意識(shí)并對(duì)其加以渲染。和天然環(huán)境相比,人造物質(zhì)的絕對(duì)數(shù)量和相對(duì)數(shù)量都是以爆炸性的威力在不斷地猛漲。這種情況今天如此,在未來(lái)的超工業(yè)社會(huì)里將益發(fā)如此。
提到物品的重要性,反物質(zhì)主義者總不免要嘲笑一番。但物品的確是非常重要的。這不僅是因?yàn)槲锲酚兄鴮?shí)際用途,而且還因?yàn)槲锲酚行睦砩系挠绊憽N覀冊(cè)诎l(fā)展與物品的關(guān)系。物品影響著我們的連續(xù)感和不中斷感。物品在情境結(jié)構(gòu)中起著作用;縮短了我們和物品聯(lián)系的時(shí)間,就會(huì)加快我們的生活的節(jié)奏。
不僅如此,我們對(duì)物質(zhì)的態(tài)度還反映了判斷價(jià)值觀(guān)念的基本能力。舊式的姑娘,一如她們的媽媽、奶奶,有一個(gè)娃娃就愛(ài)不釋手,不到日久破爛了,是絕不肯丟掉的。新派小姑娘不一樣。有了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的新娃娃,她們就會(huì)高高興興交出舊娃娃。這兩類(lèi)小姑娘有著天淵之別。這種區(qū)別比什么東西都更令人注目。這種差別體現(xiàn)了過(guò)去與將來(lái)、持久耐用與短暫速成的新舊社會(huì)之間的對(duì)比。
人與物之間關(guān)系變得越來(lái)越短暫了。觀(guān)察、研究一下折價(jià)換娃娃的小姑娘周?chē)奈幕涂梢钥辞暹@種情況。她們很小就懂得,生活中很快出現(xiàn)又很快消失的物品,絕不只是芭比娃娃一個(gè)。尿片、圍嘴、紙餐巾、手紙、紙巾、不回收的汽水瓶----這些東西在她們家里全都快速用完,然后無(wú)情地加以清除。小松餅買(mǎi)來(lái)時(shí)是裝在烘罐里的,罐子用一次就扔掉了。菠菜就裝在塑料袋里,在開(kāi)水鍋里燙過(guò)后,袋子也扔了。電視烹飪節(jié)目在一次性盤(pán)子上烹調(diào)并經(jīng)常它們盛菜。們的家就像一個(gè)龐大的加工機(jī)器,物品從這個(gè)機(jī)器流人流出,而且進(jìn)出的速度越來(lái)越快。她們出生以來(lái),就被包圍在一種用完就扔的文化中,無(wú)法自拔。
一件東西用過(guò)一次或用過(guò)很短一段時(shí)間就換掉,這種主意同社會(huì)的本質(zhì)以及具有貧困傳統(tǒng)觀(guān)念的人是背道而馳的(格格不入的)。不久以前,專(zhuān)為法國(guó)廣告業(yè)進(jìn)行市場(chǎng)研究的尤里爾 羅尼告訴我們,“法國(guó)的家庭主婦不習(xí)慣于用完就扔。她們喜歡保存東西,連舊東西也保存著,舍不得丟掉。我們?cè)鵀橐患蚁胪瞥鲆环N一次性塑料窗簾。我們?yōu)榇俗髁艘淮问袌?chǎng)調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)阻力很大。”不過(guò),在整個(gè)發(fā)達(dá)世界里,這種阻力正在日見(jiàn)消失。
一位名叫愛(ài)德華 梅茲的作家指出,1950年初期,很多到瑞典訪(fǎng)問(wèn)的美國(guó)人,看到這個(gè)國(guó)家那么干凈,感到非常驚訝,“美國(guó)路邊到處都是啤酒瓶和軟飲料瓶的確令人感到害羞。瑞典卻一點(diǎn)也沒(méi)有,看到這種情況,我們真肅然起敬。可是你瞧,到了60年代,瑞典的公路上也突然冒出很多瓶子來(lái)。到底是這么一回事?瑞典也變成一個(gè)買(mǎi)了就用,用完就扔的社會(huì),學(xué)起美國(guó)的樣子來(lái)了。”今天,日本的紙巾非常普及,因而人們認(rèn)為布手帕非但不衛(wèi)生,而且也不時(shí)髦。在英國(guó),花6便士就可買(mǎi)到一把一次性牙刷,上面涂了一層夠刷一次的牙膏。甚至在法國(guó),用完就扔的打火機(jī)也很普遍。短期使用或僅用一次的產(chǎn)品,從紙質(zhì)牛奶盒到作為發(fā)射太空飛行器的火箭越來(lái)越多地制造出來(lái),越來(lái)越多地決定著我們的生活方式。
近來(lái)發(fā)明的紙質(zhì)和類(lèi)似紙質(zhì)的服裝把一次性處理的潮流又向前推進(jìn)了一步。時(shí)裝店和廉價(jià)的服裝店雨后春筍般開(kāi)辟出五彩繽紛設(shè)計(jì)新穎的紙制衣服專(zhuān)賣(mài)部。時(shí)裝雜志展出各種各樣的紙制長(zhǎng)袍、大衣、睡衣甚至結(jié)婚禮服。在一本雜志的圖片中有一個(gè)新娘穿著一條白色拖地長(zhǎng)裙,披著一長(zhǎng)串紙制花邊。圖片說(shuō)明寫(xiě)道,這些花邊在婚禮過(guò)后大可改作及棒的廚房窗簾。
紙質(zhì)衣服尤其適合兒童。一位時(shí)裝專(zhuān)家寫(xiě)道:“不久小姑娘們就可以灑冰淇淋灑在衣服上畫(huà)畫(huà),或在上面剪出圖案,而她們的媽媽會(huì)在一旁對(duì)于她們的這些創(chuàng)新給予親切的微笑。”成年人如果想要表現(xiàn)自己的創(chuàng)造性,可以買(mǎi)一套配有畫(huà)筆的“自己上色的服裝”,價(jià)錢(qián)不過(guò)兩美圓。
當(dāng)然價(jià)格是紙制品激增的關(guān)鍵因素。因此,有的百貨商店專(zhuān)售一種簡(jiǎn)便的A字型連衣裙。這種連衣裙是用一種叫“魔鬼也會(huì)動(dòng)心的人造纖維尼龍混紡布料”裁制的,每件只要1.29美圓。顧客買(mǎi)一件這種衣服穿完后丟掉要比把一件普通的衣服拿到洗衣店洗還便宜。這種裙子很快就會(huì)上市。但這涉及到的不僅是價(jià)格的問(wèn)題,因?yàn)檠由臁坝猛昃腿印钡奈幕谛睦砩弦财鹬匾饔冒 ?/p>
我們發(fā)展“用完就扔”的思想是為了適應(yīng)“用完就扔”的產(chǎn)品。這種思想影響了很多方面,其中之一就是產(chǎn)生一套急劇變化了的財(cái)產(chǎn)價(jià)值觀(guān)念。但是對(duì)商品隨意處理的能力在社會(huì)上-普及,又意味著人與物之間的持續(xù)時(shí)間縮短了。我們不再在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)和單一的物品發(fā)生聯(lián)系,而是在短期內(nèi)和一連串取代該物品的其他物品發(fā)生聯(lián)系。