第一篇：新編英語教程7課文翻譯_(Unit_1-14_Text_I_譯文)

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)Unit 1 英國人和美國人的空間概念

人們說英國人和美國人是被同一種語言分離開的兩個偉大的民族。英美民族之間的差異使得英語本身受到很多指責，然而，這些差異也許不應該過分歸咎于語言，而應該更多的歸因于其他層面上的交流 ：從使很多美國人感到做作的英式語音語調到以自我為中心的處理時間、空間和物品的不同方法。如果說這世上有兩種文化間的空間關系學的具體內容迥然不同，那就是在有教養（私立學校）的英國人和中產階級的美國人之間了。造成這種巨大差異的一個基本原因是在美國人們借助空間大小來對人或事加以分類，而在英國決定你身分的卻是社會等級制度。在美國，你的住址可以很好的暗示你的身分（這不僅適用于你的家庭住址，也適用于你的商業地址）。住在紐波特和棕櫚灘的人要比布魯克林和邁阿密的人高貴時髦得多。格林尼治和科德角與紐華克和邁阿密簡直毫無類似之處。座落在麥迪遜大道和花園大道的公司要比那些座落在第七大道和第八大道的公司更有情調。街角辦公室要比電梯旁或者長廊盡頭的辦公室更受尊敬。而英國人是在社會等級制度下出生和成長的。無論你在哪里看到他，他仍然是貴族，即便是在魚販攤位的柜臺后面。除了階級差異，英國人和我們美國人在如何分配空間上也存在差異。

在美國長大的中產階級美國人覺得自己有權擁有自己的房間，或者至少房間的一部分。當我讓我的美國研究對象畫出自己理想的房間或辦公室時，他們毫無例外的只畫了自己的空間，而沒有畫其他人的地方。當我要求他們畫出他們現有的房間或辦公室時，他們只畫出他們共享房間里自己的那部分，然后在中間畫一條分隔線。無論是男性還是女性研究對象，都把廚房和主臥劃歸母親或妻子的名下，而父親的領地則是書房或休息室，如果有的話；要不然就是工場，地下室，或者有時僅僅是一張工作臺或者是車庫。美國女性如果想獨處，可以走進臥室、關上門。關閉的門是“不要打擾”或“我很生氣”的標志。如果一個美國人家里或辦公室的房門是開著的，則說明他現在有空。在這樣的暗示下，人們不會認為他想把自己關閉起來，而會認為他正處于一種隨時響應他人的準備就緒的狀態中。關閉的門是用于會議、私人會談、生意往來、需要集中精力的工作、學習、休息、睡覺、穿衣服和性的。

相比之下，中產階級和上流階級的英國人從小是在和兄弟姐妹共享的兒童室里長大的。最大的孩子一般獨占一個房間，直到他9歲10歲左右去上寄宿學校時再空出來。擁有自己的房間和很早就習慣于共享房間之間的差異似乎并無重大意義，但這卻對英國人對待自己空間的態度有著重大的影響。一個英國人可能從來都不曾有過永久的屬于自己的房間，他也很少會去企盼或者認為自己應該有權擁有這樣的房間。即使是下議院的議員也沒有自己的辦公室，他們通常在俯瞰泰晤士河的陽臺上處理事務。所以英國人會對美國人需要一個安穩的地方去工作（即辦公室）這樣的需求感到困惑不解。在英國工作的美國人如果沒有得到他們認為適當的封閉的工作空間，也許會非常生氣。就出于保護自我的目的而將墻壁作為屏蔽物的需求而言，美國人應該位列德國人和英國人之間。

英國人和美國人的行為特點之間的顯著差別有著極其重要的意義，尤其是在我們假設人和其他動物一樣，有時也有一種內在的封閉自己的需求的情況下。我的研討班的一個學生生動的刻畫了當這種看不見的行為特點之間產生沖突時可能發生的情狀。很顯然他在和美國人交往中承受了很大的壓力。仿佛沒有什么是正常的，而且從他的評論里可以清楚地了解到他認為我們美國人不知道如何舉止得體。通過分析他的抱怨，我們發現他煩悶的一個根源是似乎沒有哪個美國人能夠辨別出這樣的細微的暗示：即有時他不想讓別人擾亂他的思緒。正如他自己所說的：“我在公寓里漫步，好像每次當我想獨處的時候我的室友就會和我搭話。很快他就在問‘你怎么了？’而且想知道我是否生氣了。這時我真的生氣了，然后就會沖他說些什么。”

盡管需要花費一些時間，但最終我們還是能夠分辨出在這個事例的沖突中，美國人和英國人各自所遇到的不同的麻煩，以及這些特征之間的明顯差別。當美國人想獨處時，他會進到自己的房間里并且關上門——他借助于建筑物來屏蔽他人。對美國人來說，拒絕同在場的人談話，對其采取“冷處理”，是最極端的拒絕形式，同時也是非常不高興的明顯的表示。而另一方面，英國人由于從小就沒有自己的房間，從來沒有利用空間作為躲避他人的避難所的習慣。他們實際上在潛意識里設立了一系列的屏障，他們認為這些屏障其他人應該能夠理解或辨別。因此，當英國人和美國人在一起時，他越不想和這個美國人說話，這個美國人就越可能找他說話，因為他想確保一切正常。這種沖突會一直持續下去，直到這兩個人開始互相了解彼此。重要的是雙方對空間和建筑的需求并不一樣。

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)Unit 2 游客/旅游者/觀光客

我曾對游客最深入細致的研究，是在托塞羅做的。在這里，你想要躲開游客是不可能的。托塞羅是威尼斯環礁湖中的一個小島：在這里，三十多所農舍，環繞著一個威廉王（諾曼帝國）征服英國（1066年）時建的大教堂，隱現在葡萄架和野花叢中，一條運河和一條小路從環礁通向小村。葡萄園被一條條運河切割成豆腐塊。紅的黃的船帆在葡萄架間緩緩行駛。鐘樓的鐘每天要響三次（鐘呀，鐘呀，神明的譴責），與周圍小島的鐘聲大合唱交織在一起。那兒有個客棧。有一年夏天我在那住過。在那寫書，觀察游客。在過去，托塞羅象一朵天空的孤云。現在卻成了威尼斯的一個出游勝地。游客多得很。他們從班船，從租的機動船，從豪華的游艇，一下子涌進小島。小島都要容納不了了。一天到晚，都有游客在纖路上漫步。他們在找什么？哥特式教堂貼著古老的馬賽克，裝飾成一幅地獄的景色。大部分已經重修了。還有一幅表情憂傷而莊重的圣母瑪利亞象。拜占庭藝術是高品位的，要有專門知識的人才能欣賞的。游客中大概十有八九沒有這個欣賞能力。他們信步走進教堂，隨便看看。他們走出教堂，到村子的綠茵上。在石椅上互相照相。這石椅據說是阿提拉的寶座。游客們無情地撕扯著野玫瑰。人們看著帶花古朵的野玖瑰，盼著看它開放。這玫瑰花使小島一天到晚沉浸在芳香中。可是它們一被摘取下來，這花就蔫了，所以就被扔進了運河。美國游客到飯店去吃喝。英國人說他們付不起賬。所以他們自帶食物，鉆進葡萄園去吃。實在遺憾，等他們走時，就留下一片狼藉。每個星期四，德國人在一個領導的率領下，排隊走在纖路上，好象是上戰場的部隊。在飯店，他們訂下五十人的中餐，邊吃邊聽領導用手提喇叭給他們上課。吃完飯，他們排隊進教堂，在那兒又聽一番講解。至少，他們知道他們看了點什么。他們排隊回去上船。他們利利落落，不隨地丟果皮雜物。

然而，和游客比起來，島民的行為更有意思。不管他們意識到沒有，他們被迫整個夏天要生活在游客的眼皮底下。他們自然就要從這情形中得到一點經濟利益。意大利人是天生的演員。在11點的頭班威尼斯客輪開來到下午6點的末班船離開之間，全島變成一個舞臺。島民都是演員，扮演一個角色色。隔壁布拉諾島上的年輕人，穿上船夫裝，搖起平底船，把從汽艇上下來的游客擺度到村子里。有一個還帶了一個頑皮地令人生畏的小弟弟。他叫埃里克，總是死纏著每一個人，要他們買他的染成金色的死海馬。“祝你好運!”他唱道。我特別喜歡他。滿臉堆笑、笑容可掬的老太太們，坐在家門旁，賣明信片和小飾物，還當眾做著威尼斯式樣的枕套花邊。實際上，花邊是她們從布拉諾拿的貨，是那里的姑娘們做的。老婦人賣不出去，還可以退貨。老太太的一雙手，飽經風霜，凈是老繭，是做不了這種細活的。她們之所以這樣做，據說是因為要是游客看見它們是怎么織出來的，他們就更愿意買。但可惜沒有幾個人光顧，欣賞那做工。小小孩蹣跚地遞上四葉苜蓿，想討地點小費。又是一片“祝你好運!”的叫聲。教士們也按輪船的班點，安排他們的宗教活動。戲就是這樣上演著。游客們是不可想象地小氣。除了空煙盒和飛舞的每日郵報，他們不留任何東西。花邊太貴了。他們不買情有可原。但他們本可以買幾張明信片，買幾根貝殼項鏈，給上小孩幾個便士。但他們看起來都是鐵公雞，一毛不撥。

等到最后一班船一走，大舞臺的帷幕就落下了。平底船夫脫掉亞麻夾克，摘下笨重的草帽，帶上埃里克，回布拉諾。小埃里諾非常不滿意他所掙到的錢。他說要是這樣下去，他就要餓死了。慈祥的老太太也收起了她們的笑臉，把花邊枕頭放在一邊，開始干起每天要干的溺死小貓之類的工作。賣苜蓿小孩的父親，趴在地上，去找第二天要賣的四葉苜蓿。最后一次教堂鐘聲響過，月亮也出來了。飛舞的每日郵報刮進了湖中，托塞羅又恢復了原樣。Unite 3 地鐵

在某種程度上，地鐵無疑是紐約所有缺乏身分的因素的生動象征。幾乎每一站都有瘋狂和令人迷失方向的氣息。地鐵站的天花板很低，遠景很長，沒有什么標志性建筑，熒光燈管、電燈泡和霓虹廣告的光線融合成光怪陸離的混合體。整個站臺對人的感觀是極大的傷害。列車停止和轉彎時發出的噪音之尖銳刺耳實在讓人無法描述。人們在感到擁擠時毫無顧忌地亂推亂搡。你的觸覺會感受到前所未有的煎熬。當天氣暖和時，氣味會讓人無法忍受。在站臺之間，唱片行會播放45轉/分的重金屬唱片，供應午餐的柜臺會提供熱狗，如果你咬下去一口，你會先感受到有如橡皮般有彈性的外殼，然后會吃到柔軟多油的棉籽飯般的中心部分。顧客們坐在那里，嘴邊糊滿了熱狗皮和面包屑之類的東西，他們會不時打個飽嗝，而他們的腮

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)幫子也會隨之不時鼓起。

地下的空間似乎能夠吸引每一種怪異的激情。一個身材矮小、穿著古舊的人總會拿本圣經、帶著一面美國國旗和一個擴音器出入于曼哈頓的地鐵。他會翻開圣經，用滄桑而又單調的聲音引述上面的經文。因為周圍的噪音太大以至于他的正常嗓音不能被人很好的聽見，他在每一站都使用擴音器，并且總是號召人們進行救贖。

還有乞丐。在這令人無比厭惡的地鐵上，在乞丐之間，紐約的身份競爭得到了光大和發揚。這種競爭在第七大道的城際快車上達到了癲狂的程度。在一些夜晚，一些乞丐互相撕斗，相互咒罵并且互相警告對方滾回到自己的車廂去。一個拿著拐杖和杯子的普通盲人只能算是平庸的乞討者。人們需要的是娛樂表演。有兩個男孩，其中一個拿著一只小手鼓，上了車。大點的男孩在列車起步時開始擊打手鼓，小點的男孩就開始跳通常認為是土著舞的舞蹈。然后，如果車廂內有空間的話，他會開始進行空翻表演。他從車廂的一頭跑到另一頭，先順著車行駛的方向在空中來一個完整的空翻，雙腳著地。然后他會逆著車行駛的方向奔跑，再來一個空翻。他會來回做上好幾次這樣的空翻，其間穿插一些土著舞表演。這樣的表演一般需要較長的時間才能很好的完成，例如列車從第42街行駛到第72街期間。表演完畢后，兩個男孩會拿著裝飲料用的紙杯沿著車廂索要小費。

裝飲料用的紙杯是傳統的容器。在第七大道的線路上有一個年輕的黑人，他通常在第42街上車，然后開始唱“我希望我已經結婚了”這首歌。他很年輕，看起來身體非常健康。但他會上來唱這首“我希望我已經結婚了”，并且在唱到最高音的時候從他經久不變的防風外衣里掏出一個裝飲料用的紙杯，然后沿著車廂來回走動，希望能得到一些小費。我從未見到他得到一分錢。然而最近由于他開始了解身份競爭，他的生活開始有了改觀。現在他上車后只會在他解開防風大衣時唱“我希望我已經結婚了”這首歌，他不但會拿出他的紙杯，還會露出一塊紙板，上面寫著“我母親患了硬化癥，我的一只眼是瞎的”。他最出彩的地方是“硬化癥”這個詞，他故意拼錯這個詞，在中間加上很多多余的輔音字母，很好的營造出一種駭人的德國生理學課本般穩固的感覺。所以現在他干得好多了。他似乎可以以此謀生。他不再是懶惰者、消磨時間者或者是游蕩者。他可以帶著超然的態度看待他人的沒落。

在東部的城際快車線路上，比如說第86街，列車停下后人們互相擁擠，成群地擠出車廂，而在灰綠色陰影中的一條長凳上，在那些大梁和1905年鋪設的瓷磚下面，有一位懶散地斜靠著椅背的老人似乎在酣睡，他穿著一件棉風衣，衣服的袖子已經被扯掉了。他就穿了這么多東西。他的膚色死灰，間雜著蒼白的斑點。他雙腿以一種紳士般的方式交叉，他酒鬼特有的臉耷拉在長凳的后面。顯然那些同時又身為臭名昭著的小偷的其他酒鬼曾經扒光了他的所有衣服，只剩下這件風衣，他們也曾試圖把這件風衣扒走，（但最終沒有成功），只能夠將袖子拽掉，然后任由這位老人裸坐在長凳上人事不省，但他們還是給他保留了一個紳士般的姿態。經過的路人都會短暫地凝視一番，看看他灰白斑駁的軀體，但沒有人停下腳步；沒人知道到底要經過多久才會有警察過來屏住呼吸將他從陰暗中轉移出來，并將他安置在法律的溫暖懷抱中去。那樣的話，他至少會穿上一件普通的綠色工作服，重新擁有在夜晚的地鐵長凳上值得尊敬的一席位置。Unit 4 文體與目的

使用語言的協調過程錯綜復雜，正如我們在前一章節看到的，部分原因是口頭語和書面語中的種種限制。但是，正如我們所熟知的，這些限制并不能很好的被劃分到“說”和“寫”這兩類范疇中去。英語的文體范圍非常寬泛，其分層也可以無窮無盡。當我們在譴詞造句時，我們必須確保它們和我們對其在這種層次上的特定部分的期待一致，而且它們應該符合搭配和語法的傳統習俗――我們考慮的應分層上的同一點。

如此強調在使用英語時符合傳統習俗似乎很荒謬，因為我們很可能會覺得那些使用英語時有創造性和非傳統的人往往獲得那些大獎。我們決不能確切地說那些大獎都是這樣頒發的，但是無論我們的觀點如何，大家似乎對以下事實沒有什么異議：在我們還沒有正確地掌握傳統搭配之前，諸如“看，媽媽：沒有手！”這樣的表達方式對我們不會有絲毫的印象深刻的感覺。在我們試圖像格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）那樣寫作之前，我們必須學會按照最嚴格的傳統習俗學習和使用英語――而且就這一點我們可以從上一章引用的羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）先生的話語里得到支持。

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)如果沒有規范，要辨別和實踐創造性將變得極為困難。也許你曾經品嘗過多種含有姜糖的冰淇淋，也許你曾經碰巧見到它們被冠以非常吸引人的名頭：“冰凍熱冰淇淋”。這是一個因偏離傳統搭配而非常有效的例子。諾埃爾·科沃德（Noel Coward）的戲劇的名稱“苦澀的甜蜜”是一個更著名的例子，而我們大部分人有時也曾被類似“The hand that rocked the cradle has kicked the bucket”（注：直譯為“晃動搖籃的人蹬腿了”，即“母親死了”）這樣古老的俏皮話逗樂。在以上這些例子中，我們都偏離了傳統的搭配方式――但是我們并沒有忽視它們。正是由于我們了解“苦澀”和“甜蜜”相互排斥而且通常不在一起使用，這樣的組合才會有效。“冰凍熱冰淇淋”的有效性取決于這種組合和對“冰凍的”和“熱的”的常規搭配（比如說“冰冷的”和“滾燙的”）之間的對立。

因此，我們的策略應該是首先學習常規搭配以及這些搭配所屬的文體范疇：這里有必要再次強調和實際用法保持一致的重要性。我們會發現如果我們尊敬的人以“親愛的瓊斯先生”開始一封信的話，他們會用“您的真誠的”來結尾，而如果他們用“親愛的先生”開始的話，他們在結尾會使用“您的忠誠的”這樣的語句。有經驗和有教養的人不會混淆這些公式――而且他們會看低那些確實混淆這些慣用套路的人。當然，不光是開頭和結尾不能混淆：語法結構的類型以及詞句的選擇――整個文體――在這兩類信件中都趨向于（而且始終如一的）截然不同。的確有一些有遠見的公司已經摒棄了那種曾經使得商業信函越來越糟糕的更傻氣的、更僵化的俗套（類似“Further to yours of the 23rd ult.”這樣的表達方式）：但是一種明顯的形式感還是保留了下來。現在寄往或來自公司或政府部門的信函會使用（在“親愛的先生”后）類似于“鑒于您6月23日的來信??”之類的語句。它不會以諸如“謝謝您最近的來信”這樣非正式的不準確的語句開頭，這樣的開頭更適用于以“親愛的瓊斯”開頭的書信。更不用說其他適合別的類型的書信的表達方式了，從極端僵硬正式型（尤其是和一些機構往來的書信，這里書信人的個性特征并不重要）到非常熟悉親密型（這里書信人的個性特征無比重要）：“親愛的弗蘭克，收到你那天的便函真是太棒了。”在每個例子里，有經驗的書信人都采用了適合自己信件所要求嚴肅程度的文體并且自始至終保持這種文體。他不會在一封以“親愛的先生”開頭的信里說“替我問候你的妻子”，也不會在一封以“親愛的瓊斯先生”開頭的信里以“先寫這么多/就此擱筆”作為結尾。

這里我們有必要回顧一下前面章節里提到過的關于期待搭配的問題。在使用于需要相對精確和相對不太羅嗦的場合時，通常情況下經常反復使用的期待搭配（如“冰冷”）最有可能給與我們陳詞濫調的印象。正如在使用語言時經常發生的情況一樣，一個沒有語境的具體表達方式到底算不算陳詞濫調通常不是問題所在。例如我們在劇院的幕間休息時散步，我們的同伴說“我仰慕品特（Pinter）在這出戲里表現出的非凡的洞察力”，我們不會有任何構成我們通常對陳詞濫調的自然反應的那種厭惡感。實際上，我們可以想象出很多非正式的場合，在那里“非凡的洞察力”不但不是陳詞濫調，還很可能聽起來很高調和專業:凡事都取決于我們在文體范疇的特定部分到底期待什么。但如果“非凡的洞察力”適用于非正式場合的口頭評論，這并不意味著這些詞句同樣適用于正式的評論文。

大多數時候我們常常隨意選取那些最經常聽到的評論搭配，然后不加選擇的加以使用，而沒有意識到在一個需要精確的場合這樣的詞句有多么空洞。在最近我的本科班學生的作文里，以下這些是在嚴肅的文學評論里必須被稱為陳詞濫調的一些最常見的搭配：

崇高的想象力；無法效仿的敘事技巧；有機整體；精湛的技藝；完美的藝術；威嚴的高度；悲劇的高度；內在氛圍；本質氛圍；內在吸引力；本質吸引力；本質特征。

這里還忽略了那些從陳腐的到諸如“基本基礎”的累贅的搭配。我們必須發展我們的批判意識來辨別出這樣的表達方式,它們也許會唬住沒有經驗的人，但實際上卻非常機械，在我們寫作時既不反映任何精確的判斷，也沒有向讀者傳遞任何準確的信息。事實上讀者可能會得出這樣的結論：作者沒有能力給出判斷，想通過一些贅述糊弄過去：這樣的結論在很多情況下是完全正確的。在寫作時運用陳詞濫調通常伴隨有含糊不清的表述，這會加深讀者的這種印象，即作者沒有進行認真的思考：“他的詩充滿了特別的意思”；“他的詩擁有自己獨特的風格”，“他畫出了英國工業生活的身體和靈魂”，“他的修飾性的想象力總是追隨一條結構化的主線”。這些到底反映了懶惰還是有意糊弄？

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)Unit Five The Santa Ana Joan Didion圣安娜颶風

洛杉磯今天下午的空氣中存有某種不安，某種不自然的平靜，某種緊張的氣息。言下之意,今晚將刮起圣安娜颶風。這股熱風將從東北呼嘯而下，穿過克侯恩關口和圣哥根尼奧關口，沿著66號高速公路吹起一場沙塵暴，將沿途的山林干化到燃點。不消幾天我們將能看到峽谷里的濃煙，聽到夜里的警報。雖然我沒有聽說或者讀到圣安娜颶風要來了，可是我知道它會來，而且我今天見到的所有人幾乎都知道。我們之所以知道是因為人人都有切身感受。嬰兒會煩躁。女傭會慍郁。而我則重燃了一場和電話公司之間本要熄滅的口舌之戰，然后收拾敗局躺了下來，徹底臣服于空氣之中的某種莫名其妙的氣氛。和圣安娜颶風一起生活就得接受它，不管是有意還是無意地看，這都是種頑固的人類行為機械論。

我想起當我初次搬到洛杉磯，住在一個孤單的海灘旁時，有人告訴我，說過去本地的印第安土著會在這種惡風刮起的時候投身大海。我可以想見原因。在圣安娜颶風期，太平洋會泛起不祥的光澤，而且在夜晚人們不但會因為橄欖樹上孔雀的尖叫聲，而且會因為那沒有風浪的怪誕海面感到煩躁不能入眠。熱度出乎人們的常識。天空泛著一層黃光，這種光有時叫做―地震天氣‖。我那唯一的鄰居好多天都不肯出門，夜晚也沒有燈，她丈夫帶著把彎刀在附近走動。一天他跟我說他聽到非法入境者的聲音，第二天說是條響尾蛇。

在那樣的夜晚，雷蒙德·查恩德樂曾經寫過圣安娜颶風的情況，―每一個聚眾酗酒的集會最后都演變成了一場斗毆，原本溫和的小妻子會摸著餐刀的刀刃研究研究丈夫的脖子。什么事都可能發生。那就是這種風帶來的影響。我當時還不明白颶風對我們大家帶來的影響有什么依據，可是最終它證明來自民間的智慧中存在著科學道理。圣安娜颶風是以它經過的一個峽谷的名字命名的，它是一種焚風，就象奧地利和瑞士的焚風一樣，或者象以色列的哈姆辛風（譯者注：春季從沙哈拉大沙漠吹向埃及的干熱風）。世上有多種強有力的惡劣大風，可能最著名的是法國的米斯特拉爾寒風以及地中海的西洛可熱風。但是焚風有其顯著特點：它出現于山脈的下風坡，雖然一開始空氣團是寒冷的，但是它在下坡的途中升溫，從而最終形成熱干風。不管焚風起于何時何處，醫生們都會接診到頭痛、惡心、過敏等癥的病例，如―神經過敏癥、―抑郁癥等。在洛杉磯一些教師不會試圖在圣安娜颶風期間進行正式的課程，因為此時孩子們變得無法管教。在瑞士自殺率會在焚風期間上升，瑞士某些州的法庭認為此風是給罪犯減刑的一個考慮因素。據說外科醫生十分注意焚風，因為焚風期間血液不會正常凝固。數年前一名以色列物理學家發現不僅僅是在焚風期間，而且在此前的十或十二小時內，空氣中所帶的正負離子的比率之高遠勝平時。似乎沒人知道為什么會這樣，有人說是因為摩擦所致，有人認為是太陽干擾。不論是哪種情況，都有正離子在那里，而過量的正離子所產生的結果，用最最簡單的話講，就是令人不愉快。再怎么認為這是機械論的觀點都不過分。

東部人普遍抱怨說，在加州南部根本沒有―天氣‖，說日子和季節無情地溜走，溫和得使人麻木。這是一大誤解。事實上加州的氣候的特征是具有少見的惡劣天氣：兩個亞熱帶強降雨期延續數周之久，洪水沖垮許多小山，將各個支流送入大海；在出現圣安娜颶風的年份，大約有不連續的二十天由于颶風引起的干燥天氣而無法幸免火災。在對圣安娜颶風的第一次預報時，林業局便會從加州北部空運人力和物力到南部的森林中，而且洛杉磯消防部也取消常規的非消防任務。圣安娜颶風曾在1956年造成馬利布失火，1961年造成貝爾空失火，1964年造成圣巴巴拉失火。1966-1967年冬，十一名消防隊員在和圣安娜大火的戰斗中喪身，此火燒遍了圣加百利山。

只用看看洛杉磯在圣安娜颶風期間的頭版新聞就能了解到這個地方的概況。近年來最長的一次圣安娜颶風期發生在1957年，通常它只持續三四天，而那年卻持續了十四天，從十一月二十一日持續到十二月四日。第一天圣加百利山上的25，000英畝地著火，風速達每小時一百英里。圣安娜颶風席卷城鎮時，風力達十二級，也就是蒲福風力等級中的臺風級。油田井架被刮倒，市民們接到命令不準上街以免被飛行的物體打傷。十一月二十二日，圣加百利山上的火勢一發不可收拾。二十四日有六人在車禍中喪生。到了那個周末，洛杉磯時報報道的車禍死亡人數達到了二十人。十一月二十六日，加州帕薩迪納市的一位著名律師由于經濟因素而意志消沉，槍殺了他的妻子和兩個兒子并飲彈自盡。十一月二十七日，加州南門市的一名離異者，二十二歲，被謀殺后從一輛行駛的小汽車內拋尸。十一月三十日，圣加百利的火勢仍然失控，市內的風速達每小時八十英里。十二月的第一天，四個人死于非命。到第三天大風才漸弱。

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)對于沒有在洛杉磯生活過的人們來說，他們是很難想象圣安娜颶風在當地人心目中的形象的。燃燒中的城市就是洛杉磯自身最深刻的形象。那桑尼爾·韋斯特認為，在電影《蝗蟲之日》中，以及在1965年華特暴動期間，洛杉磯最難以磨滅的形象就是大火。在哈博高速公路上行駛幾天的路程都能看到這座城市陷入一片火海，這種結局正是我們能預料到的。洛杉磯的天氣具有大災難、大天災的特性，而且，就如同新英格蘭地區的漫長的嚴冬天氣決定了當地人的生活方式那樣，圣安娜颶風的狂暴劇烈和不可捉摸同樣也影響著洛杉磯生活的整體品質，突顯了它的無常、它的反復。大風向我們揭示：我們離危險的邊緣并不太遠。? Unit Six How to Get Things Done Robert Benchley如何把事情辦好

許許多多人都來問過我，問我是怎么做到完成這么多事情還能一直保持著看起來很沉迷于酒色似的。（譯者注：直譯，我猜他大概是說看起來一直在浪費時間）整個國家成百上千的人都奇怪我怎么會有時間去完成我的繪畫、工程、寫作和慈善工作，當我——根據影印業部分（譯者注：大概代指新聞媒體）和社會記錄——把時間統統花在騎馬打獵，打扮成路易十四參加衣著華麗的舞會，或是和三千名洛杉磯學生一起、一個字一個字讀出《向加利福尼亞問好》上面。―又工作又玩。‖他們說。

我在完成工作這方面難以置信的精力和高效的秘密很簡單。我把它小心地置于一個著名的心理學原理之上并且精煉它以至于它現在幾乎過于精練了。我很快將不得不開始重新讓它變得粗俗易懂。

那個心理學原理是這個：任何人可以完成任何量的工作，只要那工作不是他當時被希望去做的。讓我們看看這在實際中是怎么體現的。比如說我有五件事要在這周結束前完成：（1）一筐子等待回復的信件，其中有些是1928年10月的（譯者注：作者時間1949年）（2）幾個等待被安裝好并被排好書的書架（3）要剪個頭（4）一堆科學雜志要看完并剪裁截取（我在收集整理我能找到的所有關于熱帶魚的參考文獻，想著哪天給我自己買一條）以及（5）給這報紙寫一篇稿子。

現在。有這么五項工作在周一早晨直盯著我，那么我會吃完早飯直接就上床，為了接下來的幾乎是超人的精力付出儲存健康和力氣就不怎么奇怪了。―健全的精神寄寓于健全的肉體‖是我的座右銘，并且，不是說笑，我要假裝我不知道這拉丁語意思。我覺得當我的身體不得不為我這種貪得無厭的頭腦服務的時候我至少要正確的對待它。

當我在周一的早上躺在我的床上儲存力量的時候，我排出了一個日程表。―我首先要做什么？‖我問我自己。好吧，那些信真的需要回復了并且那堆科學雜志也得剪。現在我的秘密程序進來了。我把它們放在需要完成的事物清單里的最后而不是最前面。我自己騙自己說：―首先你必須要為那個報紙碼字。‖我甚至把這個大聲的說了出來（小心沒有人聽見我，要不然他們會讓我一直躺在床上）并且糊弄我自己，使我真的相信我那天必須要寫完那篇文章而其他事可以等著。我有時候自我欺騙的太厲害以至于用鉛筆列了個單子在上邊寫―第一，新聞稿件‖，下邊畫了紅色的下劃線。（畫紅色下劃線太難了，因為在床邊的桌子上永遠也沒有一只紅色鉛筆，除非我周日晚上上床時帶了一支。）

當計劃表列好之后，我跳下床，開始享用我的午餐。我發現一頓可口豐盛的午餐——最好再來點糯米類的點心——將會是一日工作的最好開始。因為午餐和甜點可以使人有效避免緊張或興奮過度。我們學者最需要保持冷靜，否則我們就會把時間浪費在焦慮和不安中。

酒足飯飽之后，我坐到書桌前，對著我的英文打字機，開始削鉛筆（這些削尖的鉛筆是用來在吸墨紙上戳孔的，而且我發現一支鉛筆最多也只能戳破六個洞）。然后我對自己說道（有可能的話大聲說出來）：“開始動筆吧，伙計！”

很快，我的計劃表就開始奏效了。我的余光先是瞥見了那一疊報刊，這是我事前特地放在那里的。我用打字機在紙張的抬頭上敲出我的名字和地址，便向后一仰，靠在椅背上。那疊雜志觸手可及（這也是計劃中的一部分）。我抬頭掃了一眼以確定沒有人在注意我，然后便悄悄從那疊雜志中摸了一本。天吶！看看這是什么！第一篇文章就讓我霍地站了起來，這是威廉·畢比博士寫的一篇文章，還配上了令人毛骨悚然的插圖！很快，我就徹底忙碌于剪報工作了。

關于argyopelius——一種被稱為“銀斧頭”的深海魚——可有件有趣的事情，那就是它們的眼睛竟然長在腰上！光知道魚還有腰就足夠我震驚的了，更別說還發現腰上長著眼睛！我簡直都無法下手剪那張圖片。你看看，僅僅是隨便翻翻插圖版的周末畫報都能讓一個人獲益匪淺！不過說起來這終究是一件苦差事，6 / 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)任何一個意志薄弱的人都有可能半途而廢，只是當你手頭上還有更重要的事要完成的時候，它就絕不會是件難事（看到了吧，我始終在進行自我催眠，讓我自己相信寫報社約稿才是正事）。

所以，我花了半個下午就把所有的科學雜志都通讀了一遍，還做好了一份干凈整齊的剪報（包括一種“毒蛇魚”，我真希望你能看見，你肯定會笑翻的），然后我又開始痛苦地琢磨起那篇報社約稿來了。

這一次，我進展到了寫標題的階段。當我心滿意足地寫好標題之后，才發現我竟然拼錯了個單詞。于是我只好把整張紙取出來，再換一張新的進去。就在此時，我瞥見了信簍里的那堆信。

如果說有什么事情是我最憎惡的話（你可以很確定，當然有），那就是回信。不過，當我還有一篇約稿要完成的時候，我突然有種很想寫信的情緒，于是我偷偷用手指從信簍里拈了一封未回的信來。我想如果我先寫幾封信練練手的話，也許我寫約稿時會更有靈感。這一封信，無論如何是該回了。這封信是一個在安特衛普的朋友寫給我的，那是1929年的夏天，當時我還在歐洲，他寫信希望我能順道過去看望他。他當然不會就這么巴望著郵輪等待我的回音，但出于禮節，我仍然得給他回封信。所以，我沒有往打字機里送入新紙，而是從我的個人文具中抽出幾張體面的信箋，飛快地給我的朋友寫了一封回郵。趁著興致，我把信簍里的信件一一回復了。對于那尚未動工的約稿，我心里著實感到有些愧疚，但一看到一整摞貼好郵票的信封，還有那一疊整理好的剪報，我的心里多少得到了些慰藉。明天我就認認真真地寫約稿，真的！

第二天早晨，我起得晚了些，不過在中午之前，打字機里已經放入新的紙張，上面干凈利落地打上了我的姓名和地址。我簡直精力充沛得像臺發電機！我已決意寫一篇關于“吹笛戲蛇”的文章，并且我對自己擬定的題目——戲蛇者說——感到十分滿意。不過，想要寫好“吹笛戲蛇”，我必須讀它的歷史有所了解。又有什么能比書本更能提供歷史資料呢？也許在墻角那一摞書里，就有一本是關于“吹笛戲蛇”的！我是為了手頭的研究工作才去看那些書的，這一點誰也無法指責我，何況也沒有那個學者能把所有有用的知識都牢記于心。

于是，我光明正大地離開我的書桌，開始瀏覽那一摞書的書名。那一摞書已經在墻角里堆了好幾個星期了，想從里面找出一本書，特別是關于“吹笛戲蛇”的書，簡直是不可能。現在最迫切的事情就是把它們安置到書架上，那么一切就會一目了然了。書架正好就在邊上，就在這一摞書的旁邊！我仿佛聽到一道圣旨在耳邊說：“要是想寫好那篇文章，就得先架好書架、整理好圖書！”這簡直是再清楚不過的了。

物理學原理告訴我如果想要架起書架，我需要釘子、錘子還有類似托架一樣東西來使它固定在墻上。你總不能伸出舌頭舔一舔就把它粘在墻上吧。但是家里沒有釘子和錘子（也許有，但這會兒也不知放在什么地方），所以接下來我得戴上帽子出門去買。盡管我把約稿一再拖延，但我感到戴上帽子去買釘子是此刻最合理的事情。不過，當我戴上帽子的時候，我很不爽地發現我實在該去理發了。我倒是正好可以一箭雙雕，或者起碼是二箭雙雕，在回來的路上順便去理個發。我想去外面呼吸點新鮮空氣會有助于我的文思的，所有醫生都會這么建議。

幾個小時之后，我一身清爽地回來了，帶著釘子、托架、晚報、黃油餅干還有淡淡的丁香花香。我吃了點餅干，又掃了兩眼今天的晚報（這也許會使我改變寫“吹笛戲蛇”的初衷），然后開始干活，不一會兒，書架就架好了——雖然有些晃——書本也按首字母排好了序，以便于隨時查閱。這里面沒有一本是關于“吹笛戲蛇”的，不過有一本關于賀加斯畫作的倒有些意思，還有一本書深入闡釋了電影發展史，也很不錯。電影事業實在令人嘆為觀止了，也許什么時候我會寫一篇關于這方面的文章。不過，當然不會是現在，因為現在都過了六點鐘了，而我手頭還有一篇關于“吹笛戲蛇”的約稿要完成。明天一早立刻就寫！千真萬確！

所以，你看，在短短的兩天內，我就完成了四項任務，而這一切只不過是讓自己相信第五件事才是我必須完成的正事。到了明天，我會另外選一件正事來做，例如把書架拆下來再裝到別的地方去什么的，那么我的第五項任務就能順利完成了。

唯一麻煩的是，按照這個速度，我很快就會完成所有的任務，又得愁眉苦臉地面對那篇報紙約稿，那件星期一早晨就定下來的第一件正事。

? Unit Seven The Aims of Education Alfred North Whitehead教育的目的

人文修養是種思維活動，是對美與人文情懷的學習。而割裂的知識對此毫無幫助。僅有滿腹經綸的人

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)是普天下最無趣的廢物。我們所要培養的人應是在某領域人文修養與專業知識兼備的人。專業知識賦予他們發展的起點，人文修養賦予他們哲學的深度與藝術的高度。我們必須牢記自我發展才是有價值的知識發展，而自我主要發展于16至30歲之間。而在孩子12歲之前，母親對于孩子的培養至關重要。有的人年少時在學校平平無奇，后來卻功成名就，人們往往對此感到驚奇。對此，坎特伯雷大主教的一句話闡釋了我的觀點，他說：―18歲前難窺端倪，18歲后大氣方成。

要培養孩子去思考，我們最應該警惕的是避免灌輸一種我稱之為―惰化‖的思想，即，不經應用，證實或相互結合，合陳出新，一味灌輸給孩子的思想。

教育史上最駭人聽聞的現象莫過于某一時代曾經一度天才輩出的學府，數代人后充斥著的卻只有迂腐，循規蹈矩之士。其原因就在于他們被灌輸了太多的 ―惰化思想‖。以惰化思想教育學生不僅無益，而且有害------corruptio optimi，pessima（最壞的事情便是使最好的事情變壞）。除僅有的幾次知識變革之外，過去的教育從根本上受到了惰化思想的侵蝕。有些見過世面的聰慧女子雖未接受過教育，卻在中年之際成為社會中最為有人文修養的人。其原因便在于她們免于惰化思想的駭人重荷。每一次為人文帶來巨大飛躍的知識變革都是對惰化思想的強烈抵制。但而后，教育機構竟可悲地忽視了人類的心理作用，再一次使人文學科為新惰化的思想所束縛。

面對這靈魂的枯竭，我們的教育體系應如何是好？我們要闡明兩條教育戒律：―不可教太多學科‖和―教學要深入‖。

教太多門學科，但每門卻只教一小部分會使學生消極的接受互不相關的思想，這些對學生們來說沒有絲毫啟迪作用。教育中所灌輸給孩子的思想應當少而精，并盡可能多的使之相互組成新思想。孩子們應能消化所學，并能理解在這些思想在現實生活中的應用。教育伊始，孩子就應能體驗到發現的樂趣。有新發現時，所學思想將會使他理解生活中的種種事件。盡管這里的理解需要邏輯分析，并不僅僅指的是邏輯分析。這里的理解指的是法國諺語―理解了緣由，也就寬恕了一切‖ 中的理解。迂腐之士譏笑學以致用的教育。但教育不學以致用，那又是什么呢？是天分，要小心翼翼的藏在手帕里嗎？當然，不管一個志向為何，教育就應當是學以致用的，教育對圣奧古斯汀有用，教育對拿破侖也有用。學可致用因為理解可致用。

對于文學教育對理解力的貢獻，我并想多談。我也不想評判古典或現代文學的教育價值。我只想說我們所需要的理解是對于―今―的理解。過去的知識為當下的我們服務，這是它唯一的用處。而厚古薄今是對于年輕人的傷害是最致命的。―今‖包含了過往的一切。―今‖是一片圣土，因為―今‖既是過去的終點，又是未來的起點。同時人們應當明白兩千年前的時代并不比兩百年前的時代―古‖。不要被迂腐的時代考究所欺騙。薩福克里斯和維吉爾的時代并不比莎士比亞與莫里哀的時代 ―古‖。各個時代圣人之間的交流自是一次振奮人心的偉大盛會，但如果說有一間會議廳能化想象為現實，那就只有―今‖；而各個時代的圣人為來此參會而跨越的那些時間，或長或短沒什么區別。

現在談一下科學與邏輯教育。像我之前所說，科學與邏輯教育中也存在著惰化思想，這些不經應用的思想有害無益。應用某一思想，我的意思是使之融入學生的生活中，與其中的感性認識，感覺，愿望，欲望和隨時間不斷變化的思維活動聯系起來。我知道有些人憑借消極的吸收互不相干的思想來鞏固自己的內心。但人文修養并不是那樣提升的（可能除了某些報社編輯之外）。

在科學教育中，對于某一思想，應先證明它。但容我先拓展一下在這里―證明‖的意思-----我是指證明某一思想的價值性。除非某一思想具有正確的論點，否則它就沒有什么價值可言。因此，不管是通過邏輯論證亦或是實驗證明，證明某一思想的本質之處在于證明其論點是正確的。雖教師們對于某思想論點正確與否的證明不甚重要，但德高望重的教師們的論斷的確具有權威性，這些論斷能為我們創造一個論據充足的起點。當我們第一次接觸某一組論點時，我們應先評斷它們的價值，這也是我們所有人在后半生都要做的。從嚴格意義上說，除非某件事比較重要，否則它并不值得我們去嘗試證明它正確與否。狹義上講，我們并不需要在時間上嚴格將這兩個證明和評價步驟分開，這兩步幾乎可以同時進行。但以能否致用而言，應優先評判其價值。

而且我們并不應孤立地應用某一論點。特別是不能只為某一論點而進行一系列實驗1，再為論點2進行一系列實驗，如此直到學完一本書。沒什么比這更無聊了。相互聯系的正確思想應當結合起來使用，各種

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)各樣的論點也應可以任意順序不限次數地應用。從理論主題中選出一些重要的實際應用，而后以系統的理論闡述研究它們。理論闡述要保持簡短，但要保證闡述的嚴格與規范。闡述也不應太長，太長則不利于他人深刻準確地理解。吞下太多理論知識卻不消化完只會是徒勞無獲。而且理論也不應該與實踐相混淆。孩子應當明白什么時候是在證明思想，什么時候是在應用思想。我的觀點是所證明的應被應用，而只要條件允許，所應用的也應被證明。總而言之，證明和應用是一個事物的兩面。Unit 8 Fifth Avenue, Uptown: A Letter From Harlem James Baldwin 第五大道住宅區：一封來自黑人的來信。The projects in Harlem are hated.They are hated almost as much as policemen, and this is saying a great deal.And they are hated for the same reason: both reveal, unbearably, the real attitude of the white world, no matter how many liberal speeches are made, no matter how many lofty editorials are written, no matter how many civil rights commissions are set up.哈萊姆的居民憎恨住房的建設計劃和警察的巡邏,其原因在于兩者都令人難以忍受地揭示了白人世界對黑人的真正態度 The projects are hideous, of course, there being a law, apparently respected throughout the world, that popular housing shall be as cheerless as a prison.誠然，這些工程（建筑）丑陋不堪，從表面上看也符合一個世界公認的法則：普及型住房應該和監獄一樣令人郁悶。(民眾的住房應當像監獄那樣單調陰郁)They are lumped all over Harlem, colorless, bleak, high, and revolting.The wide windows look out on Harlem’s invincible and indescribable squalor: the Park Avenue railroad tracks, around which, about forty years ago, the present dark community began;the unrehabilitated houses, bowed down, it would seem, under the great weight of frustration and bitterness they contain;the dark, the ominous schoolhouses, from which the child may emerge maimed, blinded, hooked, or enraged for life;and the churches, churches, block upon block of churches, niched in the walls like cannon in the walls of a fortress.寬大的窗戶俯瞰著哈萊姆的破敗，它一成不變，難以描述：那里有帕克大街的車軌，在此周圍，大約40年前，現今黑暗的社區就開始形成了；那里有無法修復的房子，耷拉著，似乎在承載著其中失敗與痛苦的巨大壓力；那里有黑暗的、帶來壞運氣的學校教室，因為從這些校舍里出來的孩子可能是傷殘的、瞎眼的、吸毒的或一生憤怒的人；那里還有很多教堂，街區連著街區，教堂的墻壁都裝飾著神像，就像加農炮加在堡壘的堞垛上。Even if the administration of the projects were not so insanely humiliating(for example: one must report raises in salary to the management, which will then eat up the profit by raising one’s rent;the management has the right to know who is staying in your apartment;the management can ask you to leave, at their discretion), the projects would still be hated because they are an insult to the meanest intelligence.對于智力最低的人都是一種侮辱。Harlem got its first private project, Riverton--which is now, naturally, a slum--about twelve years ago because at that time Negroes were not allowed to live in Stuyvesant Town.Harlem watched Riverton go up, therefore, in the most violent bitterness of spirit, and hated it long before the builders arrived.They began hating it at about the time people began moving out of their condemned houses to make room for this additional proof of how thoroughly the white world despised them.And they had scarcely moved in, naturally, before they began smashing windows, defacing walls, urinating in the elevators, and fornicating in the playgrounds.Liberals, both white and black, were appalled at the spectacle.I was appalled by the liberal innocence--or cynicism, which comes out in practice as much the same thing.1 Other people were delighted to be able to point to proof positive that nothing could be done to better the lot of the colored people.They were, and are, right in one respect: that nothing can be done as long as they are treated like colored people.The people in Harlem know they are living there because white people

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)do not think they are good enough to live anywhere else.No amount of “improvement” can sweeten this fact.Whatever money is now being earmarked to improve this, or any other ghetto, might as well be burnt.2A ghetto can be improved in one way only: out of existence.4 Similarly, the only way to police a ghetto is to be oppressive.None of commissioner Kennedy’s policemen, even with the best will in the world, have any way of understanding the lives led by the people they swagger about in two’s and three’s controlling.Their very presence is an insult, and it would be, even if they spent their entire day feeding gumdrops to children.3They represent the force of the white world, and that world’s real intentions are, simply, for that world’s criminal profit and ease, to keep the black man corralled up here, in his place.The badge, the gun in the holster, and the swinging club make vivid what will happen should his rebellion become overt.Rare, indeed, is the Harlem citizen, from the most circumspect church member to the most shiftless adolescent, who does not have a long tale to tell of police incompetence, injustice, or brutality.的確，哈萊姆區的居民，從最謹慎的神職人員到最懶散的青年，無一不對警察的無能、不公和粗暴抱怨連連。I myself have witnessed and endured it more than once.The businessman and racketeers also have a story.And so do the prostitutes.(And this is not, perhaps, the place to discuss Harlem’s very complex attitude towards black policemen, nor the reasons, according to Harlem, that they are nearly all downtown.)5 It is hard, on the other hand, to blame the policeman, blank, good-natured, thoughtless, and insuperably innocent, for being such a perfect representative of the people he serves.He, too, believes in good intentions and is astounded and offended when they are not taken for the deed.He has never, himself, done anything for which to be hated--which of us has?--and yet he is facing, daily and nightly, people who would gladly see him dead, and he knows it.而他知道這一點。There is no way for him not to know it: there are few other things under heaven more unnerving than the silent, accumulating contempt and hatred of a people.天底下沒有幾樣東西比一個民族的沉默和日漸增長的輕蔑和仇恨更加令人膽寒的了。4He moves through Harlem, therefore, like an occupying soldier in a bitterly hostile country;which is precisely what, and where, he is, and is the reason he walks in twos and threes.And he is not the only one who knows why he is always in company: the people who are watching him know why, too.Any street meeting, sacred or secular, which he and his colleagues uneasily cover has as its explicit or implicit burden the cruelty and injustice of the white domination.And these days, of course, in terms increasingly vivid and jubilant, it speaks of the end of that domination.The white policeman, standing on a Harlem street corner, finds himself at the very center of the revolution now occurring in the world.He is not prepared for it--naturally, nobody is--and, what is possibly much more to the point, he is exposed, as few white people are, to the anguish of the black people around him.5Even if he is gifted with the merest mustard grain of imagination, something must seep in.He cannot avoid observing that some of the children, in spite of their color, remind him of children he has known and loved, perhaps even of his own children.He knows that he certainly does not want his children living this way.He can retreat from his uneasiness in only one direction: into a callousness which very shortly becomes second nature.他只能夠朝一個方向逃避他內心的不安，那就是變得冷漠無情，而這很快就成為他的第二本能。He becomes more callous, the population becomes more hostile, the situation grows more tense, and the police force is increased.One day, to everyone’s astonishment, someone drops a match in the powder keg and everything blows up.Before the dust has settled or the blood congealed, editorials, speeches, and civil-rights commissions are loud in the land, demanding to know what happened.What happened is that Negroes want to be treated

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)like men.? Unit Nine Roots of Freedom Edith Hamilton自由的根基

在原子時代，向自由發起挑戰是發人深省的。今日，擺在我們面前的是一個奇異的新世界，我們都在思考到底該如何生存在這樣一個世界里。我們該如何對待我們最寶貴的財富——自由？我們所知道的世界，即西方世界，在不斷開拓新的空間的過程中逐漸形成。

大約2500年前，希臘人始獲自由。在那之前，這世上還沒有自由。絢爛的文明和偉大的帝國散布在地球上，自由這東西卻不見蹤影。埃及、巴比倫、尼尼微這些國家推行專政，一人獨掌大權統治無力的大眾。希臘雅典這個小國家里的小城市，卻沒有無力的大眾。那里的人們由一位無意獨攬大權的人領導。帝國的統治者們堅決主張大眾應對其絕對地服從。雅典人卻不這么認為，他們認為只有在戰爭中才應如此，而且，倘若統治者的決策是維護大眾利益的，他們自會心甘情愿的服從。古希臘偉大的政治家伯利克里曾說過：―我們的政府是自由的政府，但我們仍遵守法律，尤其是那些維護被壓迫者權益的法律，以及那些一旦違背便使人蒙羞的未成文的?法律‘。‖

雅典人自愿遵守的，不僅是他們通過的那些成文的法律，還包括不成文的、自由的人們生活在一起所必須遵守的法律。他們善待彼此，互生憐憫，若無這些品質，生活將變得只有荒漠里的隱士才能忍受。雅典人從不認為，一個人能隨心所欲，他就算是自由的。他若能自我約束，他便自由。服從于自己所認同的行為規范即是自由。雅典人幸而未把生活看成是自己的私事。各人為雅典人的共同利益都各有其責任，這種責任不是外界向其強加的，而是緣于這座城市是他的驕傲，是他的安身之處。世界上第一個政府的信條就是，那些能自我約束和為國家承擔責任的人將享有自由。正是這個理念，為日后希臘人的豐碩建樹奠定了基礎。

但自由的獲得并不如原子彈的發明一樣。一朝獲得自由并不代表永遠享有自由。人們若不珍視自由并為之奮斗，自由就會消亡。自由的維持，須以長久的警惕為代價。雅典帶來了這種思想上的轉變。這種轉變雖悄然發生，但至關重要，貫穿全國。雅典人樂于、自豪于為他們的城市做貢獻，從來沒想過要從中獲得什么物質利益。后來，雅典人的思想態度發生巨大的轉變，他們把城市看成是為他們的工作支付薪酬的雇主。他們看重的，不再是人民給予國家什么，而是國家給予人民什么。人們需要的是一個能給他們提供舒適生活的國家，當這成為最重要的目標時，自由、自立和責任的觀念就會模糊甚至消失。雅典越來越像是一個擁有巨大財富的合營公司，所有雅典人共同擁有這份財富。

雅典人開始認為他們需要的自由就是免于責任的自由。到了這時候，結局只有一種。人們如果堅持擺脫自立和為大眾利益負責的擔子，就不再自由。承擔責任是每個人為自由所必須付出的代價。這沒有什么條件可言。古希臘的雅典人拒絕承擔責任的時候，他們便不再享有自由。

亞里士多德曾說過：―好的東西千古流傳。‖ 雅典人失去了自由，但這個世界并沒有失去自由。美國著名政治家詹姆斯?麥迪遜（James Madison）在1776年左右提到過―人類自我統治的能力‖。可以肯定，他不知道自己說的就是希臘。也許他想不起雅典這個例子，但人類一旦產生某個念頭，便揮之不去。在原子時代也是如此。這個念頭存在于這個或者那個人的思想里，盡管未被付諸行動。我們無法確定它是否即將成為行動，唯一能確定的，就是總有一天會這樣。

Unit Ten Fear of Death Carll Tucker資源匱乏的恐慌

我討厭跑步。每天一清早，當繞著紐約中央公園的人工湖沉重的慢跑時，我總能清醒的意識到自己有多么厭惡它。這太無聊了。有人覺得慢跑有益于思考，還有人覺得途中景色讓人樂在其中。對于我而言，這根本無助于思考也并無美景可享。跑步時，我滿腦子不是又有跑步就是一片空白。可惜我沒法子穿過這人工湖徑直到家，只能繞著跑，說來它還幫了大忙。

從許多慢跑者倦怠的神色中不難斷定，討厭跑步的人原來不只我一個，他們同樣感到痛苦無奈，這沒比付賬單開心多少吧。即便如此，我們仍一如既往的跑，甚至死心塌地的選擇跑。普天之下有這么多選擇，我們卻寧愿去做一件不喜歡并且巴不得趕快結束的事，這究竟是為什么？

不管什么潮流，有多少人追逐，就有多少種理由。他指望靠此降低一再飆升的血壓；他希望借此逃避旁人的電話干擾，火冒三丈的配偶或是烏七八糟的家鎖；他以此回避生活的艱難抉擇或是人生的碌碌無為。

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)人人都有其煩惱和動力。我的苦衷便是體能的每況愈下，使我在網球比賽中輸給兩年前的手下敗將。而我的動力就是挽回顏面打敗他。

然而除了這些大大小小的理由外，還有一個更深層的原因。人們突然間如此癡迷于改善自身健康絕非偶然。不錯，現代人都渴望健康，但僅靠此舉很難使其區別于前人。

由于目光短淺，經濟學家總是一廂情愿的認為所有問題皆由經濟因素而起。慶幸的是慢跑和經濟根本扯不上任何關系，也毫無理由可尋。的確，慢跑是很便宜，但不跑更省錢。慢跑帶動的寥寥無幾的裝備需求恐怕是商人最看不上眼的買賣。

一些哲學家爭論道：慢跑以及其他體能鍛煉是人們給自己制定的一項任務。生活中的個人義務越來越少。工作時間減少，做禮拜也可有可無。科技為我們騰出更多的時間。但如何填補這些時間則需要去想象去努力。自由時間是一條又寬又險的河，足以使那些不會游泳的人沉沒。一個人承擔的義務越多，耗費時間就越多，相對危險的自由時間就越少。于是慢跑就成了一項的任務。跑步的過程中，他將不屬于自己，而完全服從于他所能接受的自己。

一些神學家也許對此有更進一步的爭議。他們認為正是由于現代社會人們的無神論和缺乏自信使得我們焦慮不安的想盡可能活得長久。據他們所說，我們跑步，是為了生存，相信這才是我們所要享受的人生。

所有的這些說法或多或少都有些道理。迷信的滋生以及對戰爭的熱情復蘇無不暗示著，我們渴望得到承諾。況且看到如此多的中老年人在健身的名以下深受折磨，誰還會懷疑我們對死亡的恐懼，遠遠超出了以往任何一代呢？

但依我之見，這種現象背后還有鮮為人知的原因。它背后的驅使力更甚于對死亡的恐懼，那就是資源的匱乏。我們看到土地的流失，河流失去了孕育生命的能力，空氣，即使在平流層也存有致命的垃圾。我們看到無法挽回的浪費，感受到意識中那深深的恐懼 ―― 我們正在毀壞賴以生存的地球。同時我們也或多或少的感到無助，并想方設法保護環境。我們重復利用汽水瓶，修復老房子和保護離自己最近的自然資源 －－我們的身體健康，希望這種小的舉動可以拯救正被破壞的地球。跑步變成了一種為我們貪婪和浪費的一種贖罪。

這就是我為什么要跑步 ―― 為了贏一場網球賽。

Unit Eleven Beyond Invalidism, Part One Norman Cousins 1 The sense of being locked into a body that is inadequate for its needs, the sense of living under a lowering ceiling, the sense of having to separate oneself from vital prospects, the sense of coming to terms with bleakness — all these are the stuff of invalidism.The person who is put on notice by the physician that he or she has a ―bad heart‖ tends to live a life of reduced expectations, to take slower and fewer steps, and to move tentatively in the outside world.2.How does one avoid the feeling of being an invalid when underlying corditions create and indeed seem to dictate it? When a physician tells you that your heart is weak and must be spared the strains that other people routinely and joyously bear, how do you go through life without flinching when you approach stairs or hilly streets or children reaching out to be lifted? 3 Perhaps the best way to answer these questions is to begin by reflecting on the way the human body works.A weak body becomes weaker in a mood of total surrender.思想上先繳了械，身體便會更加孱弱。The mechanisms of repair and rehabilitation that are built into the human system have a natural drive to assert themselves under conditions of illness, but that natural tendency is deferred or deflected by an erosion of the will to live, or by the absence of confidence in one‘s physician or in one‘s own ability to play a vital part in the attack on disease.Obviously, it is absurd to suppose that there is no illness or somber circumstance that can‘t be reversed.But it is also true that under conditions of extreme illness we need all the help we can get.For the same reason it is necessary to put all our own powers to work in our own behalf.We want to get the most out of whatever is possible.An integral part of this process is respect

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)for the human body — an organism of astounding tenacity, resiliency, and recuperative capability.And, since the human body tends to move in the direction of its expectations — plus or minus — it is important to know that attitudes of confidence and determination are no less a part of the treatment program than medical science and technology.5 The day after I came home from the hospital, I arranged with a building contractor to construct a new study and storage facility for all the Saturday Review files and other books and records that had been moved out from the East.The only place available for the new construction was above a steep hill in back of the house.This meant I would have to climb the equivalent of four flights of stairs every time I wanted to go to the study.6 The building was completed in about three months.I have never felt the slightest hesitation in making the ascent, which I have done at least twice daily.The sense of pleasurable anticipations is enough to allow me to endure any strain.I do know this, however: if I had any distasteful expectations or reactions my body would supply all the signs of chest pressure to accommodate that distaste.More and more, I am inclined to accept the notion that the body produces its own poisons under circumstances of apprehension or emotional strain and that this factor is intimately involved in serious illness, whether it takes the form of cardiac disease, joint disabilities, or even cancer.The title of Kenneth Pelletier‘s book Mind as Healer, Mind as Slayer may say it all.Nothing is more amazing or heartening to me than to see the way in which many persons with severe afflictions or handicaps nonetheless manage to affirm life.Just in the act of mobilizing their emotional resources they help to potentiate themselves physically.I am not saying here that no one ever need feel disadvantaged;all I am doing is making a distinction between being an invalid and thinking and acting like one.9 I know that I am still at risk.I know that, without warning, my heart could suddenly fail.If that should happen, I will have no complaints.As I told Dr.Shine, I have nothing but gratitude for a heart that has seen me through an eventful life and several medical ordeals, beginning in childhood.10 Death is not the enemy;living in constant fear of it is.I have no intention of swathing myself in cotton to soften a possibly fatal episode.I will continue to live and think as actively and creatively as it is physically possible for me to do, knowing that longevity by self can be sterile but that vital feelings and thoughts give meaning and depth to life and provide a true sense of possibilities of human existence.11 I have already lived more than an average lifetime, but I want to continue to live long enough to see the establishment of a world under law and a planet made safe and fit for human habitation.I hope, too, to live long enough to see the conquest of human squalor.What stands in the way is not insufficiency o natural resources but the way people choose to think about their problems and opportunities.In any event, I am grateful that I am able to continue working for those causes that seek to free our age from gross indignities and the fear of nuclear devastation.12 What seems especially important to me in retrospect is that I am the beneficiary of the best that modern medical science has to offer.For many years, deaths from heart attacks have outnumbered fatalities from all other diseases.That number is now on the decline and will, I believe, decline further still with the full recognition, not just by the profession but by the general public, that a comprehensive program of treatment involves both the full utilization of medical science

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)and full development of the human healing system.The fact that the belief 13 I look up at the calendar as I put down these final notes and see that it is two years and five months since the heart attack of December 22, 1980 Dr.Shine has gone out of his way to congratulate me, using the word ―magnificent‖ to describe my process, even though he feels I may still be at substantial risk.The portion of the heart muscle has been strengthened and has adapted itself to my needs.Dr.Cannon says it is difficult to believe that bypass surgery could have achieved a better functional result than has been achieved without it.The original treadmill results that produced the finding of severe coronary insufficiency have been reversed.最初檢測出了嚴重冠狀動脈功能不全的踏車試驗結果已經被逆轉了。I manage to set aside time each week for the sports I enjoy — doubles or singles in tennis, and golf with old friends.Golf does not really qualify as exercise, but it is a game that offers tangible and tantalizing possibilities for measurable improvement of one‘s skill.Besides, it provides an arena for banter and the rewards of companionship in an outdoor setting.I maintain a full working schedule, and I pay visits to the hospital at the request of physicians to see ill persons in need of a morale boost.The different between what I did before the heart attack and what I am doing now is that I now maintain some semblance of control I try to run my schedule instead of letting the schedule run me.我努力駕馭時間表，而不是被時間表所束縛。Unit Twelve Charles Darwin Thomas Henry Huxley 1 Very few, even among those who have taken the keenest interest in the progress of the revolution in natural knowledge set afoot by the publication of “The Origin of Species,” and who have watched, not without astonishment, the rapid and complete change which has been effected both inside and outside the boundaries of the scientific world in the attitude of men's minds towards the doctrines which are expounded in that great work, can have been prepared for the extraordinary manifestation of affectionate regard for the man, and of profound reverence for the philosopher, which followed the announcement, on Thursday last, of the death of Mr.Darwin.很少有人，即使是那些對由于《物種起源》一書的發表而推動的自然知識的變革進程極度感興趣的人，以及那些滿懷訝異關注著導致科學界內外人士對待這一巨著中闡明的觀點的態度發生迅速而徹底變化的人，能夠預料到上周四宣布達爾文死亡之后人們對于達爾文這一思想家的異乎尋常的摯愛和崇敬之情。Not only in these islands, where so many have felt the fascination of personal contact with an intellect which had no superior, and with a character which was even nobler than the intellect;but, in all parts of the civilised world, it would seem that those whose business it is to feel the pulse of nations and to know what interests the masses of mankind, were well aware that thousands of their readers would think the world the poorer for Darwin's death, and would dwell with eager interest upon every incident of his history.In France, in Germany, in Austro-Hungary, in Italy, in the United States, writers of all shades of opinion, for once unanimous, have paid a willing tribute to the worth of our great countryman, ignored in life by the official representatives of the kingdom, but laid in death among his peers in Westminster Abbey by the will of the intelligence of the nation.不止是在英倫三島，那里有如此多的人深切感受到一個無與倫比的靈魂的魅力，感受到一個比這一靈魂更加高貴的品質；在文明世界所有疆域里，似乎那些密切關注世界進程以及關心人民利益的人都能意識到他們數以千計的讀者將會認為達爾文的死是我們這個世界的一大損失，并將急迫地研讀他一生中的每一事件來緬懷他。在法國，在德國，在奧匈帝國，在意大利，在美國，所有持不同觀點的作家在這一刻一致同意為我們這一偉大同胞的價值表示致敬，盡管他一生都不被英國當局認同和尊敬，他死后還是遵由這一國家中智者的意愿被安葬在西敏寺的其他偉人之間。

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)3 It is not for us to allude to the sacred sorrows of the bereaved home at Down;but it is no secret that, outside that domestic group, there are many to whom Mr.Darwin's death is a wholly irreparable loss.And this not merely because of his wonderfully genial, simple, and generous nature;his cheerful and animated conversation, and the infinite variety and accuracy of his information;but because the more one knew of him, the more he seemed the incorporated ideal of a man of science.Acute as were his reasoning powers, vast as was his knowledge, marvellous as was his tenacious industry, under physical difficulties which would have converted nine men out of ten into aimless invalids;it was not these qualities, great as they were, which impressed those who were admitted to his intimacy with involuntary veneration, but a certain intense and almost passionate honesty by which all his thoughts and actions were irradiated, as by a central fire.我們不應提及在唐寧鎮那失去親人的家庭的沉重的悲傷；但有一點已不是秘密，那就是除了達爾文的親友，還有很多人認為他的死是無法挽回的損失。這不僅是由于他親切、率真和慷慨的本性；也不僅是由于他愉快生動的談吐，以及他龐雜而準確的信息量；而且由于人們對他了解的愈多，就愈感到他是科學工作者的典范。他的推理能力極為敏銳，他的知識面極為寬廣，他的堅毅勤奮令人嘆為觀止，他身體的困難十有八九會讓普通人淪落成沒有生活目標的病弱之人；使那些不知不覺中感受到達爾文的親切并因此而尊敬他的人們印象深刻不是他這些偉大的品質，而是如火焰一樣照亮他思想和行為的那種獨特的強烈而近乎熱烈的誠實。It was this rarest and greatest of endowments which kept his vivid imagination and great speculative powers within due bounds;which compelled him to undertake the prodigious labours of original investigation and of reading, upon which his published works are based;which made him accept criticisms and suggestions from anybody and everybody, not only without impatience, but with expressions of gratitude sometimes almost comically in excess of their value;which led him to allow neither himself nor others to be deceived by phrases, and to spare neither time nor pains in order to obtain clear and distinct ideas upon every topic with which he occupied himself.正是這種極其稀有的偉大的天賦使得他的生動的想象和偉大的推測能力處于合理的范疇內。這種態度使得他能夠不被只言片語迷惑，并且能夠不辭辛苦地盡力對他所從事的每一個議題取得清楚明確的看法。不同的是，面對大自然這一幾乎沒有任何破解希望的難題，我們的現代哲學家沒有退縮不前，以赫拉克利特和德謨克利特的理論為基礎，他把全部的生命奉獻到了攻克這一難題的事業里，得到的結果和他們早先提出的理論相似甚至完全一致。One could not converse with Darwin without being reminded of Socrates.There was the same desire to find some one wiser than himself;the same belief in the sovereignty of reason;the same ready humour;the same sympathetic interest in all the ways and works of men.But instead of turning away from the problems of Nature as hopelessly insoluble, our modern philosopher devoted his whole life to attacking them in the spirit of Heraclitus and of Democritus, with results which are the substance of which their speculations were anticipatory shadows.對達爾文所取得成績的正確評價，甚至正確的定位在當前來說是不現實甚至不應該期望的。凡事都需要時間――為我們對自然不斷擴展的征服感到欣喜需要時間，哀悼帶領我們取得勝利的英雄同樣需要時間。6 The due appreciation, or even enumeration, of these results is neither practicable nor desirable at this moment.There is a time for all things–a time for glorying in our ever-extending conquests over the realm of Nature, and a time for mourning over the heroes who have led us to victory.7 None have fought better, and none have been more fortunate, than Charles Darwin.He found a great truth trodden underfoot, reviled by bigots, and ridiculed by all the world;he lived long

/ 16

新編英語教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)enough to see it, chiefly by his own efforts, irrefragably established in science, inseparably incorporated with the common thoughts of men, and only hated and feared by those who would revile, but dare not.What shall a man desire more than this? Once more the image of Socrates rises unbidden, and the noble peroration of the “Apology” rings in our ears as if it were Charles Darwin's farewell: 8 “The hour of departure has arrived, and we go our ways–I to die and you to live.Which is the better, God only knows.” 他發現了深藏在我們腳下的、被偏邪之人攻擊、被全世界嘲笑的真理；他活著的時候看到了這一真理，主要通過他自己的努力，無可爭議地在科學中占有了一席之地，并成為普通人思想中不可分割的一部分，只被那些想攻擊卻又不敢攻擊的人憎惡和恐懼。

Unit Thirteen The Scopes Trial Frederick Lewis Allen（暫缺）品讀密西西比

河的臉，遲早幻化成一本神奇的書——這書于未經訓練的旅人是死的語言，卻毫無保留地告訴我它的思想，如同有聲述說般將其最珍藏的秘密公布。這不是一本讀過一遍就棄置一旁的書，因為每一天它都有新故事要頌。綿延一千二百英里，每一頁均不無趣味。。讀不懂它的旅人總為水面上一種獨特隱約的酒窩所著迷（那也是在少數幾個偶然間，他沒有完全忽視酒窩的時候，才有的事）對于水手而言，那卻是一段印成斜體的文字；事實上那不僅僅是酒窩，而是最大號字體的圖例，且還要在末尾附加一連串呼號的感嘆符，因為它意味著那里埋藏著一艘沉船或一塊暗礁，隨時都有可能將漂流而過的最堅固的船舶摧毀。這是河水所能作出的最模糊，最簡單的表達，在被水手視作最可怕的信號。事實上，不能讀懂此書的旅人，只能從中看到形形色色的美麗圖畫，陽光為畫筆，云朵繪陰影，而對于受過訓練的眼睛，這些絲毫不是圖畫，而是最無情，最嚴肅的讀物。

而今我已掌握此河的語言，開始了解構成大河的每一個瑣碎特征，我認識它們，如同認識字母表的每一個字母，我獲得了一份寶貴的財富。但我同時遺失了某件東西，我遺失了某件在我有生之年都無法再恢復的東西。所有的優雅，美麗，詩情，均不復存在于此壯麗的大河！猶記得我初當汽船水手時所目睹的一次奇妙的日落。河中很寬一部分區域被夕陽染成血紅。遠處和中央的紅光耀成金黃，一根獨木穿越金光漂浮而來，烏黑且顯眼，有一處水面上閃現一道斜長的記號；另一處水面則為沸騰翻滾的漪所擊碎，那多彩的漣漪仿佛一塊蛋白石；在微紅的赤暈最淡的地方，有一處光滑的地方覆有優雅的圈紋并放射狀的線條，精美勾勒，無與倫比；左岸是茂密的灌木叢，這林里投下的昏暗的蔭在一處被一條長且參差的痕跡阻斷，那道痕跡像銀子般閃耀著；在林墻上方的高處，一棵禿桿兒的死樹搖曳著唯一一根帶葉的枝條，在夕陽無阻傾瀉的流動光輝中如火焰般閃耀著。優雅的曲線，倒映的影像，蔥籠的高地，和緩的遠處；在整個背景之上，遠近處處，持續地浮動著光芒，那光漸漸消融在夜色中，每一刻都為河流綴以新的色彩奇跡。

我如同著了魔般久久佇立，在一種無言的狂喜中沉醉其間。世界于我是嶄新的，在家我從未見過此等景象。但正如我所說的，從某天開始，我不再留意月亮太陽和暮光在河的臉上的杰作，不再留意那種燦爛和魔力；又有一天，我停止注意這所有。從那天起，即使日落的奇景再重復，我也將不帶任何狂喜之情地看過，還會暗自這樣評價：―這個太陽預示明天要起風；那段浮木顯示河水在上漲，情況不妙；水面上傾斜的記號恰是一個陡峭的沙洲，若是這沙洲像那樣繼續延伸，這幾天夜里必會有汽船要遭殃；那片翻滾的?沸水‘顯示那里有一片消融的沙洲或是一段變道的河床；遠處平滑水域里的線條和圈紋警示著那片棘手的區域正十分危險地慢慢變淺；樹林的陰影里銀色的條紋，是一條新增殘樁的突出物，這截樹樁占據了所能找到的最有利于他給汽船造成麻煩的地形；那棵僅有一條帶葉樹枝的死樹，已經支撐不了多久了，不知道沒有這位指路的老朋友，一個人還如何在夜間穿越他的盲區？‖

不，所有的浪漫和美麗都離這河遠去了。它的任何特征于我的價值不外乎那些對于安全掌舵汽船有益的可用之處。自那些天起，我從心底里同情醫生。美人雙頰的可愛紅暈對一位醫生而言除了伏于某致命疾患之上的征兆外還能意味著什么呢？她那耀目的魅力于他而言不正充滿一種隱匿萎敗的標志與象征嗎？究竟他有否瞧見她的美，還是他看她僅是以一種職業的眼光，且兀自只對他不健康的狀態予以評價？他可曾猶疑自己在掌握了技能之后是得到更多還是遺失得更多呢？

/ 16

第二篇：新編英語教程5 unit11 課文翻譯

新編英語教程5 unit11 課文翻譯

Unit11 培養業余愛好

1)一位頗有天賦的美國心理學家曾經說過：“焦慮是情感處于極度緊張的一瞬間、腦筋執著于某一件事死死不放。”在這樣情況下，任何擺脫焦慮的努力都是徒勞的。你越急于擺脫這種困擾，就越難達到目的。你只有慢慢地往這緊張的思緒里摻進一些別的東西。如果這些東西選擇恰當，如果它能真正引起你對其他方面事物的興趣，那么你心中那個緊繃著的弦就會逐漸地，而且往往會很快地松弛下來，心情開始恢復正常。

2)因此，培養一種業余愛好或新的興趣形式，對于一名公務員是頭等重要的行事之道。然而這不是一朝一夕之事，也不是僅僅憑借意志力就能迅速即興完成的工作。培養其他的智力興趣是一個長期的過程。必須精心挑選好種子，必須將種子播種在肥沃的土壤中，必須悉心照料它們，這樣在需要時能給人帶來生氣的果實才會唾手可得。

3)要想生活真正得愉快和安全，你就得有至少兩三種實實在在的愛好。到了年邁才開始說：“我要培養這樣或那樣的愛好。”這是徒勞的。因為這樣只會使你的神經繃得更緊。一個人也許會獲得大量與他本身日常工作毫不相干的知識，然而這些知識卻不能使他獲益分毫，或感到輕松。這時候憑興趣而工作已經為時太晚，你只能一心一意的去愛你所從事的工作。大體上講，人可以分為三類：第一類人勞碌終生，第二類人憂慮終生，第三類人終日游手好閑。對于一個勞累了整個星期的體力勞動者來說，讓他在星期六下午去踢一場足球或打一場棒球是毫無益處的。而對于一個忙碌了一周或為一些重要的事情而擔憂了一周的政治家、專業人士或商人來說，在周末還要他去為一些雞毛蒜皮小事而操心也是絕不可取的。

4))至于那些要風得風，要雨得雨，一切都隨心所欲的人，他們是很可悲的。因為任何一個新的驚喜或意外都只會讓他們生膩，他們不停地這兒竄竄，那兒跑跑，企圖擺脫那些無所不在的無聊的困擾，但一切都是徒勞。對于他們來說，最好的解決辦法就是過上一種有約束性的有條不紊的生活。

5)可以這樣說，凡是理智、勤勉、有作為的人也可以分為兩種：第一種，他們的工作就是工作，娛樂就是娛樂；第二種人，他們的工作和娛樂合而為一。這兩種人中前者占絕大多數。他們有他們的補償方式。在辦公室或工廠長時間工作會給他們以回報，這不僅僅是指維持生計的手段，還包括對娛樂的極度渴望，哪怕是再簡單在樸素不過的娛樂。但是受到命運垂青的人往往屬于第二種類型。他們的生活是一種自然地和諧。對于他們來說，工作時間永遠不夠長。每天都是假日，而一般的節假日到來時，他們卻不愿意過，認為那強行打擾了他們非常有趣的工作。但是對于兩種類型的人來說，轉變一下觀點，換一換環境，轉移一下精力，都是十分必要的。確實，那些工作即娛樂的人很可能就是最需要是不是讓精神從工作匯總放松的人。

第三篇：新編英語教程6 課文翻譯

第1單元 避免兩詞 銘記兩詞

在生活中，沒有什么比頓悟更令人激動和興奮的，它可以改變一個人——不僅僅是改變，而且變得更好。當然，這種頓悟是很罕見的，但仍然可以發生在我們所有人身上。它有時來自一本書，一個說教或一行詩歌，有時也來自一個朋友。

在曼哈頓一個寒冷的冬天的下午，我坐在一個法國小餐館，倍感失落和壓抑。因為幾次誤算，在我生命中一個至關重要的項目就這樣落空了。就因為這樣，甚至連期望看到一個老朋友（我常常私下親切的想到的一個老人）的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊，皺起眉頭看著色彩多樣的桌布，清醒的嚼著苦澀的食物。

他穿過街道，裹著舊棉襖，一頂帽子從光頭打下來，看上去不像是一個有名的精神病醫生，倒像是一個精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有，我知道他剛剛離開他最后一個病人。他接近80歲，但仍然扛著一個裝著滿滿文件的公文包，工作起來仍然像一個大公司的主管，無論何時有空，他都仍然 愛去高爾夫球場。

當他走過來坐我旁邊時，服務員早已把他總是要喝的啤酒端了過來，我已經幾個月沒有見他了，但他似乎還是老樣子。沒有任何寒暄，他就問我“怎么了，年輕人？”

我已經不再對他的樣子感到奇怪，所以我詳細地把煩惱告訴他。帶著一絲憂傷的自豪。我盡量說出實情，除了我自己，我并沒有因為失望而責備任何人。我分析了整件事情，但所有負面評價以及錯誤仍然繼續。我講了約有十五分鐘，這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后，他取下眼鏡說：“到我的 辦公室去。” “到你的辦公室？你忘了帶什么了嗎？” 他和藹的說“不是，我想看看你對某些事情的反應，僅此而已。”

外面開始下起小雨，但他的辦公室很溫暖，舒服，親切：放滿書的書架靠著墻壁，長皮沙發，弗洛伊德的親筆簽名照，還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書回家了，只有我們在那里。老人從紙盒里拿出一盤磁帶放進錄音筆，然后說：“這里有到我這來求助的三個人的簡單錄音，當然，這沒有說明具體是哪三個人。我想讓你聽聽，看你是否能找出雙字詞的短語，這里是在三個案例中共有的。”他笑道：“不要這么困擾，我有我的目的。”

對我來說，錄音中三個主人共有的東西不是什么快樂的東西。首先講話的是一個男人，他在生意中經歷了一些損失或失敗，他指責自己沒有辛勤工作，也沒有遠見。接下來說話的是一個女人，她還沒有結婚，因為對她寡婦母親的強烈的責任意思，她傷心的回憶了所有擦肩而過的婚姻機遇。第三個說話的是一位母親，她十多歲的兒子在警察局有麻煩，她總是不停地責備自己。

老人關掉收音機，側身坐到椅子上：“在這些錄音中，有一個短語像病毒一樣的出現了六次。你注意到了嗎？沒有？噢，這可能是因為幾分鐘前你在餐館說過了三次。”他拿起磁帶盒扔給我。“正好在標簽上有那兩個傷心的詞語。” 我向下一看，那里有兩個清晰的紅色的印字：如果。

“你受驚了嗎？”老人說：“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個詞開頭的話有多少次了嗎？他們總是對我說：如果換一種方法做——或根本不去做。（如果我沒發脾氣、沒有做那虛偽的事、沒有說那愚蠢的謊言。如果我聰明點，或更無私點，或更自控點。）直到我打斷說話他們才會停止。有時我讓他們聽你剛說過的錄音。我對他們說（如果你停止說如果，我們就已取得進展了。）”

老人伸出雙腳，說：“問題是，‘如果’并沒有改變任何東西。它使那人面對錯誤——后退而非前進，那樣只是在浪費時間。最后，要是你讓它成為一個習慣，它就會變成真的障礙，變成你不再去做嘗試的借口了。”

“現在回到你的情況：你的計劃沒成功，為什么？因為你犯了某種錯誤。唔，這個沒關系，畢竟錯誤誰都會犯，我們也從中學到東西。但是，當你告訴我那些東西時卻悔恨這個，后悔那個的時候，你還沒有從錯誤中學到什么。” “你怎么知道呢？”我用一種辯駁的語氣問道。

“因為你還沒有從過去中走出來。你根本沒提及到未來。在某種程度上——老實說，——現在你仍沉溺于過去。我們每個人心目中都有一個根深蒂固的不合理的想法——我們會犯一些常犯的的錯誤卻又認為理所當然。畢竟當你提到受過的災難和挫折時，你仍然是主角和焦點。”

我悲傷地搖了搖頭，說：“嗯，那還有什么能補救的嗎？”

“有，轉移焦點，”老人馬上答道，“更換關鍵字，用一個賦予動力，而不是拖后腿的詞來替換它。” “那你能推薦這樣的詞給我嗎？”

“當然可以，去掉‘如果’，換上‘下次’。” “下次？”

“對，我已經在這房間里見識過它產生的奇跡。只要一個病人不斷對我說‘如果’，他就麻煩了。但是假如他注視著我說‘下次’的話，我知道他就快度過難關了。這意味著他已經運用從經歷中吸取的教訓，不論曾經多殘酷或痛苦；也意味著他開始推開悔恨的阻礙繼續前進，采取行動重新生活。你嘗試看看你也會明白的。”

我的老朋友停止了話題。我能聽到外面雨點正濺落在窗戶玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個詞來替代它。當然，這只是想象，但我感覺到新詞毫無疑問地嵌入了我的腦海? 老人略顯僵硬地站起來，說：“噢，下課了！我真的很高興能與你見面，年輕人，一直都是！你能幫我攔輛出租車嗎？我也該回家了。”

我們從大樓出來，走進雨夜里，我發現了一輛空車，開始另一個路人卻比我快更快。“哎呀，如果我們早下來十秒鐘的話，我們就攔到那輛車了！”，老人狡猾地說。得到暗示的我笑著說：“下次我一定跑快一點。”

“這就對了，就是這樣！”老人說著，順手把那引人發笑的帽子拉下來圍著他的耳朵。有一輛車緩緩駛來，我為老人打開車門。他笑著，揮手走了，我再也沒有見過他。一個月之后，他因為心臟病突發而辭世了，可以說是很安詳地死去。那個曼哈頓雨天已過去一年多了。然而，時至今日，每當我腦海浮現‘如果’這個詞時，我馬上以‘下次’取而代之。然后，我等待著那幾乎感受到的“ 嘀嗒”聲的響起。當聽 到它時，我又想起那位慈祥的老人。

盡管只是永恒中的一個小小片段，但這就是他所想要的。

第七單元 美

對于古希臘人來說，美麗是一種美德：一種出色表現。這樣的人在今天會理所當然而又無不受嫉妒地被人們稱為“完整”的人。即使古希臘人真的曾經將一個個體的“內在”與“外在”區分開來，他們依然會期望這個個體的內在美能夠與他其他方面的美相匹配。當那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時，他們發現了一個非常矛盾的事實：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力——而且，如此其貌不揚。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無邪的，無疑也是非常俊美的始徒們上的其中最重要的一節課就是：生活中充滿了矛盾。

他們也許聽不進去導師的教誨。但是我們不會。幾千年以后的今天，我們變的更加小心翼翼地對待美麗之銷魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——“內在”（品質，智慧）與“外在”（外表）分割開，實際上，當我們看到一個人既漂亮同時又聰明，有才干，善良的時候，我們會感到很驚訝。

人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來，主要是受到了基督教的影響。為了將出色（在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源）的范圍縮小到僅僅是道德上的出色，基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠的，恣意的，膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長達近兩個世紀中，美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性：即無論多么“公平對待”，依然是排在“第二位”的那一性。把美麗與女人聯系起來使美麗陷入道德上愈加不利的境地。

一個美麗的女人，我們在英語中是這么說的。但是，我們會說一個英俊的男人。英俊是美麗的陽性的對等物，同時也是一種藐視。美麗一詞現在專用于女人，它當中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語和意大利語中，仍有稱一個男性“美麗”的現象，這說明與那些被新教的基督教教義塑造的國家不同，天主教國家中還殘存著一些對美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區別的話，那只是程度上的。在所有現代國家中，無論是基督教國家還是后基督教國家，女性都是“美麗的性別 ”—— 這是對美麗本身同時也是對女性本身的貶損。渴望被稱為美麗被認為是道出了女性性格的本質與她們所關心事物的核心。（與男性形成對比——他們的核心是強壯，高效，強競爭力）不需要具有先進女權主義者的敏銳洞察力，人們也能夠察覺到，女性被引導向美麗的過程實質上鼓吹了自戀主義，加重了女性的依賴性和不成熟性。每個人（男人和女人）都心照不宣。“每一個個體”，也就全社會，都默認了“女性化”就是關心一個人看上去怎樣，（與男性化的關心一個人是怎樣，干得怎樣，然后才有可能再關心一個人長得怎樣形成了對比）考慮到這些思維定勢，無怪乎美麗一詞，最多只能享有一種不純的名聲。

當然，渴望美麗本身并沒有錯，錯就錯在當追求美變成了一種義務去完成，或者去嘗試。使女性覺得自己比實際的她,或者說正常成長的她要低一籌，是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因為追求理想的美在實際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導去把她們身體的各部分拆分開來看待，然后獨立地衡量各部分。胸部，腿，臀部，腰身，頸部，眼睛，鼻子，膚色，頭發，等等——每一樣都被置于焦急的，難于取悅的，時常是近乎絕望的細察之中。即使一些過關了，肯定還有不足之處。不達到完美誓不罷休。

在男性那里，好看是一種整體的感覺，是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來確認，沒有人會鼓勵一個男性將自己的外表一點一點地拆分。至于外表完美，被認為是微不足道的——甚至是缺乏陽剛之氣的。實際上，一個男人如果在外表上有一點點瑕疵，或傷痕，反而會被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱是Robert Redford迷的影評人（女性）的說法，恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認作“只有一張漂亮的臉蛋”。不妨設想在這樣的判斷中所暗含的對女性和美麗本身的貶損。

Cocteau 曾說：美麗的特權是無限的。可以肯定，美麗是一種力量。它也配稱為一種力量。但是值得悲哀的是，這是一種絕無僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認為和男性有關；這不是一種行動力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因為它不是一個人可以自由選擇的，至少，由不得一個女人在未經社會許可的情況下自由選擇或放棄。

對于一個女性來說，打扮自己，絕不僅僅是一種愉悅。同時也是一種職責。這是她的工作。如果一個女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界，法律界，醫學界，商界，諸如此類領域的領導地位——她仍常常被迫承認她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當她正努力維系兩個“公平性別”的其中一性的角色之際，她的客觀性，她的專業素質，權威性，思想的周密性，則備受質疑。如果她們做，會被責難；不做，同樣會被指責。

要證明將個體的內在與外在割裂開來的危險性，除了那個永無終止之日的悲喜摻半的神話之外，很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開始就把女性定義為自己外表的呵護者，然后再毀謗她們（或者覺得她們很可愛）為“膚淺” 的。這是一個天然的陷阱，而它已經存在了太久。要擺脫這個陷阱，女性自己要與美麗的出色與特權保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來支撐一個“女性化”的神話。我們理應把美麗從女性那分離出來，這同時也是為了保持女性美。

第八單元 食欲

人生的一大主要快樂就是食欲，保存食欲也是我們主要責任之一。它意味著對生活的熱愛。它是感官之一，這感官告訴你，你仍想活下去，仍然受到強烈渴望的激勵，希望進入世界，品嘗人間百味和酸甜苦辣。

我所說食欲當然不僅僅是指對事物的強烈愿望，而是指各種各樣不能滿足的愿望，強烈的愿望。這證明，你希望獲取更多，生命尚有價值。王爾德說過，他為那些從來沒有實現心愿的人們難過，但是更為那些實現了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實現過一次心愿，但它幾乎置我于死地，從那以后，我總是更衷情于渴望而非獲得。

對我來說，食欲就是這種渴望的狀態，這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時候就學到這一課。那時幾乎沒有什么款待和宴會，我發現，最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖，而是事先盯著糖看。剛開始吃那幾口味道確實很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都沒有了，即沒有了太妃糖，也沒有了渴望。此外，吃完太妃糖這一不雅的舉動中，太妃糖的所有吸引力在不知不覺中消失了。不，最美好的感覺就是想要得到它，就是坐在那看著它，只有這樣，人們就能體會到無窮無盡的各種滋味。

所以，對我來說，食欲所帶來的最強烈的樂趣之一仍然在于渴望，而不是滿足。在于想要一個桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊的特征或是聲音，或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因為我當然知道，在這種情形之下，渴望得到的東西總是最為完美無缺的，這就是我為什么會，我將保存食欲的程度帶至有意的禁食，只不過是因為我認為食欲太美好了而不容丟失，太寶貴了而不能因飽食和過飽而被逼進無感覺的境況。

就此而言，我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐，比如說每四天來一次，之后就不能確定下一頓會在哪。禁食一天對我來說不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂趣的方法，而更是一種期待少有的極度滿足時刻的方式。

禁食是對食欲權威表示敬意的行為。所以我認為，我們應該定期計劃放棄樂趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強烈感覺，以及重新得到樂趣的時刻。因為這一時刻使自己和所鐘愛之物煥然一新，精神奮發，我想，不但水手和游客曾經享受過這樣的時刻，而且獵人也是如此。對現代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近，娛樂和飲食太有規律性。饑餓曾經把我們與食物和家人分隔開來，于是我們才學會珍惜它們。男人外出打獵，狗隨著他們一起去；女人和孩子向他們揮手告別。洞穴里面連續數天沒有男人。沒人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊，淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭，每個人饑腸轆轆。然后在一天晚上，山上傳來了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿載著獵物回來了。這是個大團圓的時刻，每個人都狼吞虎咽地吃著，食欲顯示了其真正的價值，盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴，它幾乎是一種人生的圣典。現在我們前往辦公室上班，然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常見了，不需要費勁就可以得到，也沒有了渴望。我們吃著東西，很幸運，長得油光水滑，但我們再也無法知道饑餓時的愉快了。

任何東西太多了——太多音樂。太多娛樂。幸福快餐，或者花太多時間與朋友呆在一起——都會造成某種生活上的無能，人們再也不能聽見，品嘗不出味道，看不到，愛不了，記不了。生命短暫而彌足珍貴，食欲是人生旅途的護衛者之一，所以如果我們想要享受這一短暫的生命，我們就應該尊重食欲之神，保持渴望的狀態，而不要讓它過于遲鈍。

我曾經體驗過枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時所引發的狂喜已有很長一段時間了，泉水仍然等著人們去享用——而人們所需要的只是一種原始的渴望。第10單元譯文 全A 文盲

1盡管我們學校為數眾多的普通文盲目前得到極大的關注，但是，我們卻忽略了另一類文盲，這類文盲的困境，在從很多方面來講，更加事關重大，因為他們更具有影響力。這類文盲通常是一位大學的校長，但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書作者。我把這個人稱為全A文盲，蔚藍給予全A文盲和普通文盲一樣的關注，才有了下文。2以下的場景是我的辦公室，我正在工作，做著協助治療全A文盲（多年來我一直這樣稱呼這種病癥）所必須做的事。我對一篇學生論文進行詢問。查證，深入探求他的含義。這是位平均成績全A的大四學生，聰明絕頂、口齒伶俐，剛獲得一所全國重點研究生院提供的令人羨慕的獎學金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文，已經進行了一個小時。“有關多種共線外因變量的選擇”，我默念著他的論文，“視某些多種相互關聯的共同作用系數的衍生情況而定”。我停下來喘了口氣。“那么看看這句話，”我詢問這個學生（我諷喻寓言式地稱呼他為聰明先生），“這句話，聰明先生，究竟是什么意思啊？”聰明先生鎖眉苦思。最終，結合了我們的語言學知識和想象力，又用了好像一個小時似的，終于破譯了這句話。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達的是什么，他真正想說的是什么，那就是：“供給決定需求”。3在過去的大約十年間，我認識了許多像他這樣的學生，許多大四學生都患上了這種聰明病。侵襲了最優秀的心靈，逐漸摧毀批判的能力，使得他們喪失了發現自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無意義的話的本領。在高等教育期間，這種病更加惡化，特別是一般在受害者拿到博士學位的時候，進入晚期、顯然，聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來不會有拼寫錯誤或標點錯誤；他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語（譯者按：無論在標準或非標準變化體中都沒有這個詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來的。也許這就是為什么批評者們有時候堅持認為“沒有irregardless”這么個詞的原因）。然而，他卻是一個糟糕的文盲：他不能簡潔、準確、清楚地在寫作中表達出自己的意思。普通文盲——或許幸運地免遭大學和研究院的毒害——會說：“商店要儲存多一點我們的顧客所需要的貨品，否則我們的買賣就做不長久”。（Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain't gonna be in business long.）這算不上人類的語言，我們的全A文盲不會這么說。他接受過許多年地高等教育，讀了許多年折磨他的教科書和專業期刊雜志，學著它們的樣，他會這樣寫道：“注意力的焦點，應該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標上，從而對這些方面的深刻認識能夠成為一種企業家的過濾器，把與未來買賣承諾相關的信息從不相關的信息里篩選出來。”因為寫下這種晦澀的東西，他的論文獲得了全A（上面兩個例子都摘自全A的論文），他贏得了深造的機會，不可阻擋地，向獎學金和最終的博士頭銜邁進。正如我所暗示的那樣，造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書和專業期刊。因為讀了這些東西，并被教導把它們當成深奧的東西來崇敬，他學會了寫些令人費解的東西。如果他的專業是社會學，他必須努力吃透《美國社會觀察周刊》這類充滿了低劣無味行話的雜志，例如：“自我綜合行為傾向”和“以改善行動者的滿意喪失平衡為定位”（第二個可怕的引語出自馬爾科姆。考利，這是社會科學家表達“享樂主義”的含義的方式。）考利先生提醒我們，在這類雜志期刊中，萬萬不可說兩件事 物是“相同的”，它們應是“同源的”或是“同形的”。也不能簡單地說兩件事物是“不同的”。它們而應是“同素異形的”。在這類雜志期刊中，作者從不“分開任何東西”，他們說“二等分”或者“分叉”某事物。

第12單元譯文

1.1865年4.9，格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會客廳里達成協議：非吉尼亞北部李的軍隊投降，這意味著在美國歷史上一個偉大的篇章宣布結束，進而一個新的偉大篇章將拉開序幕。

2.這些人將美國內戰推向了終點。誠然還有一些軍隊在負隅抵抗。在接下來的一段日子里，逃亡的南部聯邦政府試圖尋找再生力量，結果都是徒勞的。因為主力部隊已經被消亡了。事實上格蘭特和李在整署文件時一切就已經宣告結束了。他們達成協議的那個小房間卻成了美國歷史上極為辛酸和富有戲劇性的一幕。

3.他們都是很強的人，他們屬于不同的團體，代表兩個對抗的利益。他們倆成了成敗的關鍵。4.羅伯特。E。李代表的是舊民族勢力，在某種程度上也可能成為美國歷史上的統治者。

5.李生于非吉尼亞的海濱地區，家庭，文化和傳統等聯系起來構成他的背景。他所處的時代正是由騎士時代想新世紀時代轉變的時代，人們開始寫自己的故事和神話而不再崇拜騎士。他代表了來源騎士和英國鄉紳時代的生活方式。美國是一塊完全重新開始的大陸，建立在眾生平等，機會平等這個簡單而又朦朧的理念上。在這片大地上李卻有這樣的想法：在社會結構上有一種明顯的不平等，在某種程度上對社會有益。應該有悠閑地階層，他們受土地擁有者的支持。反過來，社會也會以土地作為它財富的主要來源。必須帶來這樣的結果（根據他的想法）：他們對社會有著強烈的責任感，人們不再是為自己謀利益而是為了那份莊嚴地義務。這份義務附加在他們身上為他們帶來了好處。從他們當中將會產生國家領導人。對于他們國家將能夠追求更高的價值-在思想，行為及個人舉止上，從而賦予這個國家力量和美德。6.李具有這種貴族李想中的最高成分。通過他，擁有土地的貴族能證明自己是正當的。四年來聯邦政府曾發動一場戰爭來支持李。最后，聯邦政府看起來像是為李而戰斗，好像李本身就代表了南部聯邦???.聯邦政府所支持的生活方式可能永遠提供的都是最好的，在阿波之前他成為傳奇人物。成千上萬疲憊不堪，營養不良，衣衫襤褸的聯邦士兵，在戰爭初期持續很久的忠誠的熱情，從某種程度上講，他們都是把李當作隨時可以為之犧牲的象征。但是他們不會將他們的感情化作文字表達出來。為了最終的事業，他們可以不惜犧牲無數次。他們活著只有一個理由：為了李將軍。7.格蘭特是西部邊疆一個制革匠的son，和李完全不同。他成長的路是艱辛的，除了具有永恒的頑強和山邊長大的孩子所具有的強壯體格外，他一無所有。他從不崇拜任何人，甚至對錯誤也很自信，他不在乎過去，總是放眼未來。8.這些來自邊疆的人和生活在海濱地區的貴族是完全對立的他們由于對過去常規深深的，絕對的不滿，紛紛涌入了西部開發區，這一形成一股潮流。他們代表民主，不是因為他們摒棄了人類社會現有的模式，而是因為成長于民主國家，知道該怎么做。他們的社會可能有特權，但他們要獲得這些必須自己去爭取。現有的模式和規矩對他們來說一文不值，沒有人生下來就擁有什么，除非他們有機會。生活就是競爭，競爭無處不在，無時不有。

9.但是與這種思想同時存在的一種深刻的情感是對于國家的歸屬感。西部人創建了自己的農場，經營自己的商店，甚至建立貿易中心。他們明白國富民強的道理。她們的領土于是開始從大西洋擴展到太平洋，從加拿大延伸到墨西哥。如果用城鎮，高速公路和適合的市場來占領陸地，他們能發展的更好。他懂得個人命運和國家命運是緊密相連的。隨著視野的開闊，他也隨之行動了。換句話說，這個國家的持續成長和發展對于他有著現實的利益。

10.或許，這就是格蘭特和李顯著的不同之處吧，非級尼亞貴族不可避免的把自己同吉他民族的生存聯系在一起，他生活在一個國家的社會模式中，只要不改變社會模式，他就能忍耐任何事。從本能上講，生活在這個社會上的人首先要的忠誠便是維護社會模式的存在。他將同那些力圖推翻固有模式的人做斗爭，以為只有保護好這種社會模式，他擁有的一些才有保障，這也是他生活的最終含義。

11.相反，西部人對社會這個概念的理解則要開闊的多。他為爭取平等而頑強奮斗。他為之 奮斗的每一見識都圍繞著發展，擴張和不斷開闊眼界，他賴以生存的一些都與國家共存亡。看到有人企圖分裂聯邦政府，他不可能坐視不管。他愿意舍去一切與之作戰，因為把這種分裂看作是除去他的根基的企圖。

12.因此，格蘭特和李是完全不同的。在美國歷史上，他們代表不同的兩派。格蘭特是以現代人的形象出現的。繼他之后，準備要登上歷史舞臺的便是偉大的鋼鐵和機器時代，擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動。而李好像是從騎士時代騎馬趕來，手握長槍，絲綢旗在頭上飄揚。他們兩個都是自己事業里完美的斗士，從他們身邊的人的描述中可以窺見兩者的力量雨弱點。

13．然而兩個人也有共同點。盡管有背景，性格以及志向方面的不同，這兩個偉大的軍人也有許多共同點。除去其他的，他們都是偉大的戰士，而且他們戰斗的品質都非常相似。

14.這兩個人生來就具有堅強的意志和忠誠的品質。格蘭特在個人受挫和軍事上處于嚴重不利的局面時，率軍沿密西西比河挺進。李則冒著生命危險仍堅持在彼得斯堡的戰壕里作戰，只是因為這兩個都具有百折不撓的品質，兩個生就的斗士，只要有一息尚存，就不會放棄戰斗。

15.他們都驍勇而且足智多謀，他們高瞻遠矚，無可匹敵。這樣的品質為李在馬那沙斯戰役和切斯羅維爾戰役中贏得榮耀，同時也為格蘭特在維克斯贏得了勝利。

16.最后，也許所有品質中最偉大的就是在戰斗結束后能迅速的從戰爭轉向和平。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判，使調停和平成為可能。在隨后的幾年中，這一希望沒有全部實現，但是最終幫助雙方重新融入一個國家，而這場戰爭的殘酷曾使著顯得沒什么可能。在這兩位偉人的生命中，沒有什么比在阿卜嘛托克斯的麥克林小屋的談判更重要了。他們的和談使美國人的后代受益無窮，這兩位美國人格蘭特和李-迥然不同又非常相似。他們在阿卜嘛托克斯的和談成為美國歷史上偉大的時刻。第13單元譯文 委婉語

1人們通常把委婉語解釋為用來代替較為實際的詞語（像“垃圾工”）的有益的或者地位提升的詞語（像“環境衛生工程師”）。那些偏愛委婉語的人們被指責成“不誠實”，或試圖掩蓋他們真正談論的東西。毫無疑問，在某些情況下，這一指責是完全正確的。例如，我在近些年遇到的其中一個較為令人憎惡的委婉語就是“陽光行動”，美國政府用這一名字指稱在南太平洋用氫彈實施的某些實驗。顯然，政府選擇這個名字，試圖消除炸彈帶來的可憎形象。我認為，它這樣做，是一種不道德的行為。正是這種行為——給實質上丑陋的事實起個漂亮的名字——讓委婉語的名聲如此糟糕。像喬治。奧韋爾這樣的人們為我們所有人坐了有價值的工作，讓我們注意到這一過程是如何運作的。但是關于使用委婉語的另一個方面也值得注意，在這里說幾句為它辯護的話也不為過。

首先，我們必須謹記，盡管很多人認為事物擁有“真正的”名字，但是它們卻沒有。把垃圾工稱為“垃圾工”并不比稱他為“環境衛生工程師”更真實更妥當。豬不是因為太臟而被稱為“豬”，蝦也不是因為太小而被叫做“蝦?。有了事物，然后就有了稱謂事物的名字。在語義學的所有分支中，如果有人認為名字和事物是完全一回事，那么他就犯了一個根本的錯誤。當然，名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯系在一起，人們很難把它們分隔開來。這就是，例如，做廣告會那么有效的原因了。香水不會叫”布朗克斯氣味“，汽車也從來不叫”笨拙的大象“。莎士比亞說，玫瑰不管叫任何其他的名字，都會散發出同樣的芳香。他只說對了一半。我們稱謂事物的名字會影響我們對它們的感覺。出售”馬鯖魚“三明治會比出售”金槍魚“三明治要困難，而且即使它們是”相同的?東西，我們可能會更喜愛金槍魚的味道而不是馬鯖魚的味道。人類看起來幾乎自然而然地就把名字與事物聯系在一起，這是最能吸引人的錯誤觀念之一。但是這一錯誤觀念還是有一定道理的。如果你改變了事物的名字，你就會改變人們看待這些事物的方式，這就像改變了事物的本質一樣。

3如今，各類無賴都非常清楚這一點，他們通過讓我們把書名所具有的魅力轉移到他們所推銷的任何無價值的東西上，幾乎能使我們愛上一切東西。但與此同時，以同樣的方式，使用委婉語是一種非常聰明的方法，能夠帶來新穎的，有用的理解事物的方式。某人之所以希望我們稱他為“環境衛生工程師”而不是“垃圾工”，是因為他希望我們比現在更尊重他。他希望我們明白，他對我們的社會并非無足輕重。除非我們認為他不值得這樣的關注或者尊重，他的委婉語就并不可笑。老師更喜歡我們使用“不同文化的孩子”這樣的詞語而不是“貧民窟的孩子”。毫無疑問，老師也在使用委婉的說法。但是他這樣做是為了鼓勵我們留意情況的方方面面，否則我們很難注意到。

4我要說明的觀點就是，在使用委婉語本身這一過程當中，沒什么東西是值得鄙視的。使用委婉語之所以可鄙，是因為一個名字讓我們看到一些名副其實的事物或者使我們轉移了對某些真實情況的注意力。氫彈能殺死人，別無它用。當人們用氫彈做實驗的時候，人們試圖弄明白氫彈的殺傷范圍以及程度。因此，把這樣的實驗叫做“陽光行動”會讓人想到其實際上并不存在的一個用途。但是把“貧民窟的孩子”稱為“不同文化”卻是另外一回事。它使人們注意到，例如，為什么這些孩子會感到與學校活動的疏遠的真正原因。5我承認，像這樣使用委婉語有時候并不能達到預期的效果。老師可能使用的是“不同文化”這樣的詞語，但是仍然受“貧民窟的孩子”（老師可能認為這才是他們的真正的名字）這樣詞語的支配。“老人”被稱為“年長的公民”，可能并不能改變什么。“瘋人院”雖然被稱作“精神病院”，但可能仍然是骯臟、簡陋的監獄。不過委婉語的使用可以看做是我們在主題上產生創新視角的一個重要的智力源泉。人們試圖把“老人”被稱為“年長的公民，其動機明顯是希望給予他們一種政治身份，他們不僅名副其實，而且這么做也會有重要結果。事實上，委婉語的命運是很難預測的，一個看起來愚蠢的新名字可能會代替舊名字（比方說用無性別之分的“chairperson”代替"chairman'），而在此后多年，沒有人會因為它而有不同的想法或行為。后來，人們逐漸地認為無性別之分的“主席”是真正恰當的名字，（或者年長的公民、金槍魚、環境衛生工程師也是如此），他們的態度也逐漸開始轉變，他們就會以略有不同的心境來著手處理事物。當然，設想新的名字能迅速地或者總是能改變人們的態度，這是有危險的。文化當中必定要出現某種真正的傾向或推動力來支持改變。否則名字會不合適，甚至荒謬可笑。稱老師為“促進者”就是這樣的一個例子。另外一個例子是為了消除“男孩”和“女孩?的差別，統稱他們為”孩子“。6但是認為這樣的改變永遠都不會”成氣候“的話，就低估了名字的威力。我不僅為黑人迅速取代了黑奴（一種方面的委婉語）感到驚訝，而且為伴隨著這些變化而來的觀念和態度的重大轉變而感到震驚。

在此要闡明的關鍵觀點就是委婉語是一種方式，通過這種方式，文化可以改變其意象，并由此微妙地改變其風格、優先次序和價值。我絕對反對這種觀點：使用”樸實“語言的人比使用委婉語的人說話更直接。更真實。說某個人”死了“和說某個人”去世了“一樣清楚或誠實，只是說明對事件的意義有著不同觀念罷了。問”茅廁“在哪和問”洗手間“在哪一樣清楚明了。但這兩個詞的不同表達了對私事和禮節的截然不同的態度。我要說的是，使用委婉語這個過程沒有道德方面的內容。道德的尺度在于文字所表達的內容，在于那些文字想要我們珍惜什么明白什么。如果一個國家把炸彈實驗稱作”陽光行動“的話，這個國家是非常令人恐懼的。另一方面，如果一個民族把”垃圾工“稱為環境工程師的話，這個民族倒不會是一無是處的

第四篇：新編英語教程5課文翻譯(標準)

Unit One

恰到好處

你見過一個笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎？只見他左敲敲，右敲敲，說不準還會將整個釘子錘翻，結果敲來敲去到頭來只敲進了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會堅實巧妙地正對著釘頭落下去，一釘到底。語言也是如此。一位優秀的藝術家譴詞造句上力求準確而有力地表達自己的觀點。差不多的詞，不準確的短語，摸棱兩可的表達，含糊不清的修飾，都無法使一位追求純真英語的作家滿意。他會一直思考，直至找到那個能準確表達他的意思的詞。

法國人有一個很貼切的短語來表達這樣一個意思，即“le mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關于精益求精的作家的名人軼事，比如福樓拜常花幾天的時間力求使一兩個句子在表達上準確無誤。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區別，要找到能恰如其分表達我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實的語言功底和相當大的詞匯量的問題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。選詞是認識過程的一個步驟，也是詳細描述我們的思想感情并表達出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個環節。有人說：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”這聽起來似乎很離譜，但它確實很有道理。

尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個詞，我們就會感到很欣慰：辛勞得到了回報。準確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如，當有人問你：“某某是怎么樣的人？”你回答說：“恩，我想他是個不錯的家伙，但他非常??”接著你猶豫了，試圖找到一個詞或短語來說明他到底討厭在哪里。當你找到一個恰當的短語的時候，你發覺自己對他的看法更清楚，也更精確了。

一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關，但用法完全不同。“ human action(人類行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說“人道權力宣言”，而是說“人權宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機)，而不是human killer(殺人機器)。

語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。有人邀請一名學生去吃飯，他寫信給予回復。請看他的信是這樣結尾的：“我將很高興赴約并滿懷不安（anxiety）期待著那個日子的到來。”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達的很可能是一種翹首期盼的心情。“Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關聯，但在這個場合是不能等同的。

烏干達一政黨領袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道：

讓我們打破這自私、投機、怯懦和無知充斥的烏干達，代之以真理，剛毅，堅定和奇異的精神。

這一激動人心的呼吁被最后一個詞“奇異（singularity）” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達的意思是思想的專一，即抱定一個信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪，特性，是將一個人從眾多人中區分出來的那種東西。

即使沒有出現詞語誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關圣誕節的社論中這樣引出狄更斯的話：

任何有關圣誕節的想法和文字已經被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強迫，威逼，這么一來似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結（summed up）”就要好些。“概括（epitomized）”也行，盡管聽起來有點僵硬。稍微再用點心我們就能準確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”，那就是“distilled”.它比包含和歸結語氣更強。“Distillation(提煉)”意味得到本質（essence）的東西。因此我們可以進一步把這個句子修改為：

所有有關圣誕節的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。

英語詞匯豐富，運用靈活。一個意思有很多種表達方式。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區別。作為學生就要敏感地意識到這些區別。通過查字典，尤其是通過閱讀，學生對這類細微差別敏感性將逐步增強，準確表達自己意思的能力也相應提高。

羅利教授曾經說過：“同義詞是不存在的。句子用詞改變了，句子就不再是原來的意思了。”這也許過于絕對，但是很難駁倒。措辭稍有變更，意思會有微妙的變化。看下面兩個句子：

（1）童年時候我喜歡去看火車開過。

（2）當我是個小孩子的時候我喜歡看火車開過。

乍一看這兩個句子的意思完全一樣。但仔細一看你會發現它們之間存在細微的差別。在 我童年時候比當我是小孩子的時候更加抽象。而看很可能比去看更強調看火車這一動作。這個例子不是很明顯，可能有待商榷。但每個人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區別。

（1）他死的時侯很窮。（2）他斷氣時窮困潦倒。

在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當看整個句子時，我們就不能堅持認為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風格的改變，并給讀者以不同的感受。也許當好一個 譴詞造句的工匠比當好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力，還可以提高閱讀能力。

英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達，曳足而行，搖搖晃晃地走，側身而行，跋涉，蹣跚學步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。

即使不包括俚語在內英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學習英語的外國學生感到氣餒和沮喪。但千萬不要灰心，因為超過半數的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。一個人的詞匯量當然是盡量擴大的好，但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達豐富的意義了。關鍵是你要扎實地掌握你知道的單詞。粗略地認識三個單詞還不如準確地掌握兩個。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數量多少，而是在于他運用工具的技藝如何。同樣的，衡量一個作家好不好不能通過其認識單詞的數量，而應通過其找到恰如其分的詞的能力。這個詞要不偏不倚正中要害，一言中的。

Unit Two： 警惕海洋污染

每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區擁有世界三分之一的旅游業，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴重的。

雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一，但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬的工廠將有毒物質傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮和村莊都將未經處理的污水排進海里。

結果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強和對其環境污染的忽視態度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。

傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當地的地方病，還有周期性爆發的霍亂。

這種惡疾的反復暴發是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當地居民和游客就在其中沐浴和捕魚。而且，大多數城市把污水徑直倒在海灘上；像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實在是少。

希臘四百萬沿海居民中僅有不足十萬人把生活污水作了適當的處理---如圖所示，希臘還算是地中海北岸相對干凈的國家之一。

污染最為嚴重的地區是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。

淺水區充斥著細菌是不足為奇的，并且用不了多久就會蔓延到人。據皇家免費醫院的威廉布魯佛特教授統計，到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。其他科學家說這種估計過高；但他們幾乎都同意游泳者是在冒險。

還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類水生物是該地區許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。

貝類水生物通常在污水中生長，即使并非如此，它們也會因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場里給它們潑上臟水使其鮮活。

工業也加重了地中海的污物。沿海工廠集結，即使是最現代化的工廠也鮮有適當的污物處理設備。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。

15，000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海，以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。

還有更多的污物從遙遠的內陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟，其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河，再就是意大利的啊迪杰河、臺伯河以及尼羅河。

成千上萬噸殺蟲劑從田間流進海里，洗滌劑從數以百萬的洗滌槽流出，毒死魚類，被沖到海里的化肥滋養了大量浮游生物，使游泳者身上粘滿令人發癢的黏液。

還有石油----每年從船只傾瀉350，000噸，從沿岸工業泄出115，000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。

除了9英里寬的直布羅陀海峽外，地中海完全被大陸包圍，根本無法自我清理。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間，這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。

微弱的沿海涌流使得污水和工業廢物滯留在海岸邊，并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊，而微弱潮汐無法將它沖走。

當然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運河，博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水數百年來一直都是健康之敵，危害人類的健康。

但是沿海人口已增至一億，外加每年一億游客到此旅游。法國和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長。

北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。預計未來20年里度假人數將翻一番，到時即使有最好的處理廠也難以應付。

好消息是地中海國家已經開始聯合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。

但仍將需要很長的時間他們所通過的凈化海洋的措施才會產生效果。

Unit Three:

我的朋友阿爾伯特.愛因斯坦

雖然阿爾伯特.愛因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學家之一，但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸。或者有關他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說。有一次，遇上了傾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。別人問他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說，雨會淋壞帽子，而他的頭發淋濕了卻不會壞。這種直達問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學發現的秘密所在。

1935年，在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級研究院，我第一次見到阿爾伯特.愛因斯坦。他是第一批被該院邀請的人，在工資方面學院任由他提條件。令院長驚鄂的是，愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到----他要得太少了。院長不得不懇求他接受一個大一些的數目。

我對愛因斯坦很敬畏，猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請教。當我終于鼓起勇氣敲響他的門時，聽到一個溫和的聲音說：“進來。”聲調有些上揚，帶有歡迎和詢問的語氣。我走進他的辦公室，看見他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身，頭發亂蓬蓬的，極具個性，向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來。他的平易自然立刻讓我放松了下來。

當我開始闡述自己的見解時，他叫我把方程式寫在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開。接著他提出了一個令人驚鄂但又非常可愛的請求：“請你漫漫地寫，我理解東西不快。”這種話竟出自愛因斯坦之口！他說得很溫和，我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。

愛因斯坦于1879年出生在德國的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實上他說話很晚，他的父母甚至擔心他是弱、智兒。上學后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象已經顯露。例如，他自學微積分，老師們有些怕他，因為他總問些他們回答不出的問題。因此，十六歲時他就問自己是否當人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。由這一天真的問題的引發，十年之后他創立了相對論。

愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯邦工藝學校的入學考試，但在一年后被錄取了。在那，他除了完成規定的學業外，還自修了物理學的經典著作。他申請教學職位沒有通過，終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使，三年后，他的天才結出了累累碩果。

在令人難忘的1905年，他創造了很多非同尋常的東西，其中就有相對論極其著名的衍生公式，E≒mc（能量等于質量乘以光速的平方），以及有關光的量子論。這兩個理論不僅具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯系緊密，后者則表示光似乎由粒子構成。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時拋出-----而且他的這兩個理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復雜，此處就不多說了。

與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經歷。1937年，我和波蘭物理學家利奧波德.因費爾德問他能否與他一起工作。他聽到這個提議很高興，因為他有個關于地心引力的想法有待進一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦，也了解了作為專家的他。

他專心致志的強度和深度簡直令人難以置信。著手解決一個棘手問題時，他會像動物追咬獵物一樣堅持不懈。當我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時，他會站起身，把筆放到桌子上，用他腔調奇特的英語說著“我要顯一顯”（他發不準“想”這個音）。然后他會踱來踱去，用食指旋著一縷灰白的長發。

他的臉上會出現一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高度集中的外表，沒有緊鎖的眉頭，只要平靜的內心交流。時間一點點流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上有掛上了溫和的笑容。他已經找到解決問題的方法了。有時解決方法非常簡單，我和.因費爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進行，我們既看不見也領會不到。

妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊，但他堅持認為現在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。他整個人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強打精神集中精力。為了減輕他的痛苦，我有意識地將討論從常規的討論引向復雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個小時，到最后他的眼里已經沒有一絲悲哀了。我離開時，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！”他從悲哀中暫時解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達了他的一種深刻的感情。

愛因斯坦是個多才多藝的業余音樂家。我們曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。貝多芬“創造”了他的音樂，但是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的----莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內部美的一部分存在著，等待被人發現。

正是這種莫扎特式的純樸構成了愛因斯坦研究方法的特點。例如，他1905年的相對論就是建立在兩個簡單的假想之上的。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩地運動。其二，無論發光體的速度是多少，光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波，你會發現這個假設是多么正確。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子的速度一點關系都沒有。

分別看這兩個設想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。但把他們放到一起考慮時，它們是完全對立的，如果是一個略遜一籌的人，就會放棄其中之一而被嚇跑。愛因斯坦毅然堅持這兩種設想——正因如此，他給物理學帶來了徹底的革命。因為他證明了只要我們放棄對時間本質所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。

科學就像是卡片屋子，時間，空間概念在最底層。時間稍有改動就會使房子嚴重傾塌。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。在普林斯頓為紀念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上，在會上發言的人中，一位諾貝爾獎得主試圖表達出愛因斯坦成就的神奇性質，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調說：“都是打這兒來的。”他的無言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。

愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰和無理的憤怒。事實上，為了將遲到的諾貝爾獎頒發給愛因斯坦，遴選委員會不得不避免提到相對論，而假裝這個獎主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻。

政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。納粹在德國上臺執政后，他的理論被官方宣布為錯誤的，僅僅因為它們是一個猶太人提出的。他的財產被查抄，并有消息說政府懸賞要他的腦袋。

當美國的科學家擔心納粹可能會開發原子彈，尋求途徑要美國當局警惕其危險性時，他們根本沒有被注意。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當時在任的羅斯福總統。正是這一舉動導致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛因斯坦沒有積極參加這一過程。當他聽說了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時，他居喪到了無以復加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。

愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關于他的一件軼事說明。事情發生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道：“稍等一會兒。”他穿上外套，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊伍，當孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時，他在一旁伴奏。

了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結呢？就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎得主一樣，我也找不到恰當的言辭。它就像偉大的藝術所揭示的內容一樣，就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如，當我在人際罕至的沙灘上漫步時，我想起他對宇宙簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。

Unit Four 看不到的貧窮 /窮人

在美國，數以百萬計的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大，但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。

我是親自通過一種奇特的方式發現這一點的。在我完成第一篇有關美國貧困的文章后，所有的統計數字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是，我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。但是我意識到我并不相信自己得出的數字。窮人存在于政府的報告中，僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數字和百分比，并未溶入我的經歷。我能夠證明另一個美國的存在，但卻從未去過那里。

有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。

貧窮常常產生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來不會離開主干道，而現在他往來于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷，那里的市鎮宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路（無論是住在城市、鄉鎮或農場，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經過這些地方，他也不會見到酒吧里的失業男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。

其次，美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節來到阿巴拉契亞山。他看到了山川，溪流，樹葉——但沒有貧窮。或者也許他看著一棟破敗的山居，更多聯想到的是盧梭而不是用他的眼睛進行仔細觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運地免除中產階級的緊張和壓力。他們唯一的問題是“那些人”，那些山中奇特的居民，沒有受過良好的教育，生活水平低下，缺乏醫療保障，正處在被迫離開土地涌入城市討生活的過程，而在城市里他們無所適從。

這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見的原因。這些原因幾十年前就起作用，此后幾十年將繼續起作用。更為重要的是要知道隨著美國社會的發展，一種新型式的對貧窮的忽視正在出現。窮人正在逐漸從人們的經歷和意識中淡出。

如果說中產階級從來就不喜歡丑陋和貧窮，至少他們以前知道有這么回事兒。“在貧民區”并不是很遠的一段路。圣誕節時他們會涉足貧民窟，也有慈善機構與窮人保持聯系。只要到商業區工作或娛樂，幾乎每個人都時不時經過黑人聚居區或廉價公寓區。

現在美國的城市被改造了，窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里，但是他們逐步與外界孤立，無法進入任何人的視線。中產階級婦女難得進城在劇院里消磨一個晚上，途中可能會瞥見另一個美國，但他們的孩子被隔離在郊外的學校里。商人或職員們可能駕車或搭公車經過貧民窟的邊緣，但這對他們來說并不算是一個很重要的經歷。那些一敗涂地的，無一技之長的，傷殘的，年老的以及少數民族（弱勢群體）就在那里，他們一直以來就住的貧民窟里。但是除此之外，那里沒有任何其他人。

總而言之，美國城市的發展把貧窮狀況從人們的生活當中消除，從成百上千美國中產階級的情感體驗中消除。幽居在郊區，人們很容易想象，我們的社會確實是富足的。

更糟的是，這種對貧窮的新的隔離混合著一種善意的無知。很多富有同情心的美國人都清楚有許多關于城市改建的討論。當他們駕車經過市區時，突然注意到一個熟悉的貧民窟被推倒，曾經是廉價公寓和簡易房子的地方屹立起現代化的高樓大廈，一種溫暖的滿足感油然而生。他們為問題的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關照。

具有諷刺意味的是：事實跟這種印象恰恰截然相反。美國戰后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進現有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因，大規模生產帶來的好處在這一領域比其它領域分布得更平均。在美國，一個人輕而易舉就可以穿著體面，但說到體面的居住環境，良好的飲食和醫療條件就是不那么容易了。即使收入來源十分窘迫的人也能穿的有模有樣，看上去有如事業有成的成功人士。

這是決定我們對于貧窮確實存在的無知的一個極其重要的因素。在底特律，從公司設立儲物柜的那天起，社會地位的存在變得越來越難以分辨。從那以后，再也看不到人們穿著工作服到工廠上班，而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過程美化了全國上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時髦的洋裝，卻在餓肚子。這并非蓄意所為，雖然看起來差不多是這個富足的社會將服裝分發給窮人使他們不至于破衣爛衫的礙別人的眼。

而且，很多窮人都處在一個“隱形”的年齡，他們很多人（超過8,000,000）年齡在六十五以上，更多的人未滿十八歲。另一個美國中的那些年老的人經常生病，不能動彈。有人在孤獨落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價租來的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實上，老年人貧困最差的方面是人們看不見也不會想到他們，他們很孤獨。

年輕人相對要更受關注些，但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。小報故事時不時出現聳人聽聞的幫派血斗，他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會打擾中產階級街區的安靜。

最后，窮人 在政治上也是隱形的。發達國家社會生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會底層的無依無靠的人們不能夠為自己說話。一般來說另一個美國的人們顯然不屬于工會，兄弟會或政黨。他們沒有自己的游說團；他們從不提出議案。作為一個團體他們是一盤散沙。他們沒有表情；他們沒有聲音。

因此，甚至沒有一個如過去一樣的一個虛偽的政治動機來關心窮人。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心，政客們無須實實在在的關心那里的居民。中產階級也看不到貧民窟，因此很多為需要幫助的人而戰的理想主義的強烈欲望消失殆盡。只有一些社會機構才真正與另一個美國有聯系，但他們缺乏強大的政治力量。

如果說窮人有自己的發言人，那么那個角色是由勞工運動來扮演的。這個組織有自己特定的理想體系。而且，他們意識到廉價無組織的勞工群體的存在是對整個經濟中工資和勞動條件威脅。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農場季節工人——都明確地表明了窮人的需求。

窮人是隱形的，這對他們來說是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。

第五篇：新編英語教程5課文翻譯(標準)

新編英語教程5課文翻譯（1，2，3，4，7，9，10單元）

Unit One

恰到好處

你見過一個笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎？只見他左敲敲，右敲敲，說不準還會將整個釘子錘翻，結果敲來敲去到頭來只敲進了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會堅實巧妙地正對著釘頭落下去，一釘到底。語言也是如此。一位優秀的藝術家譴詞造句上力求準確而有力地表達自己的觀點。差不多的詞，不準確的短語，摸棱兩可的表達，含糊不清的修飾，都無法使一位追求純真英語的作家滿意。他會一直思考，直至找到那個能準確表達他的意思的詞。

法國人有一個很貼切的短語來表達這樣一個意思，即“le mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關于精益求精的作家的名人軼事，比如福樓拜常花幾天的時間力求使一兩個句子在表達上準確無誤。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區別，要找到能恰如其分表達我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實的語言功底和相當大的詞匯量的問題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。選詞是認識過程的一個步驟，也是詳細描述我們的思想感情并表達出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個環節。有人說：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”這聽起來似乎很離譜，但它確實很有道理。

尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個詞，我們就會感到很欣慰：辛勞得到了回報。準確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如，當有人問你：“某某是怎么樣的人？”你回答說：“恩，我想他是個不錯的家伙，但他非常??”接著你猶豫了，試圖找到一個詞或短語來說明他到底討厭在哪里。當你找到一個恰當的短語的時候，你發覺自己對他的看法更清楚，也更精確了。

一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關，但用法完全不同。“ human action(人類行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說“人道權力宣言”，而是說“人權宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機)，而不是human killer(殺人機器)。

語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。有人邀請一名學生去吃飯，他寫信給予回復。請看他的信是這樣結尾的：“我將很高興赴約并滿懷不安（anxiety）期待著那個日子的到來。”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達的很可能是一種翹首期盼的心情。“Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關聯，但在這個場合是不能等同的。

烏干達一政黨領袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道：

讓我們打破這自私、投機、怯懦和無知充斥的烏干達，代之以真理，剛毅，堅定和奇異的精神。

這一激動人心的呼吁被最后一個詞“奇異（singularity）” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達的意思是思想的專一，即抱定一個信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪，特性，是將一個人從眾多人中區分出來的那種東西。

即使沒有出現詞語誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關圣誕節的社論中這樣引出狄更斯的話：

任何有關圣誕節的想法和文字已經被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強迫，威逼，這么一來似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結（summed up）”就要好些。“概括（epitomized）”也行，盡管聽起來有點僵硬。稍微再用點心我們就能準確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”，那就是“distilled”.它比包含和歸結語氣更強。“Distillation(提煉)”意味得到本質（essence）的東西。因此我們可以進一步把這個句子修改為：

所有有關圣誕節的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。

英語詞匯豐富，運用靈活。一個意思有很多種表達方式。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區別。作為學生就要敏感地意識到這些區別。通過查字典，尤其是通過閱讀，學生對這類細微差別敏感性將逐步增強，準確表達自己意思的能力也相應提高。

羅利教授曾經說過：“同義詞是不存在的。句子用詞改變了，句子就不再是原來的意思了。”這也許過于絕對，但是很難駁倒。措辭稍有變更，意思會有微妙的變化。看下面兩個句子：

（1）童年時候我喜歡去看火車開過。

（2）當我是個小孩子的時候我喜歡看火車開過。

乍一看這兩個句子的意思完全一樣。但仔細一看你會發現它們之間存在細微的差別。在 我童年時候比當我是小孩子的時候更加抽象。而看很可能比去看更強調看火車這一動作。這個例子不是很明顯，可能有待商榷。但每個人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區別。

（1）他死的時侯很窮。（2）他斷氣時窮困潦倒。

在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當看整個句子時，我們就不能堅持認為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風格的改變，并給讀者以不同的感受。也許當好一個 譴詞造句的工匠比當好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力，還可以提高閱讀能力。

英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達，曳足而行，搖搖晃晃地走，側身而行，跋涉，蹣跚學步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。

即使不包括俚語在內英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學習英語的外國學生感到氣餒和沮喪。但千萬不要灰心，因為超過半數的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。一個人的詞匯量當然是盡量擴大的好，但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達豐富的意義了。關鍵是你要扎實地掌握你知道的單詞。粗略地認識三個單詞還不如準確地掌握兩個。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數量多少，而是在于他運用工具的技藝如何。同樣的，衡量一個作家好不好不能通過其認識單詞的數量，而應通過其找到恰如其分的詞的能力。這個詞要不偏不倚正中要害，一言中的。

Unit Two： 警惕海洋污染

每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區擁有世界三分之一的旅游業，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴重的。

雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一，但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬的工廠將有毒物質傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮和村莊都將未經處理的污水排進海里。

結果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強和對其環境污染的忽視態度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。

傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當地的地方病，還有周期性爆發的霍亂。

這種惡疾的反復暴發是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當地居民和游客就在其中沐浴和捕魚。而且，大多數城市把污水徑直倒在海灘上；像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實在是少。

希臘四百萬沿海居民中僅有不足十萬人把生活污水作了適當的處理---如圖所示，希臘還算是地中海北岸相對干凈的國家之一。

污染最為嚴重的地區是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。

淺水區充斥著細菌是不足為奇的，并且用不了多久就會蔓延到人。據皇家免費醫院的威廉布魯佛特教授統計，到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。其他科學家說這種估計過高；但他們幾乎都同意游泳者是在冒險。

還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類水生物是該地區許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。

貝類水生物通常在污水中生長，即使并非如此，它們也會因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場里給它們潑上臟水使其鮮活。

工業也加重了地中海的污物。沿海工廠集結，即使是最現代化的工廠也鮮有適當的污物處理設備。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。

15，000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海，以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。

還有更多的污物從遙遠的內陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟，其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河，再就是意大利的啊迪杰河、臺伯河以及尼羅河。

成千上萬噸殺蟲劑從田間流進海里，洗滌劑從數以百萬的洗滌槽流出，毒死魚類，被沖到海里的化肥滋養了大量浮游生物，使游泳者身上粘滿令人發癢的黏液。

還有石油----每年從船只傾瀉350，000噸，從沿岸工業泄出115，000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。

除了9英里寬的直布羅陀海峽外，地中海完全被大陸包圍，根本無法自我清理。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間，這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。

微弱的沿海涌流使得污水和工業廢物滯留在海岸邊，并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊，而微弱潮汐無法將它沖走。

當然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運河，博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水數百年來一直都是健康之敵，危害人類的健康。

但是沿海人口已增至一億，外加每年一億游客到此旅游。法國和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長。

北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。預計未來20年里度假人數將翻一番，到時即使有最好的處理廠也難以應付。

好消息是地中海國家已經開始聯合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。

但仍將需要很長的時間他們所通過的凈化海洋的措施才會產生效果。

Unit Three:

我的朋友阿爾伯特.愛因斯坦

雖然阿爾伯特.愛因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學家之一，但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸。或者有關他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說。有一次，遇上了傾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。別人問他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說，雨會淋壞帽子，而他的頭發淋濕了卻不會壞。這種直達問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學發現的秘密所在。

1935年，在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級研究院，我第一次見到阿爾伯特.愛因斯坦。他是第一批被該院邀請的人，在工資方面學院任由他提條件。令院長驚鄂的是，愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到----他要得太少了。院長不得不懇求他接受一個大一些的數目。

我對愛因斯坦很敬畏，猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請教。當我終于鼓起勇氣敲響他的門時，聽到一個溫和的聲音說：“進來。”聲調有些上揚，帶有歡迎和詢問的語氣。我走進他的辦公室，看見他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身，頭發亂蓬蓬的，極具個性，向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來。他的平易自然立刻讓我放松了下來。

當我開始闡述自己的見解時，他叫我把方程式寫在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開。接著他提出了一個令人驚鄂但又非常可愛的請求：“請你漫漫地寫，我理解東西不快。”這種話竟出自愛因斯坦之口！他說得很溫和，我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。

愛因斯坦于1879年出生在德國的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實上他說話很晚，他的父母甚至擔心他是弱、智兒。上學后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象已經顯露。例如，他自學微積分，老師們有些怕他，因為他總問些他們回答不出的問題。因此，十六歲時他就問自己是否當人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。由這一天真的問題的引發，十年之后他創立了相對論。

愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯邦工藝學校的入學考試，但在一年后被錄取了。在那，他除了完成規定的學業外，還自修了物理學的經典著作。他申請教學職位沒有通過，終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使，三年后，他的天才結出了累累碩果。

在令人難忘的1905年，他創造了很多非同尋常的東西，其中就有相對論極其著名的衍生公式，E≒mc（能量等于質量乘以光速的平方），以及有關光的量子論。這兩個理論不僅具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯系緊密，后者則表示光似乎由粒子構成。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時拋出-----而且他的這兩個理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復雜，此處就不多說了。

與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經歷。1937年，我和波蘭物理學家利奧波德.因費爾德問他能否與他一起工作。他聽到這個提議很高興，因為他有個關于地心引力的想法有待進一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦，也了解了作為專家的他。

他專心致志的強度和深度簡直令人難以置信。著手解決一個棘手問題時，他會像動物追咬獵物一樣堅持不懈。當我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時，他會站起身，把筆放到桌子上，用他腔調奇特的英語說著“我要顯一顯”（他發不準“想”這個音）。然后他會踱來踱去，用食指旋著一縷灰白的長發。

他的臉上會出現一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高度集中的外表，沒有緊鎖的眉頭，只要平靜的內心交流。時間一點點流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上有掛上了溫和的笑容。他已經找到解決問題的方法了。有時解決方法非常簡單，我和.因費爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進行，我們既看不見也領會不到。

妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊，但他堅持認為現在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。他整個人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強打精神集中精力。為了減輕他的痛苦，我有意識地將討論從常規的討論引向復雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個小時，到最后他的眼里已經沒有一絲悲哀了。我離開時，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！”他從悲哀中暫時解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達了他的一種深刻的感情。

愛因斯坦是個多才多藝的業余音樂家。我們曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。貝多芬“創造”了他的音樂，但是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的----莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內部美的一部分存在著，等待被人發現。

正是這種莫扎特式的純樸構成了愛因斯坦研究方法的特點。例如，他1905年的相對論就是建立在兩個簡單的假想之上的。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩地運動。其二，無論發光體的速度是多少，光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波，你會發現這個假設是多么正確。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子的速度一點關系都沒有。

分別看這兩個設想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。但把他們放到一起考慮時，它們是完全對立的，如果是一個略遜一籌的人，就會放棄其中之一而被嚇跑。愛因斯坦毅然堅持這兩種設想——正因如此，他給物理學帶來了徹底的革命。因為他證明了只要我們放棄對時間本質所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。

科學就像是卡片屋子，時間，空間概念在最底層。時間稍有改動就會使房子嚴重傾塌。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。在普林斯頓為紀念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上，在會上發言的人中，一位諾貝爾獎得主試圖表達出愛因斯坦成就的神奇性質，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調說：“都是打這兒來的。”他的無言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。

愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰和無理的憤怒。事實上，為了將遲到的諾貝爾獎頒發給愛因斯坦，遴選委員會不得不避免提到相對論，而假裝這個獎主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻。

政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。納粹在德國上臺執政后，他的理論被官方宣布為錯誤的，僅僅因為它們是一個猶太人提出的。他的財產被查抄，并有消息說政府懸賞要他的腦袋。

當美國的科學家擔心納粹可能會開發原子彈，尋求途徑要美國當局警惕其危險性時，他們根本沒有被注意。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當時在任的羅斯福總統。正是這一舉動導致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛因斯坦沒有積極參加這一過程。當他聽說了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時，他居喪到了無以復加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。

愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關于他的一件軼事說明。事情發生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道：“稍等一會兒。”他穿上外套，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊伍，當孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時，他在一旁伴奏。

了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結呢？就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎得主一樣，我也找不到恰當的言辭。它就像偉大的藝術所揭示的內容一樣，就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如，當我在人際罕至的沙灘上漫步時，我想起他對宇宙簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。

Unit Four 看不到的貧窮 /窮人

在美國，數以百萬計的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大，但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。

我是親自通過一種奇特的方式發現這一點的。在我完成第一篇有關美國貧困的文章后，所有的統計數字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是，我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。但是我意識到我并不相信自己得出的數字。窮人存在于政府的報告中，僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數字和百分比，并未溶入我的經歷。我能夠證明另一個美國的存在，但卻從未去過那里。

有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。

貧窮常常產生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來不會離開主干道，而現在他往來于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷，那里的市鎮宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路（無論是住在城市、鄉鎮或農場，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經過這些地方，他也不會見到酒吧里的失業男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。

其次，美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節來到阿巴拉契亞山。他看到了山川，溪流，樹葉——但沒有貧窮。或者也許他看著一棟破敗的山居，更多聯想到的是盧梭而不是用他的眼睛進行仔細觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運地免除中產階級的緊張和壓力。他們唯一的問題是“那些人”，那些山中奇特的居民，沒有受過良好的教育，生活水平低下，缺乏醫療保障，正處在被迫離開土地涌入城市討生活的過程，而在城市里他們無所適從。

這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見的原因。這些原因幾十年前就起作用，此后幾十年將繼續起作用。更為重要的是要知道隨著美國社會的發展，一種新型式的對貧窮的忽視正在出現。窮人正在逐漸從人們的經歷和意識中淡出。

如果說中產階級從來就不喜歡丑陋和貧窮，至少他們以前知道有這么回事兒。“在貧民區”并不是很遠的一段路。圣誕節時他們會涉足貧民窟，也有慈善機構與窮人保持聯系。只要到商業區工作或娛樂，幾乎每個人都時不時經過黑人聚居區或廉價公寓區。

現在美國的城市被改造了，窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里，但是他們逐步與外界孤立，無法進入任何人的視線。中產階級婦女難得進城在劇院里消磨一個晚上，途中可能會瞥見另一個美國，但他們的孩子被隔離在郊外的學校里。商人或職員們可能駕車或搭公車經過貧民窟的邊緣，但這對他們來說并不算是一個很重要的經歷。那些一敗涂地的，無一技之長的，傷殘的，年老的以及少數民族（弱勢群體）就在那里，他們一直以來就住的貧民窟里。但是除此之外，那里沒有任何其他人。

總而言之，美國城市的發展把貧窮狀況從人們的生活當中消除，從成百上千美國中產階級的情感體驗中消除。幽居在郊區，人們很容易想象，我們的社會確實是富足的。

更糟的是，這種對貧窮的新的隔離混合著一種善意的無知。很多富有同情心的美國人都清楚有許多關于城市改建的討論。當他們駕車經過市區時，突然注意到一個熟悉的貧民窟被推倒，曾經是廉價公寓和簡易房子的地方屹立起現代化的高樓大廈，一種溫暖的滿足感油然而生。他們為問題的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關照。

具有諷刺意味的是：事實跟這種印象恰恰截然相反。美國戰后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進現有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因，大規模生產帶來的好處在這一領域比其它領域分布得更平均。在美國，一個人輕而易舉就可以穿著體面，但說到體面的居住環境，良好的飲食和醫療條件就是不那么容易了。即使收入來源十分窘迫的人也能穿的有模有樣，看上去有如事業有成的成功人士。

這是決定我們對于貧窮確實存在的無知的一個極其重要的因素。在底特律，從公司設立儲物柜的那天起，社會地位的存在變得越來越難以分辨。從那以后，再也看不到人們穿著工作服到工廠上班，而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過程美化了全國上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時髦的洋裝，卻在餓肚子。這并非蓄意所為，雖然看起來差不多是這個富足的社會將服裝分發給窮人使他們不至于破衣爛衫的礙別人的眼。

而且，很多窮人都處在一個“隱形”的年齡，他們很多人（超過8,000,000）年齡在六十五以上，更多的人未滿十八歲。另一個美國中的那些年老的人經常生病，不能動彈。有人在孤獨落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價租來的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實上，老年人貧困最差的方面是人們看不見也不會想到他們，他們很孤獨。

年輕人相對要更受關注些，但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。小報故事時不時出現聳人聽聞的幫派血斗，他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會打擾中產階級街區的安靜。

最后，窮人 在政治上也是隱形的。發達國家社會生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會底層的無依無靠的人們不能夠為自己說話。一般來說另一個美國的人們顯然不屬于工會，兄弟會或政黨。他們沒有自己的游說團；他們從不提出議案。作為一個團體他們是一盤散沙。他們沒有表情；他們沒有聲音。

因此，甚至沒有一個如過去一樣的一個虛偽的政治動機來關心窮人。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心，政客們無須實實在在的關心那里的居民。中產階級也看不到貧民窟，因此很多為需要幫助的人而戰的理想主義的強烈欲望消失殆盡。只有一些社會機構才真正與另一個美國有聯系，但他們缺乏強大的政治力量。

如果說窮人有自己的發言人，那么那個角色是由勞工運動來扮演的。這個組織有自己特定的理想體系。而且，他們意識到廉價無組織的勞工群體的存在是對整個經濟中工資和勞動條件威脅。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農場季節工人——都明確地表明了窮人的需求。

窮人是隱形的，這對他們來說是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。

Unit Seven：按天資分組：正方

我認為天才兒童具有某種已被多次測試與觀察手段認可和證明的素質或天生才能，他們無論在體育、智力還是藝術方面都表現出興趣并獲得成功。

這些孩子也許是天才運動員，但實在難以勝任學業功課，或者是糟糕的運動員，但卻是智力超常的神童，各項檢測都遙遙領先。“天才”也可以用來形容智力平常的學生，他們在藝術或音樂方面有非凡的才能，也可以用來指智商是135，無論哪方面都是優勝的孩子。

我們如何對待這些天才？我堅決認為應該根據興趣和能力（天賦）盡可能相近地把他們組合起來，用一種有助于充分發揮他們的能力和潛質的方案來激勵他們。

這種組合在小學階段可以采取特別科目安排的形式，即一個班一天當中大部分時間由各類學生組成，但是有時分成特別興趣或能力班組進行特殊指導。在中學，可以根據任何標準把學生分成常規班，但基本上按各科目范圍的興趣和能力（或能力缺乏）來分組。

反對組合天才的一種基本論點是害怕造就一個恃才傲物的群體。同樣，有些教育家擔心普通和遲鈍的學生會覺得自己低人一等。

如果我對天才的定義得到認可的話，那么這些擔心是成立的。畢竟，學校多年來就已經組合天才運動員了。然而有多少運動員認為自己是精英呢？那些學校運動代表隊的運動員們會認為其他學生低等而瞧不起他們了嗎？很明顯大多數人都不這么認為。

再考慮一下在演講、音樂、藝術和新聞方面天才組合的結果吧。學校欣然地組合了這些方面的天才，卻沒有產生任何明顯的不良效果。據我觀察，鼓勵在辯論、音樂、藝術和寫作方面有天賦的人發展其特殊才能并沒有使能力欠佳的學生產生嫉妒或自卑感。

如果教學工作者真誠希望促進學生個性發展和提高自尊,那么依我所見，他們就沒有理由為任何形式的分組而擔心。是老師，而不是班級組織的形式，決定學生對待個體差異的態度。但是在他們希望向學生灌輸正確的態度以前，老師需要嚴謹分析他自己對待這些差異的態度。

如果天才或非天才學生對自己形成了一種錯誤的概念，責任或許在于老師、父母或管理者。我相信如果老師接受并尊重每個學生的個人價值，如果他們能激勵并引發孩子們的興趣，學生將會成熟，并隨著其興趣與才能而順利成長。我要說，讓那些具有相同興趣和天賦的孩子在一起交往、規劃未來并享受彼此為伴的快樂。

許多教育者不同意天才組合，因為他們相信這對成績提高沒有重大影響。他們引證了一項試點研究，該研究表明當學生分成快慢班時，他們的學習成績沒有顯著的變化。

事實上，在大多數試點研究中孩子們是按智商分數分組的，智商分數遠不夠可靠，其結論基于僅衡量掌握實際細節問題的成績得分。

遺憾的是，沒有可靠的儀器和方法來衡量諸如創造力、態度、個人適應性、潛在興趣和才能以及天分這些方面的成長。

基于十多年的課堂教學經驗，我認為，把學生按興趣和能力分組，再通過某種形式的學校教育來調動他們、激勵和引導他們，會顯著提高學習效果，使他們學有所成。

混合班里其他大多數孩子能做的功課，有些孩子卻長期不能做，這會使他們產生挫敗感。而那些聰明的孩子不能從學校學習中得到適當的激勵時也會產生挫敗感。混合班經常出現這種情況。

我一點也不擔心分組教育會給有天賦的學生帶來過大的壓力，因為我相信大多數老師都知道學生學習能力的極限。另一方面，我認為孩子們的天賦不能因為一個聰明或有天賦的孩子滿足于慢漫的進步（象蝸牛爬似的），或者滿足于在能力低的班上名列前茅而白白地浪費掉。

我熟知的幾所學校實驗過在一項閱讀課計劃中進行按天分組合。常規的做法是將一個班分成三到四個組，由一名老師負責教課。老師的時間被分配給幾個小組。

實驗包括將各班閱讀速度慢的學生集中到一個班，各班閱讀速度中等的集中到另一個班，閱讀速度快的則又集中到另一個班。每班仍然只有一個老師，但他不再需要把時間分配給幾個不同的小組。另外還有一個對照班，用上述常規程序組織教學。

兩年后，研究者發現實驗班里學生的閱讀水平都有了全面的提高。事實上，一些慢速班的學生進入到中速班，一些中速班的學習到了快速班。在這個實驗中，按不同能力分組給各方都帶來了好處。

我相信同樣的結果可以在自然科學、社會學課程、數學或英語課中獲得。通過縮小興趣范圍或能力水平，老師就能夠更好地幫助每個學生成長。

雖然我認為孩子們不應該被看成是按社會需要去加工的資源，但我的確認為，作為個體，他們被賦予某種性格和特點----天賦---– 這種天賦就預示他將來人生中的成功。應當讓那些具有類似天賦的孩子在一起工作和學習。

Unit Eight: 為何樣樣失靈？（為何什么都沒用？）

根據著名學者摩非所發明的法則，“任何東西如果有壞的可能，它就一定會壞掉。”摩非法則的推論為劣質商品問題提供了依據：任何東西如果可能會失效，它就一定會失效；任何東西如果可能解體，它就一定會解體；任何東西如果可能停止運轉，它就會停止運轉。雖然摩非定律永遠不會被推翻，但是它的效應通常卻是可以被延緩的。人類生存多半想能確保物品出廠后相當一段時間內不會壞掉、解體、失效或停止運轉。要想預防摩非法則對產品產生效應需要智慧、技術和承諾。如果這些人為的輸入得到專門的質量監控儀器、機械和科學的抽樣工序的輔助，那就更好了。然而，單單是質量監控儀和抽樣調查將永遠不能制勝，因為這些物件也受制于摩非法則。質檢儀器需要維修；計量器也會出故障；X光和雷射光束需要調整。無論技術如何先進，保持高質量需要智慧、活躍的思想和行動。

回憶一下史前和工業化前人類的物質文化也許有助于說明我的意思。博物館里展覽著簡單的工業化前的社會所用的手工物品，只參觀一次就足于打消質量得依賴技術這種觀點。手工物品也許設計簡單甚至原始，但其制作意圖卻是要終生耐用。我們敬慕“手工制作”的標簽并愿意多花錢購買當今數量遞減的手工藝人推出的珠寶、毛衣和手袋，就是承認了這一點。

波摩印地安人的籃子編得如此緊密，以至于用它來盛開水而滴水不漏；愛斯基摩人的皮船具有一系列無與倫比的綜合優點，既輕巧結實又經得起風浪。這些東西的質量源泉是什么？僅僅因為它們是手工制作的嗎？我認為并非如此。不熟練不經意的手做出來的籃子或船只也會和機器制的籃子或船一樣迅速分崩離析。我寧可認為我們之所以敬慕“手工制作”的標簽，是因為它讓人聯想起的不是生產者和產品之間的技術關系，而是一種生產者和消費者之間的社會關系。貫穿史前時期，保證產品最高程度的耐用性和持久性的是這一個事實：生產者和消費者不是同一個人就是同樣的個體或是近親。男人們制作自己的長矛、弓、箭以及拋擲尖物；女人們編制自己的籃子和網兜，用動物皮毛、樹皮或纖維做自己的衣服。后來隨著技術的發展以及物質文化變得更復雜，族人或村子里的不同成員采用技藝分工，如制陶術、編藍術或制船術。盡管許多物品是通過實物交易獲得，生產者于消費者之間的關系仍然是親密持久充滿關愛的。

男人不可能為自己做一把飛到一半尖頭就會脫落的長矛；女人也不會用爛草編織自己用的籃子。同樣一個妻子縫制的毛皮風雪大衣是給丈夫在零下60度的溫度下出去為家人打獵穿的，那么針針線線都會密密細縫、十分牢固。如果造船的人是開船人的叔伯、父親，他當然會利用當時的一切技術，制造出最經得起大風大浪的船只。

相比之下，人們很難去關懷陌生人或給陌生人使用的產品。在我們這個工業批量生產和批量營銷的時代，質量是個不斷出現的問題，因為那種曾經使我們對彼此負責、對產品負責的親密情感和個人關系已經消亡，并被金錢關系所取代。不只是生產者與消費者素不相識，從事生產和分配各階段工作的男男女女----從管理人員到生產線上的工人，從辦公室助理人員到銷售人員，彼此都互不相識。在較大的公司也許有成千上萬的人全都在為同一產品工作，卻從不對面相遇或知道對方的名字。公司越大，勞動分工就越復雜，漠不關心的關系就越嚴重，因此摩非法則的效應也就越大。公司的發展使得工資單上的行政官、工頭、工程師、生產工人和銷售人員層層增加。由于每個新雇員為整個生產程序所負責的分額在減少，他們與公司及其產品的疏遠就可能增加，同時還以來可能忽視或甚至故意破壞其質量標準。Unit Nine:

新聞將我們引向何方

不久前我應邀參加了一次有關美國報業的作用的公眾研討會。還有另外兩個嘉賓也出席了。一位是知名的電視節目主持人，另一位是美國一家主要報紙的編輯，他是一位徹頭徹尾的新聞工作者----在據實報道的方式上堅忍不拔、積極進取且見識過人。

據我所知本次研討旨在審查傳媒的義務，并提出實現那些義務的最佳途徑。

在公開討論時，觀眾席中的一位男士向兩位嘉賓提問，“為什么報紙和電視新聞節目都充斥災難？為什么新聞界的男男女女對悲劇、暴力、和失敗是如此關注？”

主持人和編輯作出了回答，好像是自己應該為壞消息的存在而受到譴責一樣。他們說，新聞工作者只負責報道新聞，而不負責制造或修改新聞。

我不認為這兩位新聞工作者回答了這個問題。提出這個問題的先生并沒有因為世上的歪曲報道而譴責他們。他只是想知道為什么報道得最多的是歪曲的事件。新聞媒體的運作理念似乎是凡是新聞皆壞事。為什么呢？是不是著重報道負面新聞是一種傳統——是新聞工作者所習以為常的對日常事件作出的反應方式？

在此或許分析一下我們如何定義“新聞”一詞會有所幫助，因為這是問題的起因。新聞應該是報道過去十二小時，最遲二十四小時內所發生的事情。然而，突發事件往往具有爆炸性的：一名狙擊手槍殺了幾名行人，一名恐怖分子劫持了飛機上250名人質，歐佩克石油組織宣布原油價格上漲25%，英國貨幣又貶值10%，一輛載有放射性廢料的卡車與一架水泥攪拌車相撞。

然而，一味聚焦這些報道，則是失真的畫面。人類文明成果遠遠多于災難總和。每種文明中最重要的成分就是進步。但進步不會立即發生，也沒有爆發性。一般來說，它是一點一滴逐步發展的，在某個特定時刻是微不足察的。但是所有微小的進步都參與了歷史性的巨變的實現，使社會更加美好。

就是這類活生生的歷史，絕大多數的新聞媒體沒有予以充分的反映，結果導致我們對社會的正面發展了解不足，對災難卻知之甚多，這又使人產生失敗和絕望的情緒，而這些情緒易于阻礙社會進步。爆發性新聞大餐另人憂心忡忡，大大削減了自由社會所需的動力，絕望和僨世的情緒使人沒有動力迎接嚴峻的考驗。

我并非暗示可以編造“積極”的新聞來抵消頭版上災難報道的作用。也沒有把青年基督會作用的深刻報道定義為“正面”新聞。我要傳遞的觀點是，新聞媒體的職責是搜尋并報道重大事件，無論它們是否有關沖突、對抗或災難。這個世界是天堂和地獄的絕妙結合，兩個方面都需要關注和觀察。

我希望新聞界人士能從更寬廣的角度審視自己的職責。是時候認識到人類事件中可以作為新聞報道的范圍領域是極其寬廣的。例如，有幾篇新聞文章報道過固氮作用——植物通過這一過程能固定氮肥，由此減低了肥料需求量？全世界的科學家都在為這一前景而努力，希望借此解決饑荒。對遠東地區水稻產量提高的巨大進步又了解多少？事實上，世界上還有許多類似的重要發展，這些都值得做重要的新聞綜合報道。

主持人和編輯說得對，新聞工作者并沒有責任來塑造世界，但是他們有責任影響我們的態度。我們認為自己是怎樣的，那我們就是怎樣的。我們只能實現那些我們自己敢于設想的目標。新聞工作者為我們提供我們對自身以及這個世界認知的寫照——這種寫照最好是逼真的肖像，而不是扭曲的漫畫像。因為我們就是根據這一寫照來做決定，籌劃未來的。

按照華特.里普曼的說法，新聞記者是大眾的哲學家。他曾經寫道？“后天習得的文化并非由基因遺傳，美好社會的甜美的生活雖然可得，但卻不是一旦擁有就永遠不失去。如果美好生活中的智慧沒有被傳下來，所得一切也將化為烏有。”

有了對美好社會中美好生活的準確報道，我們可以采用伯納德.德.查維斯建議我們的利用歷史的方式，并以此來利用新聞——在我們的經驗之上提高自己。因此，使他們能“像坐在巨人肩上的矮子，比前人看得更高更遠。”

Unit Ten 物品：一次性社會

芭比，一個12英寸的塑料少女型娃娃，可算是歷史上最出名最暢銷的玩偶了。自從1959年問世以來，全世界的芭比娃娃銷量總數已經達到1200萬個，比洛杉磯、倫敦或巴黎的人口還多。因為這種娃娃形象逼真，有可以梳妝打扮的特點，所以小姑娘無人不愛。它的制造商馬特爾公司還出售娃娃的全套服裝，包括平時白天的穿戴，出席正式晚會的禮服以及游泳衣和滑雪服。

最近，馬特爾公司又宣布生產了經過改進的芭比玩偶。新的式樣體型更苗條，有“真正”的眼睫毛，有扭擺自如的腰肢，因此比過去更具人性化。馬特爾公司還第一次推出了以舊換新的折價活動，宣布小姑娘們想買新芭比的，可以用舊娃娃折價來換。

但是，有一件事馬特爾公司沒有宣布，那就是：通過折價換取技術上改良后的新款娃娃，今天的小姑娘（也就是明天超工業化社會的公民）可以學到有關這個新社會知識的重要一課，人與物之間的關系變得越來越短暫了。

在我們周圍的人造物品的大海洋背后，有一個比它更大的天然物品的海洋，但是這些用新技術創造出來的環境正越來越多地影響著每一個人。塑料或水泥結構、街燈下汽車的彩虹色反光、噴氣飛機窗外看到的令人眼花繚亂的城市景象----這些都是人們生活中熟悉的景象。人造物品進入了人的意識并對其加以渲染。和天然環境相比，人造物質的絕對數量和相對數量都是以爆炸性的威力在不斷地猛漲。這種情況今天如此，在未來的超工業社會里將益發如此。

提到物品的重要性，反物質主義者總不免要嘲笑一番。但物品的確是非常重要的。這不僅是因為物品有著實際用途，而且還因為物品有心理上的影響。我們在發展與物品的關系。物品影響著我們的連續感和不中斷感。物品在情境結構中起著作用；縮短了我們和物品聯系的時間，就會加快我們的生活的節奏。

不僅如此，我們對物質的態度還反映了判斷價值觀念的基本能力。舊式的姑娘，一如她們的媽媽、奶奶，有一個娃娃就愛不釋手，不到日久破爛了，是絕不肯丟掉的。新派小姑娘不一樣。有了經過改進的新娃娃，她們就會高高興興交出舊娃娃。這兩類小姑娘有著天淵之別。這種區別比什么東西都更令人注目。這種差別體現了過去與將來、持久耐用與短暫速成的新舊社會之間的對比。

人與物之間關系變得越來越短暫了。觀察、研究一下折價換娃娃的小姑娘周圍的文化就可以看清這種情況。她們很小就懂得，生活中很快出現又很快消失的物品，絕不只是芭比娃娃一個。尿片、圍嘴、紙餐巾、手紙、紙巾、不回收的汽水瓶----這些東西在她們家里全都快速用完，然后無情地加以清除。小松餅買來時是裝在烘罐里的，罐子用一次就扔掉了。菠菜就裝在塑料袋里，在開水鍋里燙過后，袋子也扔了。電視烹飪節目在一次性盤子上烹調并經常它們盛菜。們的家就像一個龐大的加工機器，物品從這個機器流人流出，而且進出的速度越來越快。她們出生以來，就被包圍在一種用完就扔的文化中，無法自拔。

一件東西用過一次或用過很短一段時間就換掉，這種主意同社會的本質以及具有貧困傳統觀念的人是背道而馳的（格格不入的）。不久以前，專為法國廣告業進行市場研究的尤里爾 羅尼告訴我們，“法國的家庭主婦不習慣于用完就扔。她們喜歡保存東西，連舊東西也保存著，舍不得丟掉。我們曾為一家想推出一種一次性塑料窗簾。我們為此作了一次市場調查，結果發現阻力很大。”不過，在整個發達世界里，這種阻力正在日見消失。

一位名叫愛德華 梅茲的作家指出，１９５０年初期，很多到瑞典訪問的美國人，看到這個國家那么干凈，感到非常驚訝，“美國路邊到處都是啤酒瓶和軟飲料瓶的確令人感到害羞。瑞典卻一點也沒有，看到這種情況，我們真肅然起敬。可是你瞧，到了６０年代，瑞典的公路上也突然冒出很多瓶子來。到底是這么一回事？瑞典也變成一個買了就用，用完就扔的社會，學起美國的樣子來了。”今天，日本的紙巾非常普及，因而人們認為布手帕非但不衛生，而且也不時髦。在英國，花６便士就可買到一把一次性牙刷，上面涂了一層夠刷一次的牙膏。甚至在法國，用完就扔的打火機也很普遍。短期使用或僅用一次的產品，從紙質牛奶盒到作為發射太空飛行器的火箭越來越多地制造出來，越來越多地決定著我們的生活方式。

近來發明的紙質和類似紙質的服裝把一次性處理的潮流又向前推進了一步。時裝店和廉價的服裝店雨后春筍般開辟出五彩繽紛設計新穎的紙制衣服專賣部。時裝雜志展出各種各樣的紙制長袍、大衣、睡衣甚至結婚禮服。在一本雜志的圖片中有一個新娘穿著一條白色拖地長裙，披著一長串紙制花邊。圖片說明寫道，這些花邊在婚禮過后大可改作及棒的廚房窗簾。

紙質衣服尤其適合兒童。一位時裝專家寫道：“不久小姑娘們就可以灑冰淇淋灑在衣服上畫畫，或在上面剪出圖案，而她們的媽媽會在一旁對于她們的這些創新給予親切的微笑。”成年人如果想要表現自己的創造性，可以買一套配有畫筆的“自己上色的服裝”，價錢不過兩美圓。

當然價格是紙制品激增的關鍵因素。因此，有的百貨商店專售一種簡便的A字型連衣裙。這種連衣裙是用一種叫“魔鬼也會動心的人造纖維尼龍混紡布料”裁制的，每件只要1.29美圓。顧客買一件這種衣服穿完后丟掉要比把一件普通的衣服拿到洗衣店洗還便宜。這種裙子很快就會上市。但這涉及到的不僅是價格的問題，因為延伸“用完就扔”的文化在心理上也起著重要作用啊。

我們發展“用完就扔”的思想是為了適應“用完就扔”的產品。這種思想影響了很多方面，其中之一就是產生一套急劇變化了的財產價值觀念。但是對商品隨意處理的能力在社會上－普及，又意味著人與物之間的持續時間縮短了。我們不再在較長的時間內和單一的物品發生聯系，而是在短期內和一連串取代該物品的其他物品發生聯系。