第一篇:論賈平凹小說《老生》中唱師的敘事功能
陜西理工學(xué)院畢業(yè)論文
論賈平凹小說《老生》中唱師的敘事功能
閆剛
(陜西理工學(xué)院文學(xué)院
漢語言文學(xué)專業(yè)2011級本科3班,陜西 漢中 723001)
指導(dǎo)教師
費團結(jié)
[摘 要]《老生》是當(dāng)代著名作家賈平凹的最新長篇小說,以老生常談的方式記錄了中國近現(xiàn)代百年歷史。唱師在《老生》中具有重要的敘事功能,他是小說結(jié)構(gòu)中的線索人物,把四個不同歷史時期的人物故事連接在了一起。唱師也具有連接陰陽兩界的敘事功能,他來往于陰陽兩界,把陰界和陽界緊密地連接在了一起,從而擴大了小說的想象和審美空間。唱師還承擔(dān)著作者代言人的作用,通過他作者表達了他對歷史和人生的感嘆與思考。
[關(guān)鍵詞]賈平凹;《老生》;唱師;線索人物;陰陽兩界;代言人
賈平凹,陜西省丹鳳縣人,是當(dāng)代中國一位最富創(chuàng)造精神和最具影響力的作家。《老生》是賈平凹最新的一部長篇小說,講述了中國近現(xiàn)代百年歷史四個不同時期的農(nóng)村革命史和生活史。小說中的靈魂人物唱師是一個在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者,他見證、記錄了幾代人的命運遭際和時代生活變遷,在作品中具有重要的敘事功能。
一、唱師是小說結(jié)構(gòu)中的線索人物
《老生》以老生常談的方式記錄了中國近現(xiàn)代百年歷史,故事發(fā)生在陜西南部的山村里,從二十世紀初一直寫到今天,是現(xiàn)代中國的成長縮影。書中的靈魂人物唱師,是一個在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者,他把老黑鬧革命被殺、白土在土地革命中死去、墓生在“文革”中死去和戲生在改革開放后死去這四個不同時期的人物故事連接在了一起,組成了一部氣勢磅礴的農(nóng)村生活演變史。
唱師是一個高個子,小腦袋,眼睛瓷溜溜的,沒有一根胡子,專門為死者唱陰歌的人,他有些妖,當(dāng)正陽鎮(zhèn)人生一茬死一茬死一茬再生一茬的時候,唱師沒有任何變化,歲月的流逝與他沒有任何關(guān)系,他就是他,不知道從哪里來的,也不知道要去哪里,反正就是存在于這個世上。正是因為他的長壽,他才可以作為這百年歷史的見證者,擔(dān)當(dāng)起線索人物這一重要職責(zé)。
在鬧革命的故事中,老黑、李得勝、匡三等人的革命行為和遭遇充斥著草根色彩,同時也具有強烈的荒誕色彩和殘忍的性質(zhì)。他們草莽江湖習(xí)氣十足,滿口荒唐言語和粗話,顯示出了民間歷史與革命正史的顯著區(qū)別。作為主要人物的老黑,因為長得黑被人們叫做老黑,他出生于貧窮的農(nóng)村,母親早死,父親也失腳掉落懸崖而死,成為孤兒的他去給正陽鎮(zhèn)公所的黨部書記王世貞背搶,后來他在共產(chǎn)黨員李得勝的說服下背叛了王世貞,拉著匡
三、雷布等人去鬧革命,可惜最終被敵人所殺。唱師很早就認識老黑、匡三等人,在他們鬧革命落難時唱師還幫助過他們,他們被殺之后唱師在石頭上刻下眾人的名字,給他們唱了陰歌,讓死者的靈魂得以安息。在這一革命故事中,唱師作為一個線索人物,他見證記錄著這代人的命運遭遇。
在土地革命故事中,白土因為王財東幫忙埋了他娘而感激他,給他做了長工,以此抵債。王財東幫白土設(shè)靈堂,請唱師,而請的唱師正是小說中的這個線索人物唱師。唱完陰歌后,唱師住
陜西理工學(xué)院畢業(yè)論文
在王財東家,他又一次見證了在這場農(nóng)村的土地革命中,打土豪分田地的血腥和殘暴。作為地主的王財東經(jīng)常被拉出去批斗,他的老婆玉鐲經(jīng)常被作為批斗者的馬生睡。玉鐲最后跟了白土,兩人住在了山崖上,最終雙雙老死,在貧窮中結(jié)束了悲慘的一生。白土死了,沒有人請唱師去給他唱陰歌,只好讓他死了還憨著去。
在文化大革命故事中,唱師去了縣文工團工作,他成為了一名黨的文藝工作者。因為匡三司令對于編寫的秦嶺革命斗爭史非常不滿意,于是要求作為經(jīng)歷者的唱師組織編寫,這樣唱師就變成了新的編寫組組長,為了重新調(diào)查,他們一行人來到了過風(fēng)樓鎮(zhèn)。在這場農(nóng)村的文化大革命中,同樣作為底層的小人物,墓生在晚上收旗時從樹上掉了下來,摔死了。埋了墓生后的
[1]
陜西理工學(xué)院畢業(yè)論文
有什么,所以很多人是希望去這個世界的。
唱師是神職,他像神一樣,突然就消失了,突然就出現(xiàn)了,而且一消失就長達十年八年之久,在這么長的時間里,沒人知道他去了哪里,干了什么,他的行事風(fēng)格十分神秘,也十分灑脫,想來就來,想走就走,逍遙自在,沒有任何人可以束縛他,他擁有任何人都羨慕的自由。唱師是神職,他一輩子在陰陽兩界來往,和死人活人打交道,他懂得非常多,能講述秦嶺里的驛站棧道,響馬土匪,也懂得各處婚嫁喪葬衣食住行以及方言土語。毫無疑問,他是一個非常神秘的人,他的酒壺里一直有酒,不時抿上一口,別人不能問他酒完了嗎,一問就真的完了,再也倒不出一滴。他非常博學(xué),似乎什么都知道,他說:“二百年來秦嶺的天上地下,天地之間的任何事情,你還想知道些什么”?!這是他的自信,也是他那豐富的人生閱歷使然。他能騎著竹竿過河,對未來具有預(yù)見能力,比如他看到河里的沙子就說:“呀呀,這么多的金子”!果然,到了夏天河岸的路要硬化,需要大量的沙子,一方沙子能賣到六元錢。他還喜歡在坡上曬太陽,惹得后山林子里的香獐子也學(xué)了樣,這到底是他的魅力呢還是魔力呢?正是因為他的神秘、他的神出鬼沒,他才可以連接起陰陽兩界,成為陰陽兩界的使者,在陽界和活人打交道,在陰界和死人打交道。唱師對身邊的事物有他自己獨特的看法,他非常地有想象力和思想力,他把草鞋里面墊著的棉花說成是云,把撐著的傘說成是日照。他把自己看成是自然的一部分,覺得自己和樹沒有任何不同,他像個法師一樣,把早已枯死的磨棍插進泥土里,大雨澆灌過后竟然發(fā)了芽。棺材咯吱響的時候,他逮個老鼠用黑手帕包裹了在上面繞一繞,再把老鼠往前一扔說:“你走!死了就死了,把貧窮和疼痛都帶走”!老鼠就飛起來變成了蝙蝠,棺材里也便沒了響動。這些事情對一般人來說有點天方夜譚,有些魔幻的色彩,但是于唱師而言卻是最真實的存在,他每天都在經(jīng)歷這些事情,對他來說也就稀松平常了。
關(guān)于唱師的傳說,玄乎得可以不信,但是唱師就是神職,一輩子在陰陽兩界來往,和死人活人打交道。農(nóng)村辦葬禮時,唱師作為主要的參與人物,主持喪禮的進行,引導(dǎo)活人怎么去祭奠他們已經(jīng)逝世的親人,他唱著陰歌,帶領(lǐng)著孝子們進行各個禮節(jié),這些行為是他對活人做出的,他在陽界發(fā)揮著不可替代的作用。那么,他是如何在陰界發(fā)揮作用呢?正如作者所說:“唱師就是神職”。是的,這個時候唱師就要發(fā)揮他作為神的作用了,在葬禮上,只有他能看見眾人頭上的光焰和前來參加葬禮的各路鬼神,他能見他人未所見,他能知他人未所知。他這樣一個既活在陽界和活人打交道又活在陰界和死人打交道的神,把陰陽兩界緊密地聯(lián)系到了一起,在他這里,陽界和陰界不是割裂的,而是渾然一體的,陰陽兩界只是兩個不同的地方,本質(zhì)上并沒有什么不同。陰陽兩界并不是簡單的生死問題,不僅僅是說活人就活在陽界,死人就死在陰界,而是在有些時候,有些活人照樣死在陰界,有些死人照樣活在陽界,他說:“有些人一死人就把他忘了,這是死了也亡了,有些人是死了人還記著,這是死而不亡。”
[2]18
自始至終,唱師對于生死都有他獨到的看法和見解,他能分清楚什么是生什么是死,什么樣的人算是活著的待在陽界,什么樣的人算是死了的待在陰界,正是因為唱師把生死看得很透徹,他才能夠肩負起連接陰陽兩界的重任,把活人引向陽界,把死者引向陰界,讓他們各得其道,各安所命。唱師就是這樣奔波于陰陽兩界,發(fā)揮著自己在兩界的作用,讓活著的人好好活著,讓死了的人安息。在面對死這個問題時,唱師心里有一大段獨白:“其實,任何人死了都沒有覺得他死了,我?guī)缀趺總€晚上都夢見過死去的人,他們都是在死后我去唱過陰歌的人,他們出現(xiàn)在我的夢里依然是以前的衣著裝扮和音容相貌,死了的人都不覺得自己已經(jīng)死了,我的任務(wù)就是告訴他們已經(jīng)死了,死了的是他們的身子,這如同房子,房子壞了,坍了,住不成了,活著時的愛也好,恨也好,窮也好,富也好,連同病毒和疼痛都沒了,靈魂該去哪兒就去哪兒吧。”
[2]137
這一段獨
陜西理工學(xué)院畢業(yè)論文
白和他提出的“死而不亡”說法其實是一樣的。唱師給那么多人唱了陰歌,那么多人沒有一個是他的親戚好友,可是他還是心甘情愿為他們唱,既是出于他的職業(yè),更是因為他的責(zé)任心,他依然懷念那些唱陰歌給他們的人,他清楚地記得他們生前的模樣,他很想念他們。而面對他們已亡故的現(xiàn)實,唱師的態(tài)度是:“順其自然吧,該怎么樣就怎么樣,絕不拖泥帶水,坦然面對已經(jīng)發(fā)生的事情吧。作為唱師,我不唱的時候在陽間,唱的時候在陰間,陽間陰間里來往著,這是我干的也是我能干的事”[2]14——這是唱師對于自己的定位,也是他所處的生活狀態(tài)。唱師連接著陰陽兩界,來往于陰陽兩界,他是陰陽兩界的橋梁和使者,不管時代如何變遷,歲月如何蹉跎,他都在那里。通過連接陰陽兩界的唱師,作品給我們展示了更大的想象和審美空間,值得人憧憬。
三、唱師承擔(dān)著作者代言人的作用
小說是賈平凹寫的,小說也是唱師敘述出來的,唱師就是作者的代言人。從文本中跳出來,回到現(xiàn)實,我們發(fā)現(xiàn)《老生》是賈平凹寫的一部小說,唱師是這部小說中的線索人物。這部小說里沒有主人公,因為整部小說中出場的有上百個人物,但沒有哪個人物是最重要的是主人公。正如遆存磊所說:“《老生》借說唱人的講史頗具耐心,綿延百年,但仍擺脫不了‘老生常談’的意思,并沒有提供太多值得稱道的內(nèi)容,涉及人物不下數(shù)十百,但極少有角色留下印象。”小說人物像走馬燈一樣匆匆而來又慌張而去,他們的出場是為了展現(xiàn)出當(dāng)時秦嶺農(nóng)村的一種時代生活風(fēng)貌和底層人民真實的生活狀態(tài),而不是為了弘揚某個人的偉大和英雄主義。作為無處不在的唱師也算不上主人公,因為他并非他敘述的那些故事里的男主角,他只是一個善于講故事的人,把他所知道的故事講給大家聽。賈平凹塑造出了唱師這一線索人物,通過他的所見所聞來陳述自己想要表達的東西。小說所陳列出來的這個百年故事對于唱師而言是親身經(jīng)歷的,而對于賈平凹來說也是他所知道和經(jīng)歷的,唱師一直停留在那個故事里直至老死,但是賈平凹卻在最后跳出來以一個理性的人去思考《老生》這部小說想要表達什么,他通過唱師之口展現(xiàn)出了他想要展現(xiàn)的故事,表達了他想要表達的思想感情——他對于自己一生命運的感嘆,他懷念過去的事情,但也知道過去的東西終究留不住,于是打起精神面對以后的人生。從某種意義上來說,唱師和賈平凹兩個人是一體的,一樣的博學(xué)多識,一樣都是歷史的見證者和參與者。
賈平凹在《老生》“后記”里說:“我常常想,我怎么就是這樣的歷史和命運呢?當(dāng)我從一個山頭去到另一個山頭,身后都是有著一條路的,但站在了太陽底下,回望命運,能看到的是我腳下的陰影,看不到的是我從哪兒來的又怎么是那樣地來的,或許陰影是我的尾巴,它像掃帚一樣我一走就掃去痕跡,命運是一條無影的路吧,那么不管是現(xiàn)實的路還是無影的路,那都是路,我疑惑的是,路是我走出來的?我是從路上走過來的?”
{2}290
{3}
作者一直在追尋自己的命運和歷史,他疑惑自己是從哪里來的要到哪里去,暮然回首,他疑惑自己是怎么走過這條路的。人在暮然回首往事的時候,突然會產(chǎn)生很多疑問,會想這一路我是怎么走過來的,我是從哪里來的,我要到哪里去,也會因為時光的流逝青春不再而默然傷感,再回顧四周,追問身邊還有什么,擁有才能滿足,那么此刻的自己還擁有什么呢?這些對于人生的追尋和拷問好像是沒有答案的,只能通過你自己去體驗去感悟出那一點點的悸動,或許在那一刻你自己心里就明白了有底了,只是依然說不清道不明表達不出來那一刻的心情。唱師和作者在性格上很像,都是不張揚而低調(diào)的人,從《老生》中我們可以看到唱師一直活得很低調(diào),他除了唱陰歌之外,很少參與其他事情,不惹麻煩,總是置身事外。而作者同樣如此,賈平凹的性格是內(nèi)向的含蓄的低調(diào)的,連熟悉他的孫見喜都說:“他很低調(diào),他有自己的世界。”這樣的看法其他人也都表達過,說他是一個想象力超群的怪人。
這部小說的“后記”是賈平凹在他六十三歲大壽當(dāng)天寫的,活到了這個歲數(shù)自然也就感慨良
[5]
[4]
陜西理工學(xué)院畢業(yè)論文
多。在“后記”里,賈平凹表達了自己寫《老生》的初衷:“太多的變數(shù)呵,滄海桑田,沉浮無定,有許許多多的事一閉眼就想起,有許許多多的事總不愿去想,有許許多多的事常在講,有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里,而不愿想不愿講的,到我年齡花甲了,卻怎能不想不講啊?”
{2}29
1生命有時候極其偉大,有時也極其卑賤。唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺,百多十年里,世事“解衣磅礴”,他獨自“燕處超然”,最后也是死了。沒有人不死去的,沒有時代不死去的,“眼看著起高樓,眼看著樓坍了”,唱師原來唱的是陰歌,歌聲也把他帶進了陰間。
四、結(jié)語
在小說《老生》中,唱師是小說結(jié)構(gòu)中的線索人物,是作者的代言人,他也具有連接陰陽兩界的敘事功能。在經(jīng)歷了世事種種、滄海桑田后,唱師最終也不再唱陰歌了,放棄了他唯一的職業(yè),他記不住歌詞唱不了了,他知道自己老了,該回老家了。可是他已經(jīng)忘了自己的老家在哪里,這個時候的他是迷茫的,無疑作者也是迷茫的,他們都感覺自己是沒有家的,不知道該怎么面對生活。不知道老家在哪里的唱師只好隨風(fēng)而走,走呀走一直走,從一個縣走到另一個縣,當(dāng)風(fēng)停住的時候,他找到了自己的老家,住在了那個窯洞里,再也沒有出來,老死了。他死后,放羊的父子用石頭和土封住了窯洞口,而這個孩子的老師在唱師的墓碑上寫下了一句耐人尋味的話:“這個人唱了百多十年的陰歌,他終于唱死了
{2}288
”。這恐怕是是對唱師漫長一生的最好總結(jié),他可以安息了。這也是在告訴我們,沒有人是不死的,人的壽命一定都是有盡頭的,即使連唱師這樣長壽的人精最終也逃避不了老死的命運。小說結(jié)尾的時候,作者一定也從唱師身上看到了自己的命運,抖擻抖擻精神,坦然接受了。文中最后的一句話說:“這一夜,棒槌峰端的石洞里出了水,水很大,一直流到了倒流河”。石洞里出水預(yù)示著大貴人即將來臨,唱師死了石洞里出水了,這是作者對于唱師一生的肯定,他是死而不亡的,他那對普通人的同情和憐憫精神必將流傳下去,像他本人一樣,死而不亡。有時候死不代表著結(jié)束,而代表著開始。
[參考文獻]
[1]雷曉婉.讀賈平凹《老生》:中國歷史里的‘秘聞’[EB/OL].http://news.xinhuanet.com/book/2014-10/28/c_12714896
8.htm.[2]賈平凹.老生[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.[3]遆存磊.賈平凹《老生》:流于疲沓的民間史一種[EB/OL].http://culture.ifeng.com/a/20141127/42584338_0.shtml.[4]李星,孫見喜.賈平凹傳[M].鄭州: 鄭州大學(xué)出版社,2007.78.[5]邵元寶,張冉冉.賈平凹研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005.124.On Narrative Function of the Sorcerer in “The Elder”
by Jiapingwa
YanGang(ShaanXi Institute of Technology College of Chinese Language and Literature 2011 undergraduate class 3, Hanzhong, Shaanxi 723001)
Tutor:FeiTuan-Jie
陜西理工學(xué)院畢業(yè)論文
Abstract: “The Elder” is the latest novel famous contemporary writer Jia Pingwa to commonplace way to record a century of history in modern China.Sorcerer has “The Elder” an important narrative function, he is the novel structure leads people to four different historical periods of personal stories connected together.Sorcerer also has two circles connected the yin and yang narrative function, he circles and from the Yin and Yang, the yin and yang border community intimately connected together, thus expanding the imagination and aesthetic space fiction.Sing also bear the Role of Teachers spokesman, expressed through his author he laments and Reflections on the history and life.Key Words:Jia PingWa;The Elder;The Sorcerer;Yin and Yang, The two Circles;PeopleClues;Spokes person
第二篇:賈平凹《老生》評論
十天讀完賈平凹的新作《老生》(刊于《當(dāng)代》2014年第5期,單行本即將由人民文學(xué)出版社出版),直覺告訴我,因為這部小說的主要社會歷史內(nèi)容這些年來在他的作品和他人作品中多有呈現(xiàn),此作可能產(chǎn)生不了如《古爐》《帶燈》那樣“震撼”和某種程度的“轟動”效果,甚至?xí)衼砣纭靶乱獠欢唷钡脑u議。但我仍以為這是一部對長篇小說藝術(shù)有貢獻有創(chuàng)造,凝聚著已過60歲的賈平凹的思想、智慧,于混沌、瑣細中飽含社會歷史感悟和人生命運的深厚之作。
我以為,它對長篇小說藝術(shù)的創(chuàng)新具有獨特的意義和價值。這部作品主要是以中國最早形成的人文地理著作《山海經(jīng)》引起串連了現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生在這片山、這塊地的故事,賦予這些故事以更加深遠、廣闊的文化歷史背景,既有結(jié)構(gòu)上大筋脈的作用,又有隱喻的意義。讀了它,我的腦海中總要回響起秦腔《白蛇傳》戲詞中白素貞所唱的“西湖山水還依舊,憔悴難掩滿面羞”。社會是進步的,但是祖先的土地山河卻總充滿著苦難與不幸,人命如蟻,山河如蝕,被貪婪自私的人以一個個偉大的名義毀壞著,作為炎黃子孫,能不反省又反省、羞愧又羞愧?!
用一個唱陰歌的唱師的回憶和敘述,讓不同歷史時代,甚至不在一地一山發(fā)生的不同人物命運故事,成為一個結(jié)構(gòu)、一個整體,斷中有續(xù)、碎中有序,意味深長雋永,詩意盎然,如《山海經(jīng)》這部古老的著作一般的鳥瞰高度,如它一樣的時空視野,沒有人敢這樣寫,也沒有人能這樣寫,寫出大悲憫大關(guān)懷,讓人頓生“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的莫名其狀的感慨、鄉(xiāng)愁。這是《老生》的非凡之處,也是賈平凹的非凡之處。
北京大學(xué)中文系教授陳曉明在談《古爐》的文章中曾經(jīng)說過,把當(dāng)代的故事與這片古老土地上的文化—文明連接起來,使事件的意義得以突顯、深化,造成大江大河般的歷史—文化內(nèi)涵,使《古爐》中一個村子的“文革”事件與深厚的傳統(tǒng)相通,從而使它與許多就當(dāng)代現(xiàn)實論現(xiàn)實的小說拉開了距離。《老生》對當(dāng)代事件的觀察與思考亦如此,更能給人以貫穿古今的大江大河之感。
不知年齡的唱師講的故事,也內(nèi)化成了寫作者的心靈記億,涵納了三代人的民族生存故事。人的記憶總是有選擇性的,作家的記憶更是具有選擇性,他選擇的只能是那些讓他動心、動情并刻骨銘心的體驗,或許它并不是完整的歷史,卻會完整、豐富、具體地呈現(xiàn)歷史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心靈中的感受;它們不是對歷史客觀、全面的評價,卻銘刻著進步的代價,揭示著大歷史的疏漏和遺憾。賈平凹小說中的記憶正是這樣的,有高歌猛進中的破壞和殘忍、光明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。奈保爾說,用文學(xué)之眼或者借助于文學(xué),可以看到許多人所看不到的東西。在《老生》中人們看到的正是許多人看不到,或者看到了卻因為許多原因不愿說、不便說的真實的苦難和不幸、黑暗和血污,以及由“革命”、“進步”所造成的傷害和痛苦。小說反省革命中能否少些殺戮和仇恨,建設(shè)中能否不以“斗爭”的名義行撕裂、人整人之實,不給馬生、老皮、劉學(xué)仁之流以行其私的正當(dāng)空間;如改革、發(fā)展能否改變權(quán)力本質(zhì)的“政績”文化,少些“形象工程”,讓老余這樣的人不能以一個個“規(guī)劃”之名行折騰之實,毀山、毀水,最終造成自毀。當(dāng)代社會中有多少政治家良好的初衷被從私欲出發(fā)的“好大喜功、急功近利”的“政績”文化所危害、斷送,卻很少去注意百姓大眾的意愿和實際感受。賈平凹對人,對一家一戶、一村一社的生存關(guān)懷和不幸的命運遭際的悲憫同情,在《帶燈》中就給我留下了深刻印象,《老生》中的老城村、棋盤村、當(dāng)歸村的故事,延續(xù)的正是他近些年來一以貫之的人文情懷。在“老生常談”里面所包含的卻是賈平凹不變的目標(biāo)和文學(xué)堅守。《老生》又一次告訴我們,真正的文學(xué)永遠與現(xiàn)實中的痛苦和不幸聯(lián)系在一起,作家應(yīng)與他的時代和人民同生死、共命運。
在《〈老生〉后記》中,作者站在自己人生命運60年的結(jié)點上,回顧走過的路,說道:“回望命運,能看到的是我腳下的陰影??命運是一條無形的路吧,那么,不管是現(xiàn)實的路還是無形的路,那都是路,我疑惑的是,路是我走出來的?我是從路上走過來的?”在外界看來,賈平凹是成功的,是當(dāng)代文學(xué)無法忽視的重要作家,似乎不能理解這份懷疑、迷惘、孤獨。從《老生》中,我們看到了人與自己的“影子”,命運與自己的“影像”,這影像是任何人也改變不了、擺脫不了的既定歷史的影響。如同人逃不出自己的影子,任何人也逃不出自己的時代和歷史,“歷史決定論”是列寧的正確觀點。人們所能并企圖改變的只可能是未來,哪怕是當(dāng)下的后一秒鐘。《老生》所涉及的七八十年間的秦嶺山地的歷史,就是影響和決定著百姓命運的七八十年的社會歷史,政權(quán)更替、階段斗爭年代、“文革”劫難和大多數(shù)人不再為吃發(fā)愁的“改革開放”;上升與下降、死亡與新生、光榮與恥辱、夢想與希望、痛苦與快樂、繁榮與蕭條??賈平凹把這些都放在自己的操作臺上回憶與思考,堅定與懷疑,堅守與迷惘。
以中國人的觀念,人進入60歲就進入老年了。子云“六十而耳順”,他對世界的思考常常是“刪繁就簡”,單純而明了。《老生》可謂賈平凹進入“老年”后的第一部作品,它耕耘的仍然是他已經(jīng)耕耘了許多遍的山水土地,卻有了以往人所不見的發(fā)現(xiàn),更驚心動魄的故事,更深邃幽暗的人心,更慘烈的人生命運,更加丑陋、荒誕的歷史和現(xiàn)實。曾經(jīng)的“看山是山”,經(jīng)由“看山是山”,又回到了“看山是山”,一部《山海經(jīng)》終于使他獲得了對祖國山水情感的靈感,找到了以小說的形式整合心中60年山水苦難的鎖鑰。小說對《山海經(jīng)》的理解,充滿著老年人的耐心和智慧,發(fā)現(xiàn)了古人于繁復(fù)瑣碎中的單純和世界觀念,發(fā)現(xiàn)了山水、社會與人和諧相處的哲理,感悟了從“天人合一”退化到“天人對立”的人性之惡、歷史之罪。遺憾的是,愛看故事的讀者,也許會跳過它所引、所解之“經(jīng)”,但其責(zé)任卻不在作者,哪有僅供人娛樂的嚴肅文學(xué)?那些讓人痛苦、絕望的故事和命運也不是讓人們消遣,而是讓人們思索反省的。其實,從這些所見所聞的故事中,仍然能感到作者講故事的智慧和技巧,感到講述者內(nèi)心的深情和溫?zé)帷!扳仔盼恼吕细伞保鳛楸绕桨甲鹃L幾歲的更老的人,我卻像喝青茶一樣,品著其中的澀與苦,及苦澀中的悲憫與關(guān)懷,也理解著在講述這些故事時作者“回望來路,感慨萬千”,痛苦而孤獨的心境。
第三篇:讀賈平凹小說
讀賈平凹小說《高興》
讀賈平凹小說《高興》,我看到了一個飛速發(fā)展,日新月異的社會,也看到了一個腐敗遍地,有法無力的社會,看到了人民有更多自由、民生大改善的社會,也看到了貧富差別日益擴大,道德人性日益下滑的社會。覺得書中發(fā)生的故事就發(fā)生在我們身邊,真實可信,這讓我十分感動和欽佩,好的作家,就是思想家。好的文學(xué)作品應(yīng)該反映當(dāng)代社會現(xiàn)實,讓讀者能從作品中更深刻、更正確地認識生活,認識社會,激勵和教育人們?nèi)プ非笳嫔泼溃薏呒賽撼螅龠M和諧文明,推動社會進步。這應(yīng)該是作家的責(zé)任,也應(yīng)該是對作品的要求。作為山西省作協(xié)主席的賈平凹,他的勇氣和能力都是值得我們學(xué)習(xí)的,他在本書的后記中有一段話清楚地說明他寫作的指導(dǎo)思想:“我的寫作的意義到底是什么?我掂量過我自己,我可能不是射日的后羿,不是舞干戚的刑天,但我也絕不是為了迎合和消費去舞筆弄墨。而在這個年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典,那么,就不妨把自己的作品寫成一份社會記錄而留給歷史。”
和小孫女談“水滸”
讀小學(xué)四年級的小孫女期末考試結(jié)束了,一身輕松。晚飯后,她陪我去李滄文化公園散步。我們手牽手漫步在林蔭道上,清風(fēng)拂面,神清氣爽,談天說地,其樂融融!
小孫女興致勃勃地對我說:“爺爺,六一兒童節(jié)你去給我買的四大古典名著(兒童版),我最喜歡《紅樓夢》,已經(jīng)讀了兩遍,《水滸傳》剛讀完。還有《三國演義》和《西游記》我準(zhǔn)備暑假讀”。我聽了非常高興地說:“很好,你有什么讀不懂的要問爺爺嗎?”她想了一下說:
“為什么水滸里梁山好漢都有綽號?如九紋龍史進,豹子頭林沖,智多星吳用等”。
我說:“因為梁山好漢闖蕩江湖,各有特點,人們根據(jù)他們不同的特點就形成了他們的別號,比如你說的林沖,武藝高強,是八十萬禁軍教頭,如虎豹一般威猛無敵,所以人稱“豹子頭”;吳用定智多謀,是梁山上的軍師,所以人稱“智多星”;宋江替天行道,為民解難,所以人稱“及時雨”,而史進因為身上畫有九條青龍,所以叫“九紋龍”。他們都是江湖豪俠,這些稱呼更增加了他的名氣,反映的是他個人的特點,這和我們常說的“綽號”是不同的。生活中的綽號大多是貶義,反映的一個人的缺點,想想你們?nèi)粘I钪型瑢W(xué)的綽號,不是嗎?”
不料,她想了一下,反駁我說:“為什么《紅樓楚》中的人物也有綽號呢?比如賈寶玉叫?富貴閑人?,林黛玉叫?瀟湘妃子?,薛寶釵叫?蘅燕君?。我笑了笑說:”哎呀,你讀書很認真,而且記得,真棒!我告訴你,那不是綽號,而是他們在海棠詩社寫
詩時的專用名字,這個名字只用在詩作上,相當(dāng)于我們現(xiàn)在說的‘筆名’。你去過紹興,參觀過魯迅故居,其實魯迅不是他的本名——“
“他的本名叫周樹人!”小孫女搶著說。我興奮地摸了一下她的頭說:“你真行,看來多走些地方對擴大知識面有好處,以后,你還會學(xué)到很多魯迅先生的文章。”
我們從大圣閣下山看翠湖,走到李滄科技館門口,小孫女又向我提出一個有趣的問題:“爺爺,我再問你,武松打死一只老虎,從古到今全國人都知道他是英雄,為什么李逵殺死四只虎卻沒有多少人說呢?”
這真是個比較復(fù)雜的問題,我想了一會兒,給她講了我的看法,有這樣幾個原因:
1、武松打虎是為公,因為這只猛虎經(jīng)常出來傷人,景陽崗一帶的老百姓深受其害,武松打死它是為民取害,李逵殺虎是因為那虎吃了他媽媽,他是報私仇。對為大家辦好事的人,肯定受到人們的愛戴和傳頌。
2、武松打死的那只虎是名虎,官府和獵人們都把它沒辦法,而武松一人就把它打死了,了不得,李逵殺死的是一只母虎,三只小虎,都默默無聞,不能引起人們的關(guān)注。這就是我們現(xiàn)在說的?名人效應(yīng)?你看,我們國家這么多人,天天有人生病住院,有人戀愛結(jié)婚,有人生兒育女,有人離婚分手,可是誰知道呢?但這些事發(fā)生在“明星”身上,可就熱鬧了,報紙、電視天天沒完沒了,家喻戶曉。武松打死就是這樣一只明星虎,所以說唱、評書,戲曲、電影、電視,從古到今,一直傳揚,3、武松打死的是一只猛虎,用的是一根哨棒,當(dāng)時還喝醉
了酒,而李逵殺虎用的是刀,而且利用了山洞的地勢,可見李逵的本領(lǐng)大不如武松,人們歌頌的打虎英雄當(dāng)然應(yīng)該是武松了。
4、作者的描寫給人們的印象完全不同。作者施耐庵寫武松打虎前有很多鋪墊,如當(dāng)?shù)厝说膭窀妫俑摹案媸尽保渌傻拇罅亢染频龋龅矫突⒑螅髡邔θ嘶㈦p方的描寫都很具體生動,你看那虎的動作——“縱”、“撲”、“掀”、“剪”、“躥”、“吼”、“豎”,你再看武松的動作——“閃”、“搶”、“劈”、“揪”、“按”、“抓”、“打”,這些動詞把人虎搏斗的場面寫得淋漓盡致,讓讀者如身臨其境,驚心動魄。可是作者對李逵打虎的描寫就非常簡單了,你讀的兒童版更簡單,只用了八個字;?手起刀落,連殺四虎”。這樣,怎么能讓讀者震撼、記住傳揚呢?
小孫女聽得津津有味,于是我見機進行作文指導(dǎo):“從《水滸傳》作者寫武松打虎和李逵殺虎的不同,我們要學(xué)習(xí)寫作方法,對我們要突出的人、事,物都要寫得具體生動,形象逼真,只有這樣,才能讓讀者(包括改卷老師)感動,才能得到好評和高分。
2010年7月
悼謝家浩同志
二月二十三日,京山縣紺弩詩社和老年書畫研究會在縣老干局大會室召開新年的第一次全大會。正月還未過,到處都洋溢著春節(jié)的喜慶氣氛,可是,走進會場,我驚呆了,主席臺上沒有鮮花,沒有水果,只見臺前掛著一幅很大的黃底黑字的挽聯(lián):
一個噩耗傳來:原縣政協(xié)主席,詩書畫兩團體的首席顧問謝家浩同志二月八日病逝了!大會的第一項儀程就是沉痛悼念黨的好干部,人民的好公仆,詩書畫兩團體的好領(lǐng)導(dǎo)謝家浩同志去世!
整個會場都沉浸在悲痛中,全場默哀三分鐘,許多老同志都摘下了御寒的帽子。詩社社長左其義代表大家宣讀了悼詞,原縣人大主任常隆千發(fā)表了講話,許多詩友、畫友在會上宣讀了悼詞、挽聯(lián),可惜我之前不知消息,沒來得及去表達我的心情。
我認識謝家浩是在1970年7月,地點是縣學(xué)習(xí)班(文化館),他是當(dāng)時縣學(xué)習(xí)班的負責(zé)人,我是被審查的階下囚。當(dāng)時楊集的派情嚴重,是全縣聞名的。有人利用這個機會精心泡制冤假案,其中最聳人聽聞的就是“打死陳德山案”,一時蒙了許多人。在落實這個案件,追查兇手的過程中,縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)其中疑點甚多,楊集上報的材料雖然靠逼、供、訊,雖然誘、騙、造,但假的總是假的,漏洞百出,很難自圓其說,于是縣領(lǐng)導(dǎo)毅然排除了楊集的辦案人員,由縣委管政法的副書記王榮慶,公安局長郭厚寬,縣學(xué)習(xí)負責(zé)人謝家浩組成三人領(lǐng)導(dǎo)小組親自抓這個案件落實。
謝家浩同志第一次找我談話的空氣非常緊張,只見他濃濃的絡(luò)腮胡,冷冷的面容,嚴厲的問話語氣,不緊不慢地搖著芭蕉扇,讓人見了不寒而栗,這就是我第一次見到謝家浩的印象。
后來,將近一個月的“專案”,所謂涉案人人都隔離審查。他
親自深入到楊集山區(qū)調(diào)查半個多月,追根索源了解這個案的來龍去脈,詢問了大量有關(guān)人員,查了死者病歷,終于戳穿了某些人用心策劃的這個假案,避免了又一宗人命關(guān)天的冤案。挽救了幾個受害人,更挽回了黨的形象和法律的尊嚴。
1970年8月7日,他在學(xué)習(xí)班的公開宣布了調(diào)查結(jié)論,他的聲音仍猶在耳:
“為了對黨負責(zé),對人民負責(zé),對死者負責(zé),也對你們負責(zé),我們對涉案的有關(guān)人員和群眾進行了深入地調(diào)查研究,現(xiàn)在有了結(jié)論:所謂”打死陳德山案是一個假案”。
當(dāng)時,我興奮不已,散會后,我上街買了一本精裝的《毛澤東選集》合訂本。黨是英明的,毛主席是偉大的!以此抒發(fā)我當(dāng)時的心情,這本書珍藏至今。
唉,謝家浩同志走了!黨少了一個好干部,人民少了一個清官。我心甚戚戚,夜不能寐,躺在床上,寫了一首小詩:
悼謝家浩同志
驚聞謝老赴仙宮,老淚縱橫憶寒冬。四十年前遭陷害,生死關(guān)頭遇包公。摒棄派性查真相,察訪案情頂雨風(fēng)。水落石出驅(qū)迷霧,澄清冤案又一宗。一身正氣口啤在,百代楷模耀長空。愧疚知恩無饋報,片言只語送謝公。
第四篇:論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
棗 莊 學(xué) 院
成人高等教育本科生畢業(yè)論文(設(shè)計)
××××××××××
姓名:
學(xué)號: 專業(yè):
指導(dǎo)教師: 教學(xué)點:
繼續(xù)教育學(xué)院 年 月 日
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
摘 要:賈平凹是當(dāng)代受到普遍關(guān)注的地域性作家,作為一名從小生活在鄉(xiāng)村、現(xiàn)蟄居現(xiàn)代都市的知識分子,鄉(xiāng)土情結(jié)始終是賈平凹小說創(chuàng)作的一條重要精神線索,也成為讀者解讀他小說的一把鑰匙。鄉(xiāng)土和作者早已融為一體,即使在描寫現(xiàn)代都市的小說作品中也滲透著作者深重的鄉(xiāng)土情結(jié)。從寫作之初直到近期,賈平凹始終以農(nóng)民的身份、民間的立場作為自己寫作的出發(fā)點,堅定、執(zhí)著地書寫著鄉(xiāng)村的隱秘變化。隨著現(xiàn)代化進程的發(fā)展給鄉(xiāng)村帶來各種隱秘的變化,賈平凹對故鄉(xiāng)的情感經(jīng)歷了一個復(fù)雜的過程,在他的小說中,鄉(xiāng)土情結(jié)由單純到成熟,也經(jīng)歷了一個嬗變的過程。從熱情地謳歌到絕望地沉淪,再到凄涼地找尋、無望地抗?fàn)帲詈笾荒軣o奈地建構(gòu),通過賈平凹的作品讀者可以看出他鄉(xiāng)土情感的發(fā)展變化,也可以看出賈平凹作為一名當(dāng)代作家對時下中國的關(guān)懷和憂患。
關(guān)鍵詞:賈平凹;小說;鄉(xiāng)土情結(jié);嬗變
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
By Jia Pingwa novel local compex
Abstract: Jia Pingwa is a popular concerned regional writer, as a professional young live in rural, now during the modern city, local complex is a group of novels of an important spiritual clues, also become readers interpret his novels of a key.Native and author have been fused into one, even in the description of the modern city of novels also played author unalloyed knot.From the beginning of writing until recently, Jia has always been to farmers of identity, folk's position as a starting point for your own writing, firm, relentlessly writing at the village of kubu changes.As the modernization of rural development to bring various secret change, a group of roots of emotion through a complex process, in his novels, local complex from simple to sophisticated, has undergone a process of transmutation.From the passionate singing praises to despair, before dipping into the dreary finding, hopelessly struggle, finally forced to construction, by Jia works readers can see the emotional development of his local changes, or you can see a group as a contemporary writers today China care and concern.Key words: Jia Pingwa;Novel;Local complex;Evolution
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
目 錄
引 論.................................................................1
一、鄉(xiāng)土情結(jié)的起源和發(fā)展...............................................1
(一)鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵...............................................1
(二)鄉(xiāng)土情結(jié)的起源與發(fā)展.........................................2
二、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn).........................................2
(一)熱情地謳歌...................................................3
(二)絕望地沉淪...................................................4
(三)凄涼地找尋...................................................6
(四)無望地抗?fàn)?..................................................7
(五)無奈地建構(gòu)..................................................10
三、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實意義....................................11 結(jié) 論................................................................11 參考文獻..............................................................12 謝 辭..................................................錯誤!未定義書簽。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
引 論
賈平凹是當(dāng)代頗具影響的鄉(xiāng)土小說作家,在當(dāng)今文壇集名望和作品的暢銷于一體。他的每一部作品的面市都會引起社會的強烈反響,時至今日,賈平凹的作品寫作風(fēng)格經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)變和不斷探索,但作為一個蟄居現(xiàn)代都市的鄉(xiāng)村知識分子,濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)卻始終貫穿其全部小說創(chuàng)作,他的鄉(xiāng)土情結(jié)由單純走向成熟,經(jīng)歷了一次次的嬗變過程。隨著賈平凹作品的暢銷與推廣,越來越多的海內(nèi)外學(xué)者及文學(xué)愛好者把探究的眼光轉(zhuǎn)移到了他的身上,而對其小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的探索,無疑便成為讀者解讀他小說的一把鑰匙。并且,鄉(xiāng)土情結(jié)普遍存在于中國人民身上,研究賈平凹小說中的鄉(xiāng)土情結(jié),同樣具有現(xiàn)實意義。
一、鄉(xiāng)土情結(jié)的起源和發(fā)展
(一)鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵
“嶺外音書絕,經(jīng)冬復(fù)立春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。” ——《渡漢江》宋之問
“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。”
—— 《菩薩蠻》 韋莊
中國的鄉(xiāng)土情結(jié)源來已久,鄉(xiāng)土作為人類誕生的搖籃,成為人類共同擁有的童年記憶,思鄉(xiāng),是一個中國人永恒的話題,從古至今,無論男女,家,總是他們心目中念念不忘的溫暖港灣,古代文人墨客留下了許多膾炙人口的詩句將他們的思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之情表達的淋漓盡致。那么什么是鄉(xiāng)土情結(jié)呢?著名散文家柯靈有過這樣的闡釋:“每個人的心里,都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它,失意時亦想到它。逢年過節(jié),觸景生情,隨時隨地都想到它。海天茫茫,風(fēng)塵碌碌,酒闌燈灺人散后,良辰美景奈何天,洛陽秋風(fēng),巴山夜雨,都會情不自禁地惦念它。離得遠了、久了,使人愁腸百結(jié)好不容易能夠回家了,偏又會忐忑不安。遼闊的空間,悠邈的時間,都不會使這種感情褪色:這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。”簡言之,鄉(xiāng)土情結(jié)就是指集結(jié)在心
[1]
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
里不會因空間變化而變化、消退的對故鄉(xiāng)的感情,這種感情比其他感情要更持久,更堅固。
(二)鄉(xiāng)土情結(jié)的起源與發(fā)展
自然經(jīng)濟在我國長期占據(jù)統(tǒng)治地位,所以土地很自然的就成為農(nóng)民最基本的物質(zhì)生產(chǎn)資料。只要農(nóng)耕文明還有一席之地,農(nóng)民就會不可避免地把土地當(dāng)作生存的保障,即使為了追求新的生活方式而暫時“拋棄”了土地,但土地在他們的內(nèi)心深處卻永遠是精神的避風(fēng)港,如果在城市中無法立足,他們至少還可以回到故鄉(xiāng),守著土地終老,土地是他們手里的底牌。
所以,鄉(xiāng)土情結(jié)最初的表現(xiàn)對象,就是土地。土地,被中國人視若生命,那里埋著祖宗的根,長著生命的源,是“最不虧人”的東西,歷史上多次戰(zhàn)爭也都是因爭奪土地而發(fā)動的。遠走他鄉(xiāng)的游子們在離家之前常常會鞠一捧故鄉(xiāng)的泥土小心的包好帶在身上,國人對于土地的依賴程度可見一斑。這種心理其實并不難理解。人類誕生在土地之上,吃靠土地,穿靠土地,處處受到土地的束縛,生于斯死于斯,久而久之,便再也脫離不了土地,再也割不斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。“美不美,故鄉(xiāng)水,親不親,故鄉(xiāng)人”,個中滋味,有過離家經(jīng)歷的人應(yīng)該都深有體會。
時至今日,溫情脈脈的農(nóng)耕文明正在消失,人們成群結(jié)隊地擁向文明的象征——城市,然而,他們的情感與鄉(xiāng)土仍存在著不可切斷的精神聯(lián)系,而鄉(xiāng)土情結(jié)歷經(jīng)幾十代人的演變發(fā)展,它已不再僅僅局限于對故鄉(xiāng)的眷戀,更表現(xiàn)在對故鄉(xiāng)命運前途的一種深沉思索與牽掛。從現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的奠基者魯迅到沈從文、廢名、汪曾祺、孫犁,再到賈平凹、莫言等當(dāng)代文學(xué)的大師,那充滿苦難與溫情的鄉(xiāng)土就始終被他們癡情地關(guān)注著,并在作品中毫不掩飾地抒發(fā)他們濃濃的鄉(xiāng)土之情。
二、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)
賈平凹是當(dāng)代作家中的一名杰出代表,作為山地的兒子,他盡管寓居都市多年,仍時常稱自己是個“鄉(xiāng)下人”,他厭倦都市的喧囂與墮落,只能回望故鄉(xiāng),一次次回歸鄉(xiāng)土,去尋求精神的撫慰。他不僅僅“喜吃雜糧野菜,不動膏粱腥葷”,更以生于農(nóng)村、長于農(nóng)村,秉承了農(nóng)民忠厚、質(zhì)樸的品質(zhì)而深感欣慰。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
賈平凹的早期作品大多描述西北農(nóng)村生活,因此,他被冠以鄉(xiāng)土作家之譽。既是鄉(xiāng)土作家,自然有其鄉(xiāng)土情結(jié)。賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)是厚重的,從他初入文壇開始,以《商州三錄》為發(fā)端,棣花街、清風(fēng)鎮(zhèn)、商州,就成了他永恒的文學(xué)回歸地。作家把自己最溫暖的筆觸始終投射在商州,獻給自己心靈最溫暖的那一片地域,鄉(xiāng)土情結(jié)始終彌漫在他的字里行間。商州之于賈平凹,如烏鎮(zhèn)之于茅盾、紹興之于魯迅,那里發(fā)生的一切事件,都成為作家最永恒的記憶。
賈平凹的作品大致可以分為鄉(xiāng)土和都市兩種。前者如《浮躁》、《商州》、《臘月·正月》、《雞窩洼的人家》、《秦腔》等,后者如《廢都》、《白夜》、《土門》等。雖然賈平凹鄉(xiāng)土小說寫的是作家對鄉(xiāng)土愛恨交織的深深眷戀,而他的都市小說則寫城市的病態(tài)文明,寫城市文化對鄉(xiāng)村文明的侵襲,但滲透其中的仍是作家“剪不斷,理還亂”的鄉(xiāng)土意識與鄉(xiāng)土情結(jié)。由此可見,鄉(xiāng)土情結(jié)已成為貫穿賈平凹全部小說創(chuàng)作、透視其審美價值與文化內(nèi)蘊的最為重要的精神線索。
隨著現(xiàn)代化進程的發(fā)展,鄉(xiāng)土情結(jié)不斷地經(jīng)歷著嬗變。而作家思想的趨向成熟,又使賈平凹小說中呈現(xiàn)出的對故土愛恨交織的鄉(xiāng)土情結(jié)也在發(fā)展變化,不同時期,他作品中所表現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情結(jié)具有著不同的內(nèi)涵與主題。
(一)熱情地謳歌
一九七八年,賈平凹以《滿月兒》在文壇上嶄露頭角。去西安求學(xué)之前,賈平凹在家鄉(xiāng)度過了將近二十年的時光,他的整個童年和少年時代都是在家鄉(xiāng)商山丹水的陪伴下度過的,直至一九七二年去西北大學(xué)求學(xué),始才離開故鄉(xiāng)的山山水水。所以在這個時期,賈平凹還是一個剛剛遠離鄉(xiāng)下的“鄉(xiāng)下人”,他的眼里看到的只有故鄉(xiāng)人的單純。他用一種清純、歡欣的眼光看取欣欣向榮的社會生活,在作品中著重抒發(fā)的是明朗、歡快的內(nèi)心感受。入世時對生活的感受和愿望,純真的愛情,樸素的向往,鮮明的是非,動情的追求,都濃縮在其小說所營造的那田園牧歌似的明麗畫面里。[2]在當(dāng)時的文學(xué)界普遍控訴人性的罪惡時,初登文壇的賈平凹卻以一個山地青年天真的眼睛發(fā)現(xiàn)了生命中的美好因素,唱出了一曲曲清麗明朗的美與善的生命贊歌,他這時的一批作品文字輕靈飄動,字里行間洋溢著詩情畫意,對商州山
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
地風(fēng)俗的古樸、美好,民性的純真善良進行了熱情的謳歌與禮贊。但是,這些早期作品也暴露了賈平凹初登文壇時的不足,即對社會體察不夠深刻、浮光掠影,未能觸及生活的底蘊。
在賈平凹眼里,鄉(xiāng)土的一切都是那樣的可愛和美好,以至于蠻荒閉塞也被純樸敦厚所掩蓋。他曾這樣說過:“我愈來愈愛著生我養(yǎng)我的山地了。就象山地里有著形形色色的花木一樣,我一寫山,似乎思路就開了,文筆就活了。我甚至覺得,我的生命、我的筆命,就是那山溪哩!”又說:“但真正要寫出這個地方,似乎中國的三千個方塊字拼成形容詞是太少了,太少了。我只能這么說:這個地方是多么好啊!”[3]可見,賈平凹是怎樣地深戀著商山商水的,家鄉(xiāng)的一草一木、一山一石都深深地打動著他,在他眼中都是有靈有魂之物。帶著濃厚的鄉(xiāng)戀情結(jié),賈平凹以充滿真摯與熱情的孩子般清澈的眼光回望滋育他成長的苦難而飽含溫情的故鄉(xiāng)母親,用散淡紆縵的筆調(diào)創(chuàng)造了溫情脈脈的田園詩般的商州鄉(xiāng)土氛圍,向人們講述著一個個樸素、溫馨的故事。如《曳斷繩》寫了一個干活不惜力氣的木訥憨厚的農(nóng)民,在隊里西溝打壩時被選為突擊隊長,帶領(lǐng)大家日夜奮戰(zhàn)在工地的故事;《姚生枝》寫了一個給隊里種菜的老頭的恪盡職守,不但菜種得好,而且賬目清白的故事;《紡車聲聲》更是塑造了一位勤勞善良、堅韌頑強的偉大鄉(xiāng)村母親形象。生活的苦難沒有壓垮柔弱的母親,而是使她更加堅強,對丈夫與兒女的愛更加深沉。在作家內(nèi)心,小說中母親對丈夫、子女深沉的關(guān)愛即是鄉(xiāng)土對它所哺育、滋養(yǎng)的兒女的深沉愛的幻化。在小說中,鄉(xiāng)土與母親已融為一體:母親就是鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土就是母親。鄉(xiāng)土意識已開始化為一股濃郁深厚的情結(jié),糾纏、扭集在作家內(nèi)心深處。
賈平凹清新明麗的鄉(xiāng)土小說猶如清新的春風(fēng)向文壇迎面撲來,讓讀者眼前為之一亮。然而,當(dāng)賈平凹以一種批判性的眼光審視生活,進行由表及里的深入時,他很快便有了一份屬于自己的發(fā)現(xiàn)。
(二)絕望地沉淪
隨著賈平凹生活經(jīng)驗的增長,對生命感悟的漸深,其早期創(chuàng)作的著眼點開始變化,眼光也日益犀利尖銳,作品的色調(diào)也由明麗一變而為晦暗、沉郁、悲哀。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
作家用自己理性的眼光,審視鄉(xiāng)土社會、人生,逐漸發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活中一些丑惡、愚昧的現(xiàn)象與陰暗面,感受到了鄉(xiāng)村生活并不是那樣的單純美好。因而作品的基調(diào)也由前一階段的明快轉(zhuǎn)為滯重,明朗轉(zhuǎn)為灰暗;歡快的笑聲為低沉的嘆息所代替,對鄉(xiāng)土由衷的贊美,讓位于深沉的批判、對美好生活的憧憬變?yōu)閷}齪現(xiàn)實的失望與痛惜。賈平凹吮吸了故土的奶汁而長大,因而當(dāng)他回憶它的時候,就不可能冷眼旁觀。心痛之余,作家開始效法魯迅揭示國民性的筆法,對鄉(xiāng)土文化中愚昧、落后、麻木等世俗心理與國民劣根性進行批判。這種基調(diào)的代表作品有一九八一年的《二月杏》、《年關(guān)夜景》、《廈屋婆悼文》等。《二月杏》寫女青年二月杏從城里到鄉(xiāng)村插隊,被權(quán)勢者奸污,不但得不到周圍人的同情,反而遭到了鄙視、中傷和污蔑,在一團污泥般的生活環(huán)境中進行艱苦的抗?fàn)帲沂玖恕拔母铩苯o一代青年造成的心靈創(chuàng)傷。《年關(guān)夜景》通過一個具體場景對貧苦農(nóng)民自私、麻木、愚昧的根性進行入木三分的刻畫。而《廈屋婆悼文》則對貧困育出的種種人性之惡進行深入反思。[4]在以上幾篇作品中,作家明顯流露了他的消沉情緒。
賈平凹尊重故鄉(xiāng)的所有智慧和情感,因為是它們激發(fā)了他的自省自悟的心智,而最終成就了他在文學(xué)天地中的充分舒展。但無疑,深愛著故土的作家內(nèi)心已蒙上了一層濃重的感傷與困惑。他在《高老莊》后記中曾坦誠地說過:“我無論寫的什么題材,都是我營建我虛構(gòu)世界的一種載體,載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真。我終生要感激的是我生活在商州和西安兩地,具有典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我作為作家的素養(yǎng),而在傳統(tǒng)文化的其中浸淫愈久,愈知傳統(tǒng)文化帶給我的痛苦,愈對其中的種種弊端深惡痛絕。”[5]莫言對此也深有同感,對于自己的家鄉(xiāng),盡管他罵那個地方,恨那個地方,但是他沒有辦法割斷與那個地方的聯(lián)系。生在那里,長在那里,他的根在那里,盡管他非常恨它,但在潛意識里恐怕對它還是有一種眷戀。這種對故鄉(xiāng)又愛又恨的情緒深深困擾著作家,甚至讓他感到了一些絕望。
賈平凹越是對家鄉(xiāng)故土滿懷深情,當(dāng)發(fā)現(xiàn)他熱愛著的純樸善良的鄉(xiāng)親竟也充溢著愚昧、落后、麻木的世俗心理與國民劣根性時,內(nèi)心越是感到痛惜。他曾說過,論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
對故土因為愛得太深,所以會神經(jīng)質(zhì)似的敏感,容不得眼里有一粒沙子,見不得生活里有一點污穢,而變態(tài)成熾熱的冷靜,驚喜的慌恐,迫切的嫉恨,眼睛里充滿了淚水和憂郁。故土鄉(xiāng)民的殘缺,使作家內(nèi)心深處感到極為失望,但必須注意的是,作家并沒有改變對鄉(xiāng)土的深情。對鄉(xiāng)土愚昧、落后的痼疾的痛恨與批判,正是作家對其鄉(xiāng)土滿溢著深愛的體現(xiàn)——作家恨得愈是深切,對鄉(xiāng)土的愛愈是濃郁、熾烈。在這一階段,賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)經(jīng)歷了一個感傷與焦灼的陣痛,憂患意識是這一時期賈平凹鄉(xiāng)土意識與鄉(xiāng)土情結(jié)的重要組成部分,這標(biāo)志著作家的鄉(xiāng)土意識由單純開始走向成熟。
然而,由于這一階段的作品“消沉”情緒過重,賈平凹及其作品一度受到批評和質(zhì)疑,這迫使作家不得不返回故鄉(xiāng),開始構(gòu)建他心目中的“商州世界”。
(三)凄涼地找尋
一九八二年,陜西評論家們指出了賈平凹以往作品中存在的缺陷和不足,即生活閱歷不足、對故鄉(xiāng)記憶理想化、消沉情緒太過明顯等,這使賈平凹深受震動,大約有一年的時間,他沒有再寫小說。在這一年中,他冷靜分析了自己的優(yōu)勢和劣勢,決定回到商州,沉淀到社會底層豐富自己。
“人生的苦難是永遠和生命相關(guān)的,回想起在鄉(xiāng)下的日子,日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下,真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎?作為人,既要享受快樂,也要享受苦難。”[6]賈平凹如是說。他出身鄉(xiāng)下,喜怒哀樂的根源在鄉(xiāng)下,也許只有回到鄉(xiāng)下故土,他的真實情感才得以盡情抒發(fā)和釋放。
于是,一年的沉寂期后,賈平凹寫出了《商州初錄》,隨后又寫了《商州又錄》、《商州再錄》。“商州三錄”一起構(gòu)筑了一個詩情洋溢的鄉(xiāng)土風(fēng)情世界,作品中把各種道聽途說的故事隨手記下,文字里彌漫著讓人陶醉的儒風(fēng)鄉(xiāng)情。賈平凹是商州的賈平凹,商州亦是賈平凹的商州,賈平凹對商州的感情充滿了矛盾。一方面,基于少年時代的記憶,他對故鄉(xiāng)的山水人民滿懷熱情,盡情謳歌;另一方面,又對故鄉(xiāng)愚昧落后的一面感到憂郁、痛心。這種矛盾的心情并未使賈平凹停止鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作,而是進一步埋頭商州故鄉(xiāng),流連于鄉(xiāng)鎮(zhèn)與山地之間,并在作品中有意消解人
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
們在荒山野嶺的惡劣環(huán)境中求生存的沉重,把人們不得不面對的生命之重化解為詩意之輕。
在長篇小說《商州》、中篇《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》這些作品中,賈平凹對商州山地鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟、政治、道德倫理、文化心理、心態(tài)情緒進行了全面的、歷史的俯瞰和審視。一方面,描繪了七十年代末以來在改革開放洪流沖擊下商州鄉(xiāng)村社會中人們的思想、倫理、道德觀、價值觀和生活方式發(fā)生的具體而又深刻的變化;另一方面,作家也流露出對現(xiàn)代物質(zhì)文明給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化帶來的負面影響的憂慮。由于賈平凹對商州鄉(xiāng)土文化的全景式描繪,他理所當(dāng)然地被奉為剛剛興起的“尋根文學(xué)”的先鋒。所謂“尋根”就是尋中華民族之根,尋中國傳統(tǒng)文化之根。在賈平凹看來,中國傳統(tǒng)文化之根無疑存在于中國廣袤的鄉(xiāng)土,存在于他的家鄉(xiāng)——商州。這時的商州,在真正意義上已成為賈平凹創(chuàng)作上心靈的“根據(jù)地”,也標(biāo)志著在鄉(xiāng)土情感上,作家已找到精神的家園,在關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶中,作家不再流浪。這時的賈平凹,對鄉(xiāng)土的認識已不再是初登文壇時單純的詠唱與后來的一味的感傷,而是帶著一種理性的成熟的眼光,閃現(xiàn)著堅定、自信和豁達,這標(biāo)志著作家鄉(xiāng)土情感的成熟。
然而,當(dāng)現(xiàn)代文明的浪潮洶涌而來,鄉(xiāng)村是應(yīng)該順應(yīng)潮流而變革還是繼續(xù)墨守傳統(tǒng),對作家來說卻成了一個兩難的問題。
(四)無望地抗?fàn)?/p>
對現(xiàn)代文明,賈平凹是熱誠呼喚的,但同時他又常常困惑和擔(dān)憂。他說:“歷史的進步是否會帶來人的道德水準(zhǔn)的下降,而浮虛之風(fēng)的繁衍呢?誠摯的人情是否還適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟環(huán)境呢?社會朝現(xiàn)代的推行,是否會導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨向?qū)嵗里L(fēng)的萌芽呢?”因此,賈平凹的作品在開掘歷史發(fā)展的同時,又想盡力挽留傳統(tǒng)文明中古樸淳厚的美德。對商州的一切,他都保持著這種感情。一方面是一種生命之根維系于此的摯念,他直接生活在他們里面,吸收它們,回憶它們,而不僅僅是冷眼旁觀一番,他尊重這里所有的智慧和感情。所以他對世風(fēng)和時尚的大幅度變遷,有時會身不由己地采取一種謹慎的目光,擔(dān)心衍化流貫在論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
這塊山地上的人的純真厚道,人性的信念和誠實的生活態(tài)度以及充滿原始生命本性的民俗風(fēng)物,在現(xiàn)代社會進程中分解消融,或者被外來力量沖撞的支離破碎、不倫不類。另一方面,賈平凹則在他的“商州系列”中匯聚起他心智和感情的絕大部分,向世人表明,傳統(tǒng)生活秩序中所有有價值的東西,只有在被人們自覺地汲取、整合到新的生活結(jié)構(gòu)中,才能不斷地保有它的美質(zhì),并繼續(xù)發(fā)展它的內(nèi)在機能。而這只有當(dāng)商州順應(yīng)山地之外的現(xiàn)代社會進程,物質(zhì)上擺脫了貧困落后和宗法觀念以及舊有倫理道德的束縛之后才可望做到。
賈平凹從一開始創(chuàng)作就默默地體察著一種平靜的鄉(xiāng)土生活氛圍,追求著一種靜達、清朗的意境。其中雖不乏對時代動律的描摹速寫,但更多的還是在平和曠遠之中積淀了富于傳統(tǒng)音韻的日常情趣。“拙厚、古樸、曠遠”是他的審美追求,這種審美追求無疑是沈從文“湘西世界”審美意蘊地發(fā)展與延續(xù),因為他把這種“拙厚、古樸、曠遠”的美學(xué)追求與對中國農(nóng)業(yè)文化的優(yōu)美之處緊密地聯(lián)系起來,表現(xiàn)了對鄉(xiāng)風(fēng)民習(xí)的摯愛和對淳樸人性的贊美,由此給人以強烈的情感熏染和濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息。《商州》、《商州初錄》中除了色彩濃郁的民俗活動外,還有因人跡罕至而保留著原始形態(tài)的山巖林水,以及叫人摸不透的古老宗教意識,這使商州的厚重、樸拙更顯得特異。在《古堡》、《天狗》等作品中,作者描寫了大量的古老形象,大量的未經(jīng)開墾的原始地貌,仿佛使人回到農(nóng)業(yè)國度的初民年代。而《浮躁》中的那群男人,他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ贮S色的皮膚如同褐黃色的土地。他們恪守祖宗的遺訓(xùn),骨子里是重農(nóng)主義;信奉傳統(tǒng)的人倫,崇尚薄利厚義的古風(fēng),既膜拜權(quán)力又痛恨權(quán)力,既眷戀家園又厭惡家園,既信命又反抗著命??還有那群女人,她們姣好善良,卻得在生理上更得在心理上承受比男人重得多的負荷,在封建的、以小生產(chǎn)方式為特征的農(nóng)業(yè)文化中,她們處在社會的最底層。盡管生活在這里的人們心理結(jié)構(gòu)是穩(wěn)固的,有自己的行動準(zhǔn)則和倫理規(guī)范,他們也許不無麻木、不無遲鈍、不無愚昧,但對任何異己的新的事物卻有讓人詫異的敏感。他們以一種封閉的姿態(tài)保存自身,表現(xiàn)出巨大的排斥力量。然而,時代畢竟不同了!商州土地和古老而又年輕的中華一樣,正在經(jīng)歷著一場艱難的蛻變,正在慢慢地脫去她古老的外
[7]
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
衣。改革時代的浪潮,正在沖刷著商州的每一塊土地,在這里,農(nóng)業(yè)文化與現(xiàn)代文化雜陳,鄉(xiāng)土意識與開放觀念并存。新的生產(chǎn)方式正在創(chuàng)造新的生活方式,愛情、婚姻、家庭以及人們之間的關(guān)系,都在或隱或顯的發(fā)生變動。構(gòu)成這些變動的中心則是人們價值觀念的轉(zhuǎn)變,大山外面的喧嘩世界已透過它厚重的壁障,閃爍著,誘惑著人們。曾經(jīng)為世世代代莊稼人所向往的夫耕婦織、豐衣足食的生活模式,忽然在他們眼中失去了迷人的色彩,傳統(tǒng)生活的價值觀念由此而貶值了。
隨著改革的深入,改革的弊端和改革帶來的現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土文化產(chǎn)生了巨大的沖擊,作家感到,現(xiàn)代文明的侵襲不僅打破了平靜的鄉(xiāng)村生活,更破壞了鄉(xiāng)村古老而美好的溫情世界,引起了鄉(xiāng)土社會文化心理和人們價值觀念的失衡。賈平凹在作品中極力張揚商州鄉(xiāng)土文化中美好的道德,淳樸的民性與高尚的情操,試圖以對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中優(yōu)秀成分的贊頌來對抗現(xiàn)代文明的侵襲。他的價值立場非常堅定:我自己的價值、我筆下人物的價值都必須與鄉(xiāng)土同在。他也認識到鄉(xiāng)土的貧窮、愚昧,但在最終決定人物命運和靈魂歸宿的時候,他還是堅定地選擇了鄉(xiāng)土價值取向。但是這種對抗只能讓作家更加無望:《土門》中城市對鄉(xiāng)村的吞噬,是對鄉(xiāng)村社會都市化的形象表述。“土門”意指鄉(xiāng)土之門,家園之門,也是農(nóng)民的生命之門。然而,城市的發(fā)展毫無溫情可言,巨大的推土機在村口徘徊,就要開進來了,“鄉(xiāng)村”只能節(jié)節(jié)敗退,最終被步步緊逼的城市吞沒。《秦腔》也是一曲鄉(xiāng)村文化的挽歌,表達了賈平凹對中國當(dāng)下鄉(xiāng)土文化衰敗深深的絕望。但它也可能是作者真正意義寫本土文化的一個結(jié)點,也是對故鄉(xiāng)深情的回憶,但主要是無可奈何的告別。現(xiàn)代文明改變了農(nóng)村新一代農(nóng)民的觀念,他們不再那么熱愛土地,這使賈平凹感到悲哀。在《秦腔》后記中他說:“我的寫作充滿了矛盾和痛苦,我不知道該贊歌現(xiàn)實還是詛咒現(xiàn)實,是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”[8]《秦腔》是作家為故鄉(xiāng)樹的一塊碑,在樹這塊碑期間,矛盾、痛苦、掙扎,種種情緒充滿了他的頭腦,而到最后,卻只有“無奈”二字。
城市里已沒有作家心中的凈土,而現(xiàn)代城市文明又粉碎了他的鄉(xiāng)村家園美夢,作家又到何處去安歇他的靈魂呢?
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
(五)無奈地建構(gòu)
離開家鄉(xiāng)之后,賈平凹在西安城里生活了近三十年,久居西安的城市生活,雖然改變了賈平凹的社會地位和生活條件,然而,對農(nóng)村生活的懷念和對城市生活的懷疑,使他永遠處于城鄉(xiāng)矛盾中。他對城市和鄉(xiāng)村都表示了失望,城市和鄉(xiāng)村無論哪一個,都不是他心目中的樂土和凈土。“既然城市里沒有真正的家而且這種無家的狀態(tài)正從城市擴展到周邊的鄉(xiāng)村,那么就回到純粹的、沒有遭受任何污染的、遠離城市的家鄉(xiāng),也許那兒才能找到安妥自己靈魂的精神家園。”可是哪兒才是真正純粹的家鄉(xiāng)呢?
農(nóng)裔作家進入城市后,雖也曾醉心于都市的繁華與富足,但是都市內(nèi)人情淡漠、自然生態(tài)環(huán)境惡化、精神世界空虛,這種種的丑惡又使他們對城市深存戒心。一方面,他們不能也不想融入都市的精神生活,心中永存的最熟悉最動情的記憶仍然是關(guān)于鄉(xiāng)村的。而另一方面,這些作家又不愿放棄都市的富足生活而返回農(nóng)村,那么,只有試圖從精神上構(gòu)筑一個家園,這便是所謂的“精神還鄉(xiāng)”。這在長篇小說《高老莊》中表現(xiàn)得較為明顯。作者用孔子的弟子子路為小說中的主人公命名,子路走出故土高老莊進城做了大學(xué)教授,他代表的是維系中國幾千年倫理綱常的儒家文化,而他拋棄農(nóng)村妻子菊娃之后再娶的城市妻子西夏代表著城市文化中健康向上、充滿活力的一面,因為她漂亮、剛健、修長如大宛馬且又胸襟開闊。其他人物如利用青春墮落賣笑又回到農(nóng)村的蘇紅,敢作敢為、亦俠亦盜的蔡老黑,他們之間的交往暗示著幾種文化之間的沖突和重組。西夏是賈平凹絕望之中的理想人物,她身上具有的城市優(yōu)質(zhì)文化在跟子路還鄉(xiāng)之后很快與鄉(xiāng)村的本土文化融合,從而生長出一種有生命力的集傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身的文化。在作者的意向里,西夏的留下就意味著會有一個新的高老莊出現(xiàn)。可是,這也不過是作家一廂情愿的安排,這種對家園重建的期望其實是他很無奈的選擇。
對精神家園有意識的建構(gòu),表明作家的鄉(xiāng)土意識與情感,在這時已不再單純地以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化立場去審視、判斷以都市為代表的現(xiàn)代文明,這顯示了賈平凹對鄉(xiāng)土中國的由衷的關(guān)懷,也標(biāo)志著作家鄉(xiāng)土情感與鄉(xiāng)土意識的超越。
[9]
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
三、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實意義
賈平凹具有鮮明的平民立場和強烈的社會責(zé)任感,他對現(xiàn)實始終保持著高度的熱情,密切地關(guān)注著中國的社會現(xiàn)實和改革開放給中國帶來的巨變。他的鄉(xiāng)土小說往往以現(xiàn)實生活為題材,立足于社會,從各個角度關(guān)注著社會,關(guān)注著農(nóng)村的改革,關(guān)注著人在社會沖突中的選擇與困惑,始終貫穿著憂患意識,糾集著作家對社會、對農(nóng)民現(xiàn)實命運的關(guān)懷,既表達了他對中國農(nóng)村、農(nóng)民的深厚情感,同時也毫不客氣的批判了農(nóng)民愚昧、落后、麻木的世俗心理和國民劣根性,像魯迅一樣,他對農(nóng)民也有種“哀其不幸,怒其不爭”的心理。
賈平凹鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作,源于他濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。而鄉(xiāng)土情結(jié)的根源又在于對故土和農(nóng)民真摯的熱愛。他的作品就像一面鏡子,清晰地映照出中國農(nóng)村的改革現(xiàn)狀和農(nóng)民當(dāng)前心理的變化,引發(fā)人們的思考和反思。通過他的作品,讀者也能夠感受到改革時代的浪潮對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明的沖擊。所以,在眾多鄉(xiāng)土小說作家齊頭并進之時,賈平凹能夠如此突出,在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,起著舉足輕重的作用。
結(jié) 論
賈平凹先生不同時期的作品中所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土情結(jié)是不同的,這些不同的鄉(xiāng)土情結(jié)內(nèi)涵說明隨著社會轉(zhuǎn)型給中國經(jīng)濟、政治、社會、文化帶來的深刻變化和作家人生經(jīng)歷的不斷豐富,賈平凹鄉(xiāng)土思想與情感不斷走向深入,其小說呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土情結(jié)也由淺入深,由單純走向成熟,經(jīng)歷了一個復(fù)雜的嬗變過程。然而,無論怎樣發(fā)展,作家對社會轉(zhuǎn)折時期中國鄉(xiāng)土社會與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化由衷誠摯的憂患與關(guān)懷是不會變化的,正如賈平凹自己所說:“我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角,關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。”[10]賈平凹先生將永遠是一位出色的“農(nóng)民作家”。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
參考文獻:
[1]柯靈.鄉(xiāng)土情結(jié)[J].香港文學(xué),1991.12.23.[2]李自國.論賈平凹小說創(chuàng)作的家園意識[C].賈平凹研究資料.雷達主編,濟南:山東文藝出版社,2006:304.[3]賈平凹.溪流[M].賈平凹小說新作集.北京:中國青年出版社,1980:68.[4]王慶生.當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社.2003:395.[5]賈平凹.高老莊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:360.[6]賈平凹.我是農(nóng)民[M].西安:陜西旅游出版社,2000.[7]趙學(xué)勇.“鄉(xiāng)下人”的文化意識和審美追求[C].賈平凹研究資料.雷達主編,濟南:山東文藝出版社,2006:101.[8]賈平凹.秦腔[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:564.[9]於曼.無奈的精神還鄉(xiāng)[J].小說評論,1999.1.[10]賈平凹.高老莊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:359.論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
致
謝
本論文在楊曉紅老師的悉心指導(dǎo)和嚴格要求下順利完成,從論文課題選擇到開題報告,再到具體的寫作過程,從初稿的成形到最終定稿,都凝聚著張老師的心血和汗水。楊老師在指導(dǎo)過程中嚴謹求實、一絲不茍,讓我真正見識到了一名學(xué)問家應(yīng)有的風(fēng)采。在此,我向楊曉紅老師表示深深的感謝和崇高的敬意!
畢業(yè)在即,我想借此機會向三年學(xué)習(xí)中所有給過我教導(dǎo)和幫助的老師表示由衷的感謝,正是因為他們的辛勞付出,我才能很好的掌握和運用專業(yè)知識,并且順利的完成畢業(yè)論文。
同時,我還要感謝三年來給我?guī)椭耐瑢W(xué)們,我們情同兄弟姐妹,互幫互助,因為有你們我的學(xué)習(xí)生活才會如此精彩,謝謝大家!
第五篇:論賈平凹散文
論賈平凹散文
陳興龍
摘要:自20世紀80年代初開始散文創(chuàng)作以來,賈平凹這位文壇怪杰便開始打破散文界的平靜。他的散文題材廣泛,包羅萬象;語言拙撲感人,淡蘊哲理;風(fēng)格自然淡雅,追求著傳統(tǒng)的氣度和特有的意韻。同時采用獨特的小說式寫法,擁有小說與散文的“雜交”優(yōu)勢。1992年創(chuàng)辦《美文》雜志并提出“大散文”理論。掀起了轟轟烈烈的散文革命。
關(guān)鍵詞:大散文;拙樸;真情 ;意境;小說式寫法
中圖分類號:I207.6
On Jia Pingwa's Prose
Chen Xing-long
Abstract:Since the prose is created at the beginning of the 80s of 20th century, Jia Pingwa, the literary genius, has begun to break the calmness in the circle of prose.The subjects of Jia's prose are extensive, and his language is clumsily touching, which accumulates the philosophic theory.On the other hand, his style is simple and natural, pursuing the traditional manner and special lingering charm.At the same time, he adopts the novel-like writing, which contains the advantages of both novel and prose.In 1992, he founded the magazine--“Elegant Essays”, and proposed the theory of “broad prose”.His activities raised the vigorous prose revolution.Key word: broad prose;clumsy plain;true feelings;ideal condition;novel type modeof writing
引言
賈平凹是以寫小說而聞名于世的,但他的散文更為他贏得了廣泛贊譽。賈平凹的散文受到普遍關(guān)注始于20世紀80年代中期。1982和1984年,他的一些分散發(fā)表于全國各地刊物上的散文由百花文藝出版社、上海文藝出版社分別結(jié)集為《月跡》、《愛的蹤跡》二書出版發(fā)行,從而使讀者有可能比較集中地閱讀他的散文。費秉勛教授指出:“與寫小說相比,寫散文似乎更能見出賈平凹的才情和藝術(shù)素質(zhì)。他的散文確實寫出了特色,寫出了個性,在全國能自成一家”。
賈平凹的散文創(chuàng)作數(shù)量是相當(dāng)驚人的,自80年代以后,他創(chuàng)作的散文達二百多萬字,影響之大亦少有人與之匹敵。其散文題材寬泛,包羅萬象,風(fēng)格迥異,語言質(zhì)樸而蘊含真情,多從小事著筆,卻包含著人生的哲理,生活的智慧。在自然淡雅之外又有著別樣的氣韻,追求大氣度、大氣派。90年代初主編《美文》雜志,弘揚大散文理論,大大沖擊了中國散文界。范培松說:“散文園地里有了你就別想太平”。一時間褒貶不一,嚴肅的評論與熱鬧的炒作百音皆作,孰是孰非難成定論,但賈平凹在散文界的影響卻可見一斑。
一 豐富坎坷的生活經(jīng)歷是其散文創(chuàng)作的基墊
賈平凹生于江漢之側(cè),長于商洛大野。父輩兄弟五人,生父最幼,以教書為業(yè),屬農(nóng)村中為數(shù)不多的知識階層。賈平凹的家庭是一個擁有20多口人的大家庭,經(jīng)濟拮據(jù)家大口多,常要忍受饑餓。少年時賈平凹凜氣甚弱,五歲前母親隨父在外教書,他在家中隨伯父母生活,少時與父母的分離使之養(yǎng)成了孤獨的性格。“自幼便沒有得到什么寵愛,長大體質(zhì)差,在家干活不行,遭大人唾罵。在校上體育爭不到籃球,所以便孤獨了,歡喜躲開人,到一個幽靜的地方坐地。愈是躲人愈不被人重視,愈不被人重視愈是躲人,惡性循環(huán)”。五歲便開始讀書,在班中年紀最小而成績卻名列前茅。作文和寫字常被老師拿到高年級去展覽,這使得他在怯懦的退縮中暗暗有了慰籍孤寂和伸展個性的天地。這就像苦難生活中甜蜜的夢,然而這種好夢也不長,14歲時“文化大革命”開始了,父親被誣為“歷史反革命”,全家人由此從物質(zhì)到精神都遭到了劫難,這給少年賈平凹的心靈又隴上了一層陰翳,更加深了他的孤獨感。越是孤獨性格越內(nèi)向,感受的性能也變的越靈敏。這種心理的發(fā)展到他開始文學(xué)生涯后就極其鮮明的反映到他的創(chuàng)作中。
在賈平凹的人生道路中,有一件事是不能忽略的。他在《我的小學(xué)》一文中說,曾教了他兩年的啟蒙女教師在他讀二年級時教他寫信,有什么事情就寫什么事情,不考慮格式。老師說:“以后到高年級作文或者長大寫文章,你就按這路子寫,不要被什么格式套住,熟悉什么就寫什么,寫清寫具體就好了”。賈平凹回憶說:“從那時起我就記住了老師的話,之所以如今我還能寫些小說散文,老師當(dāng)時的話對我影響很大”。這為他以后的大散文理論的提出和文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。1972年,還在“文化大革命”中的他成為一名最年輕的工農(nóng)兵學(xué)員,進入西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí),大學(xué)期間閱讀了大量的古今中外的文學(xué)作品,并進行文學(xué)創(chuàng)作的練筆,從而為今后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了豐厚的知識積累。憑著自己的刻苦勤奮以及備經(jīng)磨練的人生經(jīng)歷后的感悟和激情,幾十萬字的退稿之后他的作品很快在《西安日報》上發(fā)表,從此登上了文學(xué)創(chuàng)作的殿堂。
賈平凹發(fā)表最早的是散文,最早散見于全國各地的報紙雜志。1982年他的第一本散文集《月跡》問世,此后又出版散文集數(shù)十部,僅1993年以前的就有十部,除《月跡》外還有《愛的蹤跡》、《心跡》、《商州初錄》、《賈平凹散文自選集》、《人跡》、《抱散集》、《守頑地》、《賈平凹散文大系》等,由此可見其創(chuàng)作數(shù)量之大。在進行了諸多散文創(chuàng)作后,開始進行散文創(chuàng)作理論的思索,并逐步形成自己的散文理論系統(tǒng)。
賈平凹早期的散文創(chuàng)作理論主要散見于《對當(dāng)前散文的看法》、《散文就是散文》、《關(guān)于散文的日記》、《淺談兒童文學(xué)中的散文寫作》、《關(guān)于散文的通信》、《語言》等文章及一些書信后記中。在這些文章中賈平凹闡述了對于散文的看法,提出了“散文究竟是一種怎樣的文體”、“散文應(yīng)該表現(xiàn)什么”、“怎樣去表現(xiàn)”等一系列問題。對于散文創(chuàng)作來說提出這些問題似乎是膚淺而幼稚的,然而正是這些問題使得當(dāng)代中國對散文的探索愈來愈偏離其本源含義,以致后來人們對“散文”的概念形成了錯誤的思維定式,從而制約著中國當(dāng)代散文在理論創(chuàng)作中的深化與超越。賈平凹重提這些問題是要澄清在當(dāng)代中國產(chǎn)生了種種誤解的散文的概念,還原“散文”的本來面目,使“五四”新文學(xué)創(chuàng)作中的氣脈得以接續(xù)。當(dāng)然同時也希圖在澄清中使自己關(guān)于散文創(chuàng)作的理論更加清晰化和條理化,以建構(gòu)起具有自己個性特色的散文理論體系!
1988年,陜西師范大學(xué)欲以客座教授的名義平請賈平凹去講授“新時期的散文創(chuàng)作”。為此賈平凹準(zhǔn)備就“散文與時代精神”、“散文的心靈感應(yīng)”、“散文的哲理”、“散文的第二自然創(chuàng)造”、“散文的作詩在詩外”等十五個問題從理論上進行一次系統(tǒng)的全面思考。雖然“講授”一事因賈平凹的病倒而不了了之,但由已撰寫出來的第一第二講的內(nèi)容,以及所提出的關(guān)于散文的十五個問題來看,“他對中國當(dāng)代散文的創(chuàng)作進行了理論上的反思與探討,已進入了一種自覺自為的狀態(tài)”。① 1992年賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志,提出“大散文”理論,為當(dāng)代中國散文創(chuàng)作注入了新的能量。《美文》雜志的創(chuàng)辦,“大散文理論”的提出也標(biāo)志著賈平凹散文創(chuàng)作理論體系的初步形成。
① 曾令存 《賈平凹散文研究》中國社會科學(xué)出版社 2003年 第37頁
二 探索與療救:賈平凹散文創(chuàng)作理論
(一)探索:還原散文的本來面目 還原散文的獨立性,追求散文的獨立
探討散文的獨立性的目的是還原散文的本來面目,亦即散文的概念,而這首先還是要從散文的的概念說起。關(guān)于“散文是什么”的立論在當(dāng)代中國有兩種相對的觀點,這兩種觀點均圍繞政治化的文化觀念被不斷的錯誤演繹和曲解。一種認為散文的政治性很強,因而只能寫光明不能寫黑暗只準(zhǔn)歌頌不能揭露,是為政治服務(wù)的工具。另一種認為散文主要是 一種最能書寫風(fēng)花雪月、山水名勝、兒女情長、童年趣事的“小家碧玉”。前者帶有明顯的功利色彩和過度的政治色彩,被稱作“政治化散文”。后者開始擺脫“政治化散文”批評的“緊箍咒”的制馭,同時又矯枉過正地把散文重新供奉回“象牙塔”。在這種散文意識中孕育的散文創(chuàng)作“甜而無力、媚而無骨,皆宮中夫人、室內(nèi)柔花之形象。有味或許有味,卻全部入牛角,導(dǎo)致小家子氣”。①這種散文觀念實際上已與“政治化散文”一樣走向了極端,同樣影響著當(dāng)代散文創(chuàng)作的繁榮。
對于上述的兩種認識,賈平凹曾在2002年北京大學(xué)舉行的“20世紀中國散文論壇”中作過一段很有啟迪性的“演講”:“文學(xué)是擺脫不了政治的,不是要擺脫,反而需要政治.這種政治不是狹隘的政治,而是廣義的政治。這如同我們都講究營養(yǎng),要多吃蔬菜,但又必須保證主食。我說這話的意思是我們要明白我們是怎樣的一個民族?中華民族是一個苦難的民族,又加上儒家的影響造就了強烈的政治情結(jié),所以關(guān)注國家民族、憂患意識是每一位作家都無法擺脫的,這也是中國作家的特色,如何在這一情景下,這一基調(diào)下按文學(xué)規(guī)律進行創(chuàng)作,應(yīng)該以此標(biāo)尺衡量每一個作家和每一件作品。而新的文學(xué)是什么?我以為應(yīng)該是有民族的背景,換一句話說就是政治背景,但他已不是政治性的。如果只是純粹的歷史感、社會感、人生感成為中國人所強調(diào)的所謂‘深刻’,那就可能將限制‘新文學(xué)’的進步”。②由此可以看出賈平凹并不否認政治對文學(xué)的“影響”,但不認為文學(xué)是政治的附屬,他所理解的政治與文學(xué)的關(guān)系與“御用文學(xué)”和“政治化散文”是截然不同的。他所理解的政治是一種“大政治”,是“大而化之”的滲透在自己精神氣質(zhì)中的政治,是與“社會感”、“歷史感”、“人生感”交融在一起的博大精深的憂患意識,是個性化的,寓含在作家的創(chuàng)作過程中,而不是“政治化散文”所表象的“寫光明比寫黑暗重要”,要“永遠向人們啟示光明”的狹隘的“小政治”。所以他認為從某種程度上講政治對散文的影響力還是存在的,在某些 ①② 賈平凹《賈平凹散文大系》第二卷《關(guān)于散文的日記》漓江出版社 1993年第141頁
賈平凹《美文》2002年7月上半月刊《對當(dāng)今散文的一些看法》 時候還會表現(xiàn)的很強大,但這并不表明散文就是政治的附屬,也不能否認散文的獨立性。
在申明了散文與政治的關(guān)系的同時賈平凹認為將“散文看作是一切文體的基礎(chǔ)”的說法是一種不了解散文,降低散文品格的表現(xiàn)。“散文的身價在于它的嚴肅和崇高” ①賈平凹認為:“散文是除了詩以外最能寫的問題,他的極致是最單純和樸素的,篇幅短,無情節(jié)故事,語言平淡,靠的是作者的境界和素質(zhì)”。②亦即賈平凹認為散文是與小說、詩等其他文學(xué)樣式一樣的一種獨立的文學(xué)體裁,并且由于散文本身的布局篇幅格式,從而使之具有了“最能寫”的特點,這種“最能寫”指的是散文便于抒情,也正是由于這種易于抒情才從而使得散文的存在具備非凡的意義,使得散文這種文體具備了不凡的魅力,變得尤為重要了!2 鼓呼散文的“真”與“美”:回歸真情 塑造意境 ﹙1﹚ 真情的回歸
作為一個富于自省和批評意識的散文革命家,毋庸諱言,賈平凹對于中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀都是不太滿意的,這種不滿意不僅表現(xiàn)在當(dāng)代幾十年來對“散文是什么”觀念誤識的情形上,同時也表現(xiàn)在對中國當(dāng)代散文創(chuàng)作題材愈來愈窄的情形上。
1984年底賈平凹在《對當(dāng)前散文的看法》一文中寫道:散文的題材狹窄,精神脆弱,③僅寫些花花草草,矯揉造作,充滿女人氣,男不男女不女的二一字氣,小巧甜膩。在《〈抱散集〉序》中又寫道:散文發(fā)展到今天??格局再不能拓寬了嗎?多少世事的滄桑,人生的覺悟哪里去了,還只是柔柔弱弱的花草水月,雞肚小腸的恩怨是非嗎?④后來在1994年的《雪窗問答》中又說:“自新文學(xué)時期以來人們已經(jīng)厭煩了一種假大空的人為的散文,但隨之而起的則是彌漫了瑣碎之氣,把那么一點自己愁感得失翻來覆去的咀嚼詠嘆??作為從事散文的人來說不能不感到悲哀”。⑤在賈平凹看來,散文這個“赤裸裸的文體”首先應(yīng)該表現(xiàn)作者本人的感情。“情”是散文的靈魂,是散文稱其為成功和優(yōu)秀的關(guān)鍵所在。“散文是情種的藝術(shù),純、癡一切不需要掩飾”,甚至“在有了最真摯感情作為最起碼的要求之后,它是再無需求的”。這里所謂“真情”在賈平凹看來是與“小家碧玉”式的感情不同的。“小家碧玉”是透著甜媚的矯情,“真情”卻是“對宇宙、自然、歷史、人生的感悟之情”,或“振奮,或消沉,或健康,或頹廢,或激動,或冷漠,或歡呼,或反對??” ⑥ 來得自然,來得豐富,沒有半點矯飾和做作。同時這種“真情”也是“真知”的形象化,情感化,滲透著作者本人對宇宙、自然、歷史、人生的沉思。
既然散文要表現(xiàn)真情,要呼喚真情的回歸,賈平凹認為首先要弘揚散文的清正之氣,①② 賈平凹《賈平凹散文大系》第一卷《對當(dāng)今散文的看法》漓江出版社 1993年 第104—105頁
賈平凹《賈平凹散文大系》第三卷《新時期的散文創(chuàng)作》漓江出版社 1993年 第328頁 ③ 賈平凹《賈平凹散文大系》第一卷《對當(dāng)今散文的看法》漓江出版社 1993年 第104—105頁 ④ 賈平凹《賈平凹散文大系》第三卷《新時期的散文創(chuàng)作》漓江出版社 1993年 第392 ⑤ 賈平凹《坐佛》太白文藝出版社 1994年 第101頁 ⑥ 賈平凹《賈平凹散文大系》第二卷《散文就是散文》漓江出版社 1993年 第125頁 滌蕩散文長期以來的矯揉造作,頹廢的甜媚之情。這種清正之氣應(yīng)該是蘊籍著作者的真情實感,滲透著作者對生活的感悟,體現(xiàn)著作者人格的崇高,這種清正之氣能夠陶冶人的情操,擁有催人奮進的力量。其次呼喚真情的回歸要拋棄“小家碧玉”,拓寬散文的視野,爭搶散文的力度和深度,使散文寫作真正表現(xiàn)大家氣派。另外呼喚真情的回歸還要防止題材表現(xiàn)的媚俗雨甜膩化,要用激情寫作,“只有這樣作品才能有渾然之氣、鮮活之氣、清正之氣”,才能有真情的回歸。① ﹙2﹚ 意境的營造
然而這種真情又該如何去表現(xiàn)呢?賈平凹曾經(jīng)在北京大學(xué)的演講中提到散文要寫的“有意思”有“詩意”,他說:“我們常說某篇文章有‘意思’,這‘意思’無法說出,它是一種感覺,混雜了許多種感覺,比如嗅覺、聽覺、視覺,因此而悟,使我們或者得到一種啟示,或者得到愉悟。這一類散文,他多是多義性的,整體的模糊,讀者可以從多個角度能進入的。這類散文文最講究的是真情和趣味。沒有真情他就徹底失敗了,而真情才能產(chǎn)生詩意”。
又說:“事實是要求我們寫出生活實感,寫出生活的原生態(tài),這一點不管是小說還是散文,最重要的也是最基本的,那種政治性哲理性的作品就是缺少了這種具體的事實,所以才不感人。但有了事實,你沒有看法,或不透露看法那事實則沒有意義,撐不起來??站在關(guān)注人關(guān)注生命的角度上提出你的看法,看法就不會過時。好的散文必須是事實和看法都有,又融合的好”。②
這里所說的“意思”和“詩意”以及“事實和看法都有,又融合的好”其實是一種境界。從上述的演講中我們可以感到一篇散文要大有“意思”和“詩意”,事實與看法又“融合的好”既是要讓讀者感到這篇文章有“境界”。然而“境界”的營造卻如同賈平凹所言并非易事。散文作品中的境界必須是經(jīng)過作家苦心經(jīng)營的卻又避免讓讀者看出這經(jīng)營的破綻。
賈平凹認為意境的營造需要做到以下三點①美的結(jié)構(gòu)藝術(shù):輕松、自然。②美的語言的應(yīng)用。賈平凹認為美的語言應(yīng)該是一種能表達自己的真情實感,體現(xiàn)散文的境界的語言。華麗的辭藻未必就是美,樸實的語言也未必?zé)o韻,一般淡語要有味,壯語要有韻,秀語要有骨。否則淡者無味,壯者力竭,秀者纖弱。美的語言秒在不言言之,不是不言,是寄言,寄深于淺,寄厚于輕,寄直于曲,寄勁于婉,寄實于虛,寄整于余。還他認為美的語言應(yīng)是一種能充分的表情達意,而且掃除了浮艷之風(fēng)“唯陳言之務(wù)去”的清新樸素的語言。③賈平凹還認為散文內(nèi)容境界的充分表現(xiàn),是和散文作者本身的境界素質(zhì)分不開的,也就是 ①② 賈平凹《美文》2002年7月上半月刊《對當(dāng)今散文的一些看法》
賈平凹《美文》2002年7月上半月刊《對當(dāng)今散文的一些看法》 說對于一個從事散文創(chuàng)作的作家來說,要創(chuàng)作出好的散文,自己應(yīng)該有一種相應(yīng)的心境,亦即“文如其人”。然而這種心境卻又從何而來呢?賈平凹以為散文境界的表現(xiàn)要靠散文心境的培養(yǎng),并非刻意所能完成的。恰恰相反,這種心境的形成正是超越刻意的結(jié)果,對此賈平凹曾用“平常心”一詞來描述。“強調(diào)平常心,為的是能充分地享受生活的藝術(shù),且徹底放松寫作時的緊張”。①平靜、淡泊、明智,不以一時一事的得失而**了思想的意緒,在這種平常心的狀態(tài)下才能領(lǐng)悟人生的哲理,方能出境界,最終才有利于真情的巧妙抒發(fā)!
(二)療救:“大散文”理論的提出
如果說對散文的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方法的探索,以及還原散文本來面目的努力是賈平凹對當(dāng)前散文發(fā)展詬病的初步把脈和診斷的話,那么“大散文”理論的提出則是他對當(dāng)前散文發(fā)展的“開方療救”。背景:題材的日趨狹窄和“真情”的缺失
⑴ “大散文理論”的提出是在20世紀90年代初,這一時期的散文創(chuàng)作處于一種“日趨沉淪”的狀態(tài)。首先散文創(chuàng)作中的題材日趨狹窄,精神脆弱。早在1984年《對當(dāng)前散文的看法》中賈平凹便認為當(dāng)前的散文“僅寫些花花草草,矯揉造作,充滿女人氣”,筆力太輕,后來又在《美文》發(fā)刊辭中說:“我們確實是不滿意當(dāng)前的散文狀態(tài),那種流行的,幾乎滲
②透到許多人潛意識中的對于散文的概念,范圍是越來越小了,含義是越來越蒼白了”。范培松說:“中國當(dāng)代散文作家的最大問題是題材的越來越狹窄,這甚至成為一種當(dāng)代散文創(chuàng)作的必然”。其次,散文創(chuàng)作中“真情”的缺失,刮起“浮糜甜膩”之風(fēng)。“真情”似與賈平凹散文永不能分離的話題,而在“大散文理論”提出之前的散文現(xiàn)狀,在賈平凹看來恰恰是與“真情”背道而馳的。在與海外人士談及“大散文理論”時賈平凹曾風(fēng)趣地說“翻開報刊,常看到?初為人妻??初為人母??初為人父??初為人夫?的題目,我真害怕以后還有?初為人爺??初為人奶?的文章。⑵賈平凹在通讀了中國古代的優(yōu)秀散文,對古代散文大家的創(chuàng)作實踐進行總結(jié)后發(fā)現(xiàn)“文章十之八九是在說天道地,談經(jīng)論史,或上書,或序跋,或尺牘之類,便說:原來古人并非為文而文,所作的抒情散文僅僅是在做學(xué)問時的偶然為之啊.后來在其所創(chuàng)辦的《美文》雜志中廣泛收錄了序跋,甚至調(diào)查報告等應(yīng)用文體,便是此結(jié)論之實踐。含義:題材的拓展和“大氣派”的追求
﹙1﹚“大散文”理論的提出無異于在散文界拋下了一顆重磅炸彈,從作家到理論家再到讀者,擁護者有之,反對者有之,觀望者有之,一時間眾說紛紜,褒貶不一。其中便有人認為“大散文”這種提法本身便不妥當(dāng),散文是一種文體,人為地劃分了大與小的界限本身就 ①② 賈平凹《賈平凹散文大系》第三卷《〈黃宏地散文集〉序》漓江出版社 1993年 第372頁 閔軍《賈平凹散文理論》 泰安師專學(xué)報1994年第一期第89頁 是不應(yīng)該的,另外區(qū)別“大散文”與“小散文”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢?針對這樣的問題,賈平凹曾多次直接或間接地給出答案。在《雪創(chuàng)問答》中說:“純以字面意思看,?大散文?這個詞似乎不通,但矯枉過正,主要是強烈的表現(xiàn)我們的追求和倡導(dǎo)”,具體來講,一是強調(diào)散文的真情,有其生活實感,有史感,有美感。二是強調(diào)擴大,或許也是恢復(fù)題材面,不能把散文理解成那種詠物或抒情式的,要大而化之。在《美文三年——在編輯部會上的講話》中說:“?大散文?是一種思維,一種觀念,不能簡單地說成這樣寫就是大散文,那樣寫就是小散文,或別的不大不小的散文”。由此可見“大散文”的“大”指的是散文的境界和題材的拓寬,他并不是提倡散文要大題材,要大篇幅。強調(diào)題材的拓寬就是什么都可以進入散文寫作,當(dāng)然“其中也包括現(xiàn)實的小品”。
﹙2﹚“大散文”一方面鼓呼拓開散文題材的路子,亦即強調(diào)散文面,各類題材各種形式都可以進入散文創(chuàng)作。從境界、題材、形式的范圍內(nèi)確定一個“大”字。另一方面鼓呼散文的內(nèi)涵要有時代性,境界要大,同時追求生活實感,這與余秋雨的“文化大散文”不同,“文化大散文”追求歷史的深度,是縱深式,而賈平凹卻是橫向的,關(guān)注現(xiàn)實生活。其次“文化大散文”語言華麗,辭藻優(yōu)美,是貴族散文,而賈平凹的“大散文”是樸實的,是平民散文。另外“大散文”在深層次上追求“大氣派”與“真性情”,這是與其創(chuàng)作理論中的“清正之氣”相關(guān)聯(lián)的,而這又是針對散文創(chuàng)作中“真情”的缺失而言的。散文要有大境界,反對把散文變成一種“小擺設(shè)”,這也是魯迅先生在30年代強調(diào)并反對的;
﹙3﹚實質(zhì)上“大散文”理論是賈平凹對前期散文創(chuàng)作理論的一個小結(jié),歸結(jié)起來其含義包括以下內(nèi)容:①內(nèi)容上:在題材方面拓寬散文的路子,散文就是一切文章②形式上:不拘一格,提倡自由靈活,不拘泥于小節(jié)。③思想上:追求大境界,要有時代感,即要從一定的視角反映社會、人生,而不能是空洞的。④風(fēng)格上:允許各種不同風(fēng)格的存在,但從總體上要求清正,求大氣⑤感情上:倡導(dǎo)回歸真情,散文是情種的藝術(shù),純、癡,一切不需掩飾。
三 賈平凹散文的藝術(shù)特色
(一)題材包羅萬象
自八十年代以來,賈平凹不斷地開拓著散文的審美類型,從寫實到抽象,從抒情到寫意,從鄉(xiāng)村到城市,從現(xiàn)實到歷史,他的散文包羅萬象。文中豐富的生活文化內(nèi)容映照著中國當(dāng)代社會的變遷,展示著中國文學(xué)的發(fā)展演化的軌跡。縱觀其散文創(chuàng)作,大致可分為自轉(zhuǎn)類、風(fēng)情類、世相類、禪思類、文化類五種審美類型。
自轉(zhuǎn)類散文大都寫于八十年代初期,以一個農(nóng)村青年對生活的激越的熱情去記敘苦難 的童年歲月對幼小童貞心靈造成的傷害,對患難與共的血親真情給予了深切贊美。此類作品將求情節(jié)記敘細致,內(nèi)中盛載著強烈的人生際遇的感受,讀來生動感人,其中的代表作品是《紡車聲聲》,穩(wěn)中刻畫了一個理解丈夫慈愛孩子具有自我犧牲精神的偉大而平凡的母親形象,抒發(fā)了母子患難的真情,催人淚下。風(fēng)情類散文是對民俗風(fēng)情的描摹和對山水人生的感悟,這類作品主要反映在商周題材上,還包括陜北(《走三邊》《黃土高原》)、關(guān)中(《五位巷》《關(guān)中論》)、以及陜西以外地方的風(fēng)情類作品。八十年代以來,賈平凹寫作了大量的山水游記生活感悟性散文,文中寓意不在山水形態(tài)和生活瑣事而主要書寫主體專注于一境,心靈靜虛時的思想,從而具有佛家禪定之思的意味,謂之禪思類散文。在八十年代的《月跡》、《月鑒》、《靜虛村記》中,其禪味主要靠主體的感應(yīng),以及物我交融形成的意境上,而九十年代以后的禪思美文所表現(xiàn)得則是人生體悟所促發(fā)的主體寂靜心境對自然的投射。除以上三種外,還有世相類、文化類散文一是各具特色風(fēng)格迥異。這幾類文章中的題材甚是廣泛,這或許與“大散文理論”中題材的開拓,和“散文集是一切文章”的提法的映照。
(二)“雜交優(yōu)勢” 獨特的小說式寫法 典型化的人物性格
賈平凹小說的韻味,首先集中體現(xiàn)在他對人物性格所進行的高度集中、概括、提煉。這就使得他散文成為類似小說的典型性格。以《閑人》為例,文中所刻畫的“閑人”形象,既帶有中外文學(xué)經(jīng)典中“阿Q”、“多余人”之類的性格特征,但又不完全相同,而是映現(xiàn)著中國當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型期生活的獨特鮮明的印記。“閑人”瀟灑自在,能吃能餓,勇武有力,敢“為朋友兩肋插刀”,“閑人”三教九流,無所不交,“閑人”目無領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威,敢于嘲笑一切,乃至父親;“閑人”買書“從不讀完一本”,然“無所不知”??以簡省的筆墨,幽默的筆調(diào)刻畫了一個社會轉(zhuǎn)型期的畸形兒,一個“熟悉的陌生人”。用“新阿Q”、“多余人第二”似乎難以涵蓋其獨特而又典型的性格特征。集社會百態(tài)、人間百態(tài)于一身,作家觀察社會,透視人生的功力之深,刻畫人物筆力之勁由此可見一斑。散文要勾勒大千社會的縮影,用傳統(tǒng)的散文筆法是難以勝任的,唯有小說筆法——典型化方可奏效。以小說筆法在散文中塑造鮮明、生動、深刻、獨特的“這一個”,在當(dāng)代散文創(chuàng)作中并不多見。這或許是賈平凹的散文名聲幾乎超過小說,具有獨特審美價值的奧秘所在。2 情節(jié)化的敘述結(jié)構(gòu)
情節(jié)是小說的三個基本要素之一。他是人物性格的歷史,在小說中擔(dān)負著表現(xiàn)人物性格的重任。散文與小說的很大不同點在于有“情”無“結(jié)”。散文只重抒情述志,而不追求情節(jié)的曲折和完整。但在賈平凹的散文中,不少佳作特別是“寫社會”的作品,在敘述結(jié)構(gòu)上帶有明顯小說色彩——情節(jié)化。《名人》中由忽然成名→無盡的煩惱→不愿做名人。可謂 一波三折,引人入勝,情節(jié)簡潔而又生動,正是明顯的情節(jié)化的敘述結(jié)構(gòu)。3 細節(jié)化的題材內(nèi)容
散文和小說都講究細節(jié)描寫,但相比之下,小說更注重密集的細節(jié)描寫,而一般的散文則不然,細節(jié)描寫顯得疏朗,重在寫意。閱讀分析賈平凹后期的不少散文可以發(fā)現(xiàn)其題材內(nèi)容中的細節(jié)更為豐富、生動、典型,更向小說傾斜。他對塑造人物形象,使之具有典型性,豐富情節(jié)內(nèi)容,推動情節(jié)發(fā)展,使敘述結(jié)構(gòu)情節(jié)化具有重要的作用。如《閑人》中“閑人”走路時的“雀步”與著裝“走極端”;分發(fā)香煙的“大方”,騎自行車的“表演”,對待姑娘的“鮮明”態(tài)度,打抱不平的“出人意料”??等等不一而足。情結(jié)細致,幽默風(fēng)趣,形象深刻。此外還有《弈人》、《名人》、《笑口常開》、《看人》等等,無不體現(xiàn)細節(jié)化題材內(nèi)容的特點,造成了以小見大,以一當(dāng)十,方寸間現(xiàn)世相百態(tài)的審美效果。
(三)語言拙樸 細膩真摯
賈平凹散文的語言極富特色,正如故去的三毛所言:“他用詞很怪,可很有味”。①這用詞的“怪”和“有味”,正是賈平凹散文語言的特色所在,也是形成起語言拙樸之美的理由。
他在《語言——人道與文道雜說之一》中談到遣詞用語的三條規(guī)則:一是充分的表現(xiàn)情緒,二是和諧的搭配虛詞,三是多用新鮮、準(zhǔn)確的動詞。這是他身體力行總結(jié)出來的經(jīng)驗之談,從此也看出了他對語言的重視和追求。正是他這種對語言的不懈追求,才使那些看起來平淡無奇的話語,極為生動、傳神和富于韻味。平中見奇、淡中有味、俗中有雅,樸中至誠至真,令人咀嚼回味不已。不管是敘述之語,描寫之言,或?qū)υ捇蚴闱榭此齐S心所欲,信手拈來,卻安置的那么恰如其分,不僅語準(zhǔn)意達,而且有聲有調(diào),情韻十足,形神兼?zhèn)洹H纾骸罢l家娶媳婦,鞭炮一響,兩邊樓下伸頭去看,樂事的剪一把彩紙屑,撒下新郎新娘一頭喜,夜里去鬧新房,吃一顆喜糖,說十句吉祥”②一個“伸”,一個“喜”,一個“吉祥”,用得多神多妙!場景都好似活了,讓人如臨其臨。“忽又一日,從遠遠的地方向巷中一望,一巷迷迷的黃綠,忍不住叫一聲?春來了?!”③一個“望”,一個“迷迷”,一個“忍不住”,就是這些極平常極普通的字眼,卻給用活了,自然、熨帖,形神皆顯。
賈平凹散文中的對話也是普通生活中的常用之語,三言兩語,通俗易懂,但卻極為精煉簡約富有哲理。如:“奶奶說?真看不出它那么不一般,卻怎么連墻也壘不成。臺階也壘不成呢???它太丑了,?天文學(xué)家說。?真的,是太丑了。??可這正是它的美!?天文學(xué)家說?它是以丑為美?。?以丑為美???是的,丑到極處便是美到極處。正因為它不是一般的頑石,①② 賈平凹《賈平凹散文選集》《哭三毛》百花文藝出版社 2004年 第60頁
賈平凹《賈平凹散文選集》《五味巷》百花文藝出版社 2004年 第108頁 ③ 賈平凹《賈平凹散文選集》《五味巷》百花文藝出版社 2004年 第106頁 當(dāng)然不能去做墻,做臺階,雕刻,捶布。他不是做這些小玩意兒的,所以常常就遭到一般世俗的譏諷。'奶奶臉紅了,我也臉紅了”。賈平凹的散文用語不以華誕、典雅、綺麗見長,而以渾濁、質(zhì)樸、純真見美。語淡而味腴,和萃之氣悠然流露,最耐玩味!
除上述藝術(shù)特色以外,賈平凹散文還擁有其他特點,諸如思索人生,蘊含哲理;鮮明的地域特色,鄉(xiāng)村情結(jié);禪佛思想的滲入;頹廢的風(fēng)格。均是“前人之述備焉”,此處不再重復(fù)。
作為散文家的賈平凹扎根于生他養(yǎng)他的商州大地,吸取現(xiàn)實生活和歷史文化的養(yǎng)分,開發(fā)他的聰慧和悟性,憑著一支異乎尋常的靈性的筆,在散文世界廣闊的天地里掀波弄潮,他成功的的創(chuàng)作一直在不斷的影響千百萬讀者,其影響范圍已不僅僅是中國,而早已擴展到世界文壇,賈平凹自己也必將因此而在中國散文史上留下厚重的一筆!