第一篇:父親、小說家與詩人,風云際會
父親、小說家與詩人,風云際會
8月,我們迎接了甜蜜七夕情人節與溫馨父親節(8月8日是臺灣人民公認的父親節),也度過敬拜神鬼的中元節。太平洋高壓威猛,暑熱難擋,出版界業也熱氣騰騰,大書一波接一波,擺成一輪輪目不暇接的流水盛宴。
電影所衍生和帶動的書
8月最熱的,是一系列的“賽德克?巴萊”書。
九月是賽德萊?巴克月。包括將在“總統府”前廣場辦首映會在內,電影《賽德克?巴萊》先期宣傳奠下厚基,未映先轟動。導演魏德圣趕在“自己還是自己”的宣傳期之前完成的拍片手記書《導演?巴萊》出版了。人生真是多煎多熬峰回路轉,魏德圣的第一本書是《小導演失業日記》,經過《海角七號》的奇跡,他才有機會以創下臺片紀錄的七億資金拍攝原住民抗日史詩《賽德克?巴萊》。對于《導演?巴萊》這本書,同是導演的作家吳念真說,是導演工作日志、教材,也是一本給電影尋夢人的導覽之書。
一部電影搭配五本書,這已不屬常態。包括電影小說《賽德克?巴萊》、魏導工作日志《導演?巴萊》、幕后花絮報導《夢想?巴萊》、重編出版的《漫畫?巴萊》(即1990年出版的邱若龍漫畫《霧社事件》)以及十月將出版的《真相?巴萊》,《賽德克?巴萊》總共衍生了五本書。
《賽德克?巴萊》進入宣傳期間,臺灣發生了一件震撼人心的事,臺新金控總經理林克孝墜崖身亡。林克孝去年初出版的唯一一本書,和金融并無關系,而是寫他六年來在南澳山區追尋沙韻之路的《找路》。沙韻,泰雅族少女,傳說為了替日本老師送行不幸落水,也因此有了一首紀念她的歌。關于沙韻的故事有多種版本,林克孝則近乎癡迷地鉆進無路的兩千多公尺深山中重構這一段路程。林克孝赴美取得經濟學博士,回臺后投身金融,但另一個他,高中就開始寫詩、爬山,浪漫至生命的最后,生前曾贊助泰雅族尋根電影《不一樣的月光》的拍攝,在《賽德克?巴萊》中飾演莫那魯道泰雅族牧師的林慶臺也參與演出。
《找路》與暢銷書站成遙遠的距離,出版之前甚至因出版社“無法歸類”而遭婉拒。這本流浪過幾個大出版社的書,如今因林克孝的罹難而成為書市焦點,終于林克孝的故事成了傳奇,感謝老天,他留下了這本書。一個金融圈高層和他所追逐并奉獻的山野夢想,這個時代,是不會再有這樣的故事了。
作家的親子教養書
一直以來,覆蓋面最廣的書之一乃是親子教養書。父親節前夕,文壇兩大作家張大春和楊照同時出版親子教養新書,張大春《送給孩子的字》是《認得幾個字》的續集,介紹了三十六個中國字,并穿插父子、父女之間的犀利對話。楊照散文集《我想遇見你的人生》是一個父親寫給女兒的情書。文學圈皆知,張大春和楊照肝膽相照,兩家的孩子也是一起長大的。楊照女兒讀音樂班,開過鋼琴演奏會;而讀張大春與孩子的對話,發現要“對抗”大文學家父親,做孩子的也確實必須有兩把刷子才行。
張大春和楊照二人在誠品信義店為新書舉辦“特別的父親,不一樣的孩子”對談,馬英九的夫人周美青也到場聆聽,成了新聞焦點。
對作家來說,母職或父職經驗作為寫作資本,或靈感來源,表現形態各異,有的諄諄教誨、苦苦告誡,有的重新檢視自我,有的是成長的陪伴紀事,有的探討教育的藝術,也有坦然書寫與子女的尖銳對峙,或者純粹感情的釋放。朱天心《學飛的盟盟》、簡?o《紅嬰仔》、《老師的十二樣見面禮》、小野&李亞《面對:小金剛世代與野草莓世代的深情對話》、龍應臺《親愛的安德烈》、陳浩《女兒父親》到《送給孩子的字》、《我想遇見你的人生》,都是作家出手的親子教養書。有人因寫親子教養書而成了作家,作家則是先成為作家,再寫親子教養書。
不過也有特例,侯文詠還沒有寫親子教養書,倒是投資電影去了。
小說家的創作高潮
這也是個小說家迎接創作高潮的夏天。
高翊峰交出“十年代表作”《幻艙》。文宣說這是華文版《白噪音》,唐德里羅寫出了人類對死亡的恐懼,高翊峰則寫出我們對“愛”最絕望的怯懦,是“生命里最安靜恐怖的海嘯”、“令人坐立難安”。除了某種氛圍,某種生命的處境,這么說我們當然還是不知小說到底寫了什么,值得一提的是它的推薦策略,從北京莫言、廣州肖鋒、上海路金波、香港黃寶蓮、馬來西亞黃錦樹到臺灣駱以軍、南方朔…… 25 位兩岸三地名家共同背書,形成一股巨大的能量;另一層意思則是,“臺灣小說”已有自覺匯入“華人小說”的洪流以爭取更大市場。
八年前張耀升28歲,以《縫》震驚文壇,此后封筆,消失八年,念書、流浪、拍MV,還擔任過重金屬樂團吉他手。如今以《彼岸的女人》再現身,一個雕刻師,一個闖進他生命的女人,鬼魅與性愛的交纏,這是他要說的故事。作家面對創作有各種態度、各種姿勢。高翊峰在北京擔任時尚雜志總編,卻“依賴著小說才能活下來”;張耀升最大的夢想是拍電影,他不滿意臺灣文學讀者像一群同人志里的小圈圈,文學評論界則令他感到失望,也“不相信有什么不得不寫的沖動”。對文壇來說,張耀升曾經是消失了;對張耀升而言,創作無所不在。
紀蔚然又是另一種類型,他在臺大戲劇系教書,他的劇本《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》寫出整個世代的焦慮與社會的瘋狂,他的嘲諷雜文高明到會讓讀者上癮。三年前,因為“長期嘲諷憤怒乃至陷入終極虛無”、“自嘲與刻薄到無以收拾的地步”,他決定停下來想想自己,看看路邊風景,每天從長興街出發走很長的路,走著走著,便想何不寫這些地方的故事?這就是他在56歲交出的第一本小說,偵探推理的《私家偵探》,主角是“對學院的迂腐僵化感到厭倦,對劇場的自以為是與浮夸膚淺感到絕望,對情感變質的婚姻感到無奈”的大學戲劇系教授吳誠,有一天他遞出辭呈,脫離劇場,干私家偵探去的故事。
寫小說也許是絕望中年男人的出口。
李昂《附身》寫一名西拉雅族女巫,不斷遷移后來到鹿城,漢人稱她為“?兌獺保?后建立“云從堂”以其靈異能力為人“辦事”的故事,隱約承認“某種神秘的力量”,并以此隱喻臺灣一再被殖民的命運。而這應該是從演藝界習來的新招,李昂在新書發表會上測字,測得新書大賣,這在小說家這一行,也算藝高人膽大。
因為席慕蓉,社會大眾才找到打動他們的讀詩,有詩陪伴度過成長歲月。因為席慕蓉,我們才能藉由詩的翅膀飛抵她的蒙古故鄉。席慕蓉詩集《七里香》出版至今三十年,從1981到2011三十年來從不曾被遺忘,如今已是“國寶”級詩人的她,推出詩創作三十年代表作《以詩之名》,書封是蒙古沙漠特有的天藍色,收錄2006年以來未曾出版,甚至未曾發表的詩作。新書發布會上,她以蒙文簽上“席慕蓉”,并解釋“慕蓉”之意為“大江河。
席慕蓉用這本詩集整理自己,整理過去,同時“輕輕地”紀念離開人世的丈夫劉海北,她說這是“一本以詩為名,來將你我時光層層交錯在一起的作品。”
八月上市的大書,宣傳上鋪陳許久的鄭豐《神偷天下》不可不提。從《天觀雙俠》、《靈劍》到《神偷天下》,武俠研究者乃賴認為鄭豐做到了三件事,一:使歷史上的雜學趣味變得嚴肅起來,這是深耕自傳統武俠的優點;二:更貼近真實的真理求索;三:歷史的再創作。總歸起來,“華文武俠文壇,真真切切地出現了一位向武俠大家之路邁進的創作者”。
這純屬不易,畢竟金庸之后再無金庸。
再次刮來的西幻之風
西方奇幻,乃是中國之武俠。
HBO(Home Box Office,有線電視網絡媒體)改編自喬治?馬汀奇幻小說《冰與火之歌》首部曲《權力游戲》的電視影集將在臺灣播映,媒體反復送訊息:因為HBO,在美國,《冰與火之歌》系列第五部《與龍共舞》上市兩天便創下三十萬冊銷量,臺灣出版商則卷土重來推出由譚光磊翻譯兼總策劃的全新譯本。有些書必須經歷漫長的等待才發光發熱,《冰與火之歌》如今已是公認的二十年來最偉大的奇幻小說,但十五年前《權力游戲》首次出版時,銷量普通,譚光磊認為,這是讀者還沒有準備好接受奇幻“新史詩”的進化狀態,這個狀態,簡單說,就是推翻善惡對立的鐵則,并把現實世界的險惡和模糊的道德分界帶進幻想世界。
武俠與奇幻把人帶離現實,可終究逃避不了現實。
“傳說中的啟蒙經典,25年后首次登臺”,這說的是英國作家珍妮特?溫特森的《柳橙不是唯一的水果》。溫特森在臺灣早有不少讀者,特別是外文系里的“非主流”學生,譬如如今任教于政大的作家紀大偉。情勢改變了嗎?“書中呈現的‘不自然的激情’,在當時的英國要咬牙捍衛,在今日的臺灣也要好好疼惜”紀大偉說,因為“想要箝制扼殺非主流情愛的勢力,具有控制狂的家長,仍在圍殺我輩,而且他們是來硬的”。
有些議題歷久彌新,無論文學或非文學。多年前時報出版過一本翻譯書《塑料》,當時距離塑化劑事件還很遙遠。現在出版的這一本《塑料》,可謂天時地利。因為寫塑料,出版社還當真用了一層泡泡塑料套粘在書封上,撕下來后黏乎乎的,不撕下來又顯得難看。生活亦復如是,我們不喜歡塑料,有時還禁用塑料制品,但除非漂流到無人荒島,否則無論如何就是離不開塑料,所以這本書有了一個副書名:有毒的愛情故事。
人生如塑料,毒素無所不在。
對作家來說,母職或父職經驗作為寫作資本,或靈感來源,表現形態各異,有的諄諄教誨、苦苦告誡,有的重新檢視自我,有的是成長的陪伴紀事,有的探討教育的藝術,也有坦然書寫與子女的尖銳對峙,或者純粹感情的釋放。
第二篇:小說家狄更斯與工業革命
小說家狄更斯與工業革命
2012年05月30日 來源:《財經國家周刊》
作者:方欽(復旦大學經濟思想與經濟史研究所研究員)
1851年5月1日上午9時,英國倫敦,50多萬人聚集在海德公園。
在這里,一座由鋼鐵和玻璃為主要建材,占地19英畝的建筑,用不到6個月時間拔地而起。在這座被稱為“水晶宮”的建筑里,舉行了第一屆世界博覽會,當時叫做“萬國工業博覽會”(Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations)。
野心勃勃的大英帝國,向世人展出了她自工業革命之后技冠群雄、傲視全球的輝煌成果。從經濟發展的客觀事實來說,那時的英國有理由驕傲:自1870年之后,在不到100年的時間里,英國的人口增長了3倍;人均收入提高了2倍;農業占國民總產出的比重從50%左右降至20%以下;利物浦和曼徹斯特這些小漁村因為紡織業和冶煉業的發展轉眼間成為巨型城市。
簡言之,一個在長達一千多年中緩慢發展的農業國,在不到20年間突然一躍而成為世界工業巨頭。這樣的轉變發生得如此突然,出乎意料,而且顯然不符合英國人的性格。如果回顧英國的歷史,我們會發現工業革命之前(事實上工業革命之后很多情形亦是如此),英國社會幾乎所有的變革都是通過漸進的方式完成的。也正是因為如此,當一海之隔的法國大陸爆發大革命的時候,大多數拘謹保守的英國紳士并不看好。
以柏克(Edmund Burke)的觀點為例,他認為法國大革命從根本上動搖了一個社會基礎,而個人的自由、人類的文明以及一切在漫長歷史過程中逐漸形成的美好事物,皆有賴于此。
歷史證明柏克是對的。以自由平等博愛為目標的大革命最終屈服于軍事獨裁統治,并且以數十萬人埋葬于俄羅斯大草原而告終。與此同時,只關心下一餐飯如何解決的英國人,卻不知不覺地改變了整個人類命運的格局,向我們展示一個前所未見的現代社會。然而這也就產生了另一個難解的問題:在某種意義上而言,工業革命也是一場突如其來、動搖英國社會根本秩序的“革命”,它又為何會在英國發生?
不僅當時的人們在19世紀中后期開始回顧這段歷時感到難以理解。如何解釋工業革命對當代學者來說也是一項艱難的挑戰。至今,我們仍然對當時發生的許多故事的細節并不清楚。比方說工業革命準確的出現時間,為什么在英國而不是其他地區,它又是如何傳播到其他國家的,推動工業革命出現的核心因素是什么,如何來評價工業革命對英國和其他西歐國家在政治以及社會文化方面的影響? 這些問題的答案一直以來眾說紛紜。
到了21世紀之后,隨著英國自1200年起其工資、價格、人口、地租以及資本收益等數據都具有了非常完善的整理和記錄,經濟學家得以使用各類數學工具對工業革命時期的歷史重新進行細致入微地計量分析。但結果仍不令人滿意。
曾經一大批歷史學家、經濟學家認為工業革命的核心評價標準是經濟增長率的急劇提高,然而數據分析顯示在工業革命發生的18世紀,英國的經濟效率沒有出現持續增長,從18世紀80年代到19世紀60年代,英國的經濟增長率僅為0.5%;曾經我們認為開放的自由貿易為英國政治經濟的繁榮帶來深遠的影響,然而從英法的貿易資料中分析得到的結果,在整個19世紀,英國政府對國際貿易的管制越來越強,甚至超過當時以經濟管制著稱的法國;曾經有學者提出創新是工業革命所帶來的經濟增長的核心因素,然而從當時英國最重要的紡織業中獲得的數據中可以發現,紡織業的創新產生的收益非常有限。
這一系列令人沮喪的研究成果會讓不少對啟蒙、對工業革命、對“現代性”充滿信心的學者產生幻滅的感覺,更弗論當時那些普通的英國民眾。
對他們而言,也許英國的強大繁榮是不爭的事實,但這不是他們關心的東西。他們在意的是自身生活境況在這個高速發展的社會中變得動蕩不安。舊有的生活方式不得不發生變化,急劇拉大的貧富分化讓那些以平均數值計算的人均收入水平變得毫無意義,甚至連整個社會的道德規范都開始變得不確定,這一切都會讓一個身處工業革命之中的普通人感到生活無法忍受。
圖:狄更斯 而狄更斯(Charles John Huffam Dickens)就是那樣一位“普通的”偉大作家。他寫于《雙城記》中的那段如今已成為“萬金油式的”的開場白:那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節,那是黑暗的季節,那是希望的春天,那是失望的冬天;我們全部在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向——簡而言之,那時跟現在非常相象,某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。這不僅是當時那些被夾在工業革命掀起的社會發展巨浪中進退兩難的普通民眾的內心獨白,也可以適用于任何一個處于急劇轉變中的社會里那些普通民眾猶疑情感的最佳表達。
圖:《雙城記》 通常我們給狄更斯貼上的標簽是,“英國批判現實主義小說家”。早年生活的艱辛使得他更為關注英國社會在經濟高速發展時期的陰暗面。《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《小杜麗》、《遠大前程》……這一幅幅維多利亞時期的英國風情畫卷,在狄更斯的筆下它們的主色調通常是灰色的。社會底層民眾生活的艱辛、困苦和悲慘,甚至使得作家自己所頌揚的人性的美好面都披上了憂郁的色彩。狄更斯不滿意他所身處的社會,同當時許多忿恨不滿的思想者一樣,他把這個社會弊病的緣由歸罪到那些支持贊揚社會發展的思潮頭上,經濟學自然首當其沖。1848年,在一次支持奴隸制的種族主義演講中,卡萊爾(Thomas Carlyle)第一次將經濟學貼上了“陰郁的科學(Dismal Science)”的標簽。
1854年,狄更斯的《艱難時世》出版,題獻給卡萊爾。這部小說是狄更斯對經濟學以及功利主義思潮最激烈的批判。小說的主人公,葛擂梗(Thomas Gradgrind),是“一個專講實際的人。一個講究事實、懂得計算的人”。他的口袋里,“經常裝著尺子、天平和乘法表,隨時準備稱一稱、量一量人性的任何部分”。葛擂梗的兩個兒子,一個叫亞當?斯密,一個叫馬爾薩斯。狄更斯自序道,“我的諷刺作品所反對的是那些人,在他們眼中除了符號和均值,別無其他——他們代表這個時代最邪惡和最可憎的惡行。”事實是狄更斯這類批判不僅是無力的也是錯誤的。或許古老的慈善觀念、人性光輝的確在高速的經濟發展和與之伴隨而來的社會思潮面前支離破碎,然而唯有如此才有可能重塑與一個新社會相適宜的道德秩序。
1861年,穆勒(John Stuart Mill)發表《功利主義》一文,狄更斯如果愿意,就會發現他所痛恨的功利主義不僅僅只是算計而已,在穆勒為代表的思潮中,效用的計算已經加入了“感覺和情感”。狄更斯也許沒有意識到,他所強烈批判的這個維多利亞時期的英國社會,也是造就他作為一個作家的原因。沒有工業革命帶來的生活水平的普遍提高,還在為食物犯愁的英國人不會有閑暇去閱讀他的小說;沒有伴隨經濟增長而來的文化教育的普及,他的作品也不會有那么廣泛的讀者群;沒有經濟增長所沖破的舊有社會身份的約束,作為小鞋匠的狄更斯可能根本沒有機會成為作家。
只有一個偉大的時代,才能成就一個偉大的作家,盡管作家的某些觀點,可能并不偉大。時至今日,英國在狄更斯誕生后又行走了200年,昔日大英帝國的榮耀早已不在,但這個社會也并沒有變得那樣糟糕。狄更斯有生之年所見的只是英國工業革命成就的前奏而已。從1780年到1860年,英國人均收入只是翻了一番,從1860年到1990年,卻增長了8倍。而同一時期,與世界其他地方相比較,英國的成就并不是最突出的。200年之后,這個世界仍然既沒有直奔天堂,也沒有投入地獄。
經濟學,仍然是當代社會思潮中的顯學。而狄更斯的小說,他的名言雋語,仍然在世界各個角落流傳。而對于那個已經過去的時代,那場至今仍顯得琢磨不透的工業革命,如果她能開口說話,她一定愿意用狄更斯在《雙城記》的結尾而非開頭所寫下的那段話來評價自己:我現在已做的遠比我所做過的一切都美好;我將獲得的休息遠比我所知道的一切都甜蜜。
第三篇:詩人與春天
在《紅樓夢》中,曹雪芹給賈家的三個處在花樣年華的妙齡少女依次取名為迎春、探春和惜春。沒錯,青春與美麗是世人永恒的追求,正如薛寶釵頸上帶的瓔珞(項圈)上刻的“芳齡永繼”一樣。
發現春天——春之色、春之味
我們說詩人是敏感、敏銳,他們有著一雙善于發現,精于觀察的眼睛,他們目光犀利地洞察著世間萬物,就如同一臺高度靈敏的信息接收器,自然界哪怕是有一丁點微小的變化,他們也會最先捕捉、察覺和感知。
新年都未有芳華,二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花。
這是韓愈的《春雪》,盡管雪一片一片一片一片在飄、在飛、在舞,但已不能阻擋春天的萌發,詩人嗅到了春的氣息,正如雪萊的那句膾炙人口的名言“冬天來了,春天還會遠嗎?”
天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。
這是韓愈的《早春》,同樣的題材,微妙的變化。若隱若現的草色就是春的顏色,新事物總會給人帶來興奮、驚喜和愉悅,詩家清景在新春,綠柳才黃半未勻。
若待上林花似錦,出門俱是看花人。
這是唐代楊巨源的《城東早春》,詩人敏銳地捕捉到早春景物的特點,抓拍到了生命最初的萌動狀態,一針見血地指出先睹為快之樂。而宋人李元膺正是以此詩為基礎和依據,進行發揮和藝術再創作,寫下了同題材的詞——《洞仙歌》:
一年春物,惟梅柳間意味最深。至鶯花爛漫時,則春已衰遲,使人無復新意。予作《洞仙歌》,使探春者歌之,無后時之悔。
雪云散盡,放曉晴池院。楊柳于人便青眼。更風流多處,一點梅心,相映遠,約略顰輕笑淺。
一年春好處,不濃芳,小艷疏香最嬌軟。到清明時候,百紫千紅,花正亂,已失春風一半。早占取韶光共追游,但莫管春寒,醉紅自暖。
感受春天——春之聲、春之舞、春之情
春天真的來了,讓我們一起出發去踏青尋春吧。
“春色滿園關不住,一枝紅杏出墻來。”興致勃勃的葉紹翁去賞春,卻被孤僻、小氣的園主拒絕,吃了閉門羹,可是春天是大方、無私的,絕不會讓喜歡她的人乘興而來,敗興而還。你瞧,高出墻頭的紅杏在向他招手,滿園的春色散發出令人陶醉的氣息。
“綠揚煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。”宋祁聽到春天的歌唱。
“春風得意馬蹄急,一日看盡長安花。”孟郊身體力行,用行為藝術詮釋什么叫做“走馬觀花”。
“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。”白居易在錢塘江畔貌似聽到了小約翰-施特勞斯的《春之聲圓舞曲》。
“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。”當蘇軾聽到“春天在哪里呀,春天在哪里?”便應聲道:“春天在我蘇大學士的眼睛里,看見綠的竹呀,看見紅的桃花紅,還有那會鳧水的小白鴨。嘀哩哩嘀哩嘀哩??”
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。”賀知章也在春的氣息中獲得靈感,神來之筆寫下千古絕句。
“留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。”“穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛。”杜甫在浣花溪畔,曲江池邊觀賞了春天的舞蹈。
“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。”這么多人去踏青,唯獨崔護有這么美妙、令人難以忘懷的艷遇,真是羨煞世間多少文人騷客。
“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風,萬紫千紅總是春。”朱熹的《春日》頗具概括和總結意味。
??
春色滿園、春回大地、春滿人間、春天,真的來了!
尋找春天——春之影、春之蹤
春天是美好的,但同時又是短暫、易逝的。當春離我們愈來愈遠之際,只有但詩人不會死心,他們會房前屋后,漫山遍野尋地找春天。
人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開
長恨春歸無覓處
不知轉入此中來
功夫不負有心人,白居易終于在廬山大林寺找到了春天,我們可以想象他當時的那份興奮和喜悅。
春歸何處?寂寞無行路。若有人知春去處,喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知,除非問取黃鸝。百囀無人能解,因風飛過薔薇。
真是幾家歡喜幾家愁,黃庭堅尋尋覓覓卻無果而終,我們同樣可以想象他的當時的失落和無奈。
雨前初見花間蕊,雨后兼無葉底花。
蛺蝶飛來過墻去,卻疑春色在鄰家。
這是王駕的《春晴》,真要佩服詩人豐富的想象力和聯想力,這又不是在推理破案,還弄的有根有據的,把自己當神探狄仁杰了,別忘了,你是在尋找春天呢。
挽留春天——春之魂、春之殤
好花不常開,好景不常在。無論我們如何不舍,無論我們如何留戀,春天,還是無可奈何地去了,只有多情多愁又善感的詩人會扼腕嘆息。
“游人不管春將老,來往亭前踏落花。”鮮花曾點綴了我們的生活環境,使我們的世界變得多姿多彩,游人的每一步看似隨意的踐踏,卻都毫無偏差地踩到了歐陽修那顆憐香惜玉的心上,好疼,好痛!
“惜春長怕花開早,何況落紅無數。春且住!”辛棄疾就是再大聲喊也難喚回花之魂,春之神。
“試看春殘花漸落,便是紅顏老死時,一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”感性悲觀的林黛玉使我們看到了人生的虛無和幻滅,“落紅不是無情物,化作春泥更護花。”而積極樂觀的龔自珍帶給了我們希望和重生。
有始有終,本文是韓愈的詩開篇的,那么就用韓愈的《晚春》落幕吧:
草樹知春不久歸,百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛。
第四篇:歷代詩人與酒
歷代詩人與酒
歷代詩人與酒專題簡介
“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,那該是多么豪放啊,誰有知道背后有多失意呢?請看【瀟湘詩社】本期專題----《歷代詩人與酒》古詩中的酒文化
中國是一個釀酒、飲酒的國度,也是一個賦詩、吟詩的國家,很久以前,詩與酒便結下了不解之緣。中國的酒,起源于遠古時期的農耕社會;中國最初的詩,大約也產生于這一時期。中國第一部詩歌總集《詩經》中有44首涉及到酒比如:“為此春酒,以介眉壽”,“以御賓客,且以酌醴”,“君子有酒,酌言獻之”,“我有旨酒,以燕樂嘉賓之心”。可見,酒是社交宴會中的“天使”,觥籌交錯之際,舉觴稱賀之時,美酒堪稱傳遞心意的佳媒。“嚶其鳴矣,求其友聲”,“呦呦鹿鳴,食野之蘋”,“君子有酒,旨且多”。
中國古代的不少詩人都愛酒、好酒、甚至嗜酒如命。他們因酒而興致勃發,借美酒澆出絢麗的詩篇!中國最早詩歌總集《詩經》有許多篇都寫到了酒。屈原的辭賦中也同樣歌詠到酒。歷代詩人莫不與酒結緣。中國文學史上成就最高的《紅樓夢》,寫飲酒的場面最多,也最精彩。這緣于作者本人也是嗜酒如命,自稱“燕市酒徒”。酒成為中國古典文學的永恒主題。
建安三曹,無一不喜歡飲酒作詩,曹丕在《與吳質書》中,就說自巳是“出則連輿,止則接席??酒酣耳熱,仰而賦詩”,他的《秋胡行》;“朝與佳人期,日夕殊不來。佳肴不尚,旨酒停杯”,表達了他盼望的“佳人”未到,不能舉杯盡歡的急切心情。曹植也有“置酒高堂上,親友從我游”,“公子敬愛客,終宴不知疲”的詩句。到于曹操,作為政治家他主張禁酒,而作為詩人他很喜歡喝酒。他的“對酒當歌,人生幾何”“何以解憂?惟有杜康”表達了他慨嘆人生,寄情于酒、于詩的心境。東晉詩人陶淵明曾在《五柳先生傳》中自我介紹說:“性嗜酒,而家貧不能恒得。親舊知其如此,或置酒而招之,造飲輒盡,期在必醉,既醉而退,曾不各情去留”。他早年作過祭酒、縣令等小官,后因不堪“心為形役”而辭官歸隱,終生不仕。他生活一直很貧困,但即便斷炊,也少不了酒,友人周濟他的錢,也拿去買酒喝,就連他的詩作也“篇篇有酒”。唐代是中國詩歌繁盛的年代,詩人多,嗜酒者也多。李白、杜甫、白居易都是海量、賀知章、王之渙、元稹等個個喜歡,且都飲酒而詩興大發,創作出不朽之作。有人說:“白樂天多樂詩,二千八百首,飲者八百首”。王安石評李白的詩道:“十句九句婦人、酒耳”。其實,李白的詩除《樂府詩》外,言婦人的少,言酒的多。他一生寫飲酒的就有一百七十首,著名的酒詩有《將進酒》、《把酒問月》、《月下獨酌》、《對酒》等等。詩人們的許多優秀作品是靠酒激發出的靈感,在微醉中創作出來的,白居易那首膾炙人口的長詩《琵琶行》就是在醉酒之后,聽了歌伎裴興奴演奏琵琶,訴說她的身世后,產生“同是天涯淪落人”的共鳴,連夜寫成的。李白醉后賦詩的佳話就更多了。杜甫在《飲中八仙歌》中說“李白一斗詩百篇”,對詩人創作與酒的關系的理解和高度概括。
酒催詩發,詩助酒興。酒使人大腦興奮,使人的情緒和思維進入高度活躍狀態。這是酒的魅力所在。對詩人來說,酒能產生異常的創作沖動和豐富的聯想,催化出靈感。
擴展閱讀: 有關酒的詩句 中國酒文化由來
陶淵明
陶淵明有“田園詩人”之稱,他獨創的田園詩,在我國詩歌史上成為一個流派,獨樹一幟,影響深遠。陶淵明一生愛酒、頌酒,讀他的詩,仿佛時時都可以嗅到酒的醇香,體驗到酒的魅力。南朝梁代蕭統在《陶淵明集序》中說:“有疑陶淵明之詩,篇篇有酒。”
可見詩人對酒之偏好以及其詩與酒之融洽。可以這么說陶淵明是我國古代詩歌史上第一位以酒為吟詠對象,有意識地把詩和酒“攀親結緣”,并在詩中賦予酒以獨特象征意義的詩人。
飲酒詩(之十四)
陶淵明 故人賞我趣,挈壺相與至。班荊坐松下,數斟已復醉。父老雜亂言,觴酌失行次。不覺知有我,安知物為貴。悠悠迷所留,酒中有深味!
他的飲酒詩主要表現自己遠離污濁官場,歸隱田園的樂趣,稱頌從酒中品到的“深味”。這個“深味”,就是“漸近自然”的人性自由。所謂“寄酒為跡”,即借詩酒寄意遣懷,抗衡濁世,求得自身人格的清高與自為。他的詠酒詩,首開風氣,為后人樹立了酒徒、隱士、詩人“三位一體”的風范,對后世文人的飲酒生活和吟酒詩作產生了極為深遠的影響。擴展閱讀: 陶淵明與酒的故事 陶淵明的飲酒什么意思
李白
李白是一位浪漫主義詩人,他一生曾多次隱居學道,野山深林之中,“傾事幽酌,顧影還獨盡”,這時他往往樂于獨斟自飲,飄然來去。如要尋酒友,凡夫俗子是不得入座的。“幽人”,想必是一位與之氣味相投,仙風道氣的高士。從這種獨特的飲酒方式看,李白確實得到了陶淵明“任真”的嫡傳。
無法考證,李白的篇篇佳作是否全是酒后而作,但可以肯定,酒后的李白吟唱出了不少傳世名篇。“敏捷詩千首,飄零酒一杯。”是好友杜甫對他的一生的最佳寫照,也道出了李白的詩情與酒意。李白號稱“詩仙”,李白也自詡“酒中仙”。看來,李白因詩而成仙,李白也因酒而成仙。李白與酒緣定終生,難舍難分。“百年三萬六千日,一日須飲三百杯。” 杜甫有詩云:“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。” 好個“酒中仙”!
尋酒不歸的李白,天子差人找他;酩町大醉的李白,寵臣伺候著他;睡眼惺忪的李白,卻依然詩如泉涌,醉筆生花。“云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。”。。。于是,一個醉態可掬的李白,一個真真切切的李白,就這么瀟灑的醉在天子的腳下,醉在眾臣的面前。時至今日,大浪淘盡,李白依然鮮活的吟醉在我們腦中。好個李白!
“嗜酒見天真”.他的真,就如他口中的酒,不摻半點兒水。榮華富貴算什么!“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不復醒。”功名利祿算什么!“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯。” 這一切的一切,都可隨杯中酒一飲而盡,淡然而消。有人同飲,他“烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。”這是何等的氣魄!他喝出了萬丈豪情。無人對酌,他“舉杯邀明月,對影成三人。”這又是何等的詩意!他喝出了浪漫飄逸。得意時,他必須盡歡,“莫使金樽空對月。”
失意時,他抽刀斷水,舉杯消愁。雖“抱用世之才而不遇合”,可我們看不到消沉萎靡的李白,李白依然故我。也許,正是酒,使李白愁而不悲,悲而不戚,戚而不傷,傷而不廢。正是酒,使李白忘卻了人間的煩憂。正是酒,使李白活的瀟灑活的從容.于是,我們看到了一個“風歌笑孔丘 ”的李白;一個“天生我才必有用”的李白;一個“安能催眉折腰事權貴,使我不得開心顏”的李白.醉酒下的詩文,氣勢是強烈的,意境是奇特的,想象是大膽的,語言是夸張的.他讓自己的生命力和個性在酒中充分的釋放,在詩中盡情的張揚.想長安 ,“狂風吹我心, 西掛咸陽樹”;入京時, “仰天大笑出門去,我輩豈是蓬篙人”;憂愁時,“白發三千丈,緣愁是個長”.無怪乎,杜甫贊他“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”.于是乎, 昂揚中我們看到了理智,陶醉中又見其覺醒.千里送別 “,勸君更進一杯酒,西出陽關無故人”;對待功名,“且樂生前一杯酒,何須身后千載名”;思考人生 ,“青天有月來幾時,我今停杯一問之.” “對酒步覺瞑,落花盈我衣.醉起步溪月,鳥還人亦稀.”李白在自然中徜徉,酒中的李白與自然已渾然一體了.酒中乾坤蕩蕩,詩里皓月湯湯.酒蘊育了李白的風流,酒升騰了李白的詩文.自古鮮花送美人,寶劍贈名士,那么,酒,不就是上蒼給予李白的最好饋贈么?酒,對于李白,不正是絕配么?唯李白,方顯酒的醇,酒的烈,酒的真,酒的香,酒的豪情萬丈,酒的萬古柔情,酒的羽化登仙。李白讓中國酒文化的到了最好的傳承.在李白的杯中,酒發揮的淋漓盡致,飄香流芳。李白因酒而越發灑脫飄逸:酒因李白而更加酣暢淋漓。不知是酒成名了李白,還是李白成名了酒。只知道李白與酒相得益彰,酒與李白已融為一體。于是,當你拿起李白的千古詩句時,你會聞到一陣陣濃郁的酒香,不讀,已醉了。
將進酒 年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【樂府】 君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發,朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,君莫停。與君歌一曲,請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
擴展閱讀: 李白關于酒的詩句 為什么李白能斗酒詩百篇? 蘇軾 蘇軾(1037—1101),字子瞻,號東坡居士,宋代著名的文學藝術家,詩、詞、文、書法、繪畫全能。蘇軾并不擅飲,但頗好置酒招客,本詩所描寫的就是這種情景,他自己曾說:“天下之不能飲,無在余下者;天下之好飲,亦無在予上者。”這又為后世文人,開啟了新一流酒風。蘇東坡并且知酒、釀酒,著有《東坡酒經》專書,以及詠“竹葉酒”、“洞庭春”、“真一酒”、“蜜酒”、“桂酒”、“松花酒”等詩作,不少都可以直視為釀酒史料,留給我們一份珍貴的酒文化遺產。
水調歌頭<明月幾時有> 明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。本詞作于宋神宗熙寧九年的中秋節,當時蘇軾正任密州知府。中秋,皓月當空,銀光瀉地,蘇軾想起了分別七年的蘇轍。詞人舉杯望月,心中生起無限遐思“江畔何人初見月,江月何年出照人”張若虛癡情的追問,在蘇軾心中回響。不禁觸景生情,睹物思人。
本詞開篇,豪邁的意氣,在“把酒問天”中排空直入,似乎瀟灑的帶走了一些作者的郁憤。“不知天上宮闕、今夕是何年”將天上與人間作對比,突出了他當時“仕”與“隱”的矛盾心理,詞人不滿現實,企望天上的純潔。但天上恰如人間,同樣不能圓滿,同樣一種缺陷的美好。蘇軾遙望月宮,似與嫦娥共舞,身處瑤池仙境,起舞弄影的飄逸中帶著幾分酒后的輕狂。
隨著月光的移動,低照在門窗上,照的屋里的詞人難以入眠。無眠的孤清與親人分離的悲涼只能唯圓月是問。但作者知道人之離合與月之圓卻是自右而然。既知此理便“不應有恨”,從而感情轉入理智,化悲怨而為曠達。“但愿人長久,千里共蟬娟”表達了作者樂觀的態度:既只要人常在,縱然千里阻隔,也能同賞一輪明月,恍如咫尺相依。
本詞通篇詠月,月是詞的中心形象,卻處處契合人事。在月的陰晴圓缺中,滲進濃厚的哲學意味,本詞意境虛虛實實:文字在幻想與現實中穿梭‘思緒在天上與人間中徘徊。孤獨的作者終于求得出路:離合的悲歡,政途的苦悶,只可借自寬自慰來消解,只能曠達的一笑而過。
丙辰年的中秋節,高興地喝酒(直)到(第二天)早晨,(喝到)大醉,寫了這首(詞),同時懷念(弟弟)子由。
擴展閱讀: 詩人蘇軾的生平?
蘇軾創造的<水調歌頭·明月幾時有>與蘇轍有關系嗎
第五篇:淺談詩人與謎語
讀過詩歌,便知一個詩人本身即是一個熾熱的謎語,本文淺談詩人與謎語,希望會喜歡。
謎題:
1、蠶頭雁尾描紅字(唐詩人)
2、不肯低頭在草莽(唐詩人)
3、問之不肯道姓名(唐詩人)
4、天子春秋鼎盛(唐詩人)
提示:往下拉可看到答案~
答案:
1、王維
2、陳子昂
3、杜甫
4、王昌齡
詩人的謎語
《苕溪漁隱叢話》的奇妙之處就在于,其中的任何一個小段落都自成主題,其中不乏幽默之處。詩人猜謎就是其中之一。
《冷齋夜話》云:“荊公在鐘山,有一道士來訪,因與棋,輒作數語曰:‘彼亦不敢先,此亦不敢先,惟其不敢先,是以無所爭;惟其無所爭,故能入于不死不生。'荊公笑曰:‘此持碁隱語也。'”
《遯齋閑覽》云:“或傳一詩謎云:‘佳人佯醉索人扶,露出胸前白雪膚,走入繡幃尋不見,任他風雨滿江湖。'乃賈島、李白、羅隱、潘閬四詩人名也,云是荊公所作。”苕溪漁隱曰:“世傳霞頭隱語是半山老人作,云:‘生在色一界中,不染色一界塵,一朝解纏縛,見性自分明。'”(徐鈔本、明鈔本此下有“霞頭即染物號頭也”八字。)
《夷堅志》云:“元祐間士大夫好事者,取達官姓名為詩謎,如‘長空雪霽見虹霓,行盡天涯遇帝畿,天子手中執玉簡,秀才不肯著麻衣',謂韓絳、馮京、王珪、曾布也。又取古人名而傳以今事,如‘人人皆戴子瞻帽,君實新來轉一官,門狀送還王介甫,潞公身上不曾寒',謂仲長統、司馬遷、謝安石、溫彥博也。”
這里面是五首謎語詩。
第一個,道士和王安石下棋時出的謎語:彼亦不敢先,此亦不敢先,惟其不敢先,是以無所爭;惟其無所爭,故能入于不死不生。
王安石何等聰明,笑道,這不就是下棋嗎?不過,干什么的吆喝什么,這道士在謎面里面滲透了道家的“不敢為天下先”的思想,可謂巧妙。
第二個:作者據說是王安石,就是據說啊,別當真。“佳人佯醉索人扶,露出胸前白雪膚,走入繡幃尋不見,任他風雨滿江湖。”
這不就是一首艷詩嘛!呼喚綠爸!等等。這里面說的是四位詩人。賈島(假倒),李白(里白),羅隱,潘閬(翻浪)。
第三個:生在色一界中,不染色一界塵,一朝解纏縛,見性自分明。
這個據說也是王安石的作品。謎底據說是一種染布時裹在布里的材料。聯想一下王安石因其新政而招致的不解和攻擊,這首詩是不是也寄托了他“人間自有清白在”的情思啊?
第四個:“長空雪霽見虹霓,行盡天涯遇帝畿,天子手中執玉簡,秀才不肯著麻衣'。
這是四位古人詩謎。分別是韓絳、馮京(逢京)、王珪(王圭)、曾布。其中,“長空雪霽見虹霓”指韓絳,不太好理解。目前所看到的解釋大多為"寒降“,果真如此的話,為什么還要特意說”見虹霓“呢?這是硬是讓我琢磨透了,所謂的虹霓就是彩虹,而虹在口語中又讀”jiang“,我們老家有句諺語叫”東虹隆隆西虹雨“,就讀jiang音。這樣的解釋,目前應該還是首創,也更真實可信吧。
第五個:人人皆戴子瞻帽,君實新來轉一官,門狀送還王介甫,潞公身上不曾寒。這個謎語設計更加巧妙,用當今(宋朝)的人猜古代的人。
人人皆戴子瞻帽。子瞻,指蘇軾(字子瞻)。子瞻帽,是蘇軾獨創的一種長筒高帽,那就是眾長筒(仲長統)。
君實新來轉一官。君實,指司馬光(子君實)。司馬光換官了,就是司馬遷。
門狀送還王介甫。王介甫,指安石(王安石)。送還王介甫,就是謝安石,即東晉的謝安。
潞公身上不曾寒。潞公,指彥博(文彥博,就是樹洞取球的那位)。不曾寒,那就是溫了,就是溫彥博。
另,網上搜這些謎語,發現中國古代文人謎語真是博大精深。下一篇準備來個謎語另一篇,專門說說艷詩里面的謎語。
《叢話》里的一個小主題,三個小段落,引申開來,竟成了如今的篇幅。任重而道遠啊。