第一篇：季羨林散文讀后感[范文模版]

讀《老貓》有感

我總以為養貓的人多多少少都有一點纏綿的意思，畢竟貓是一種嬌軟的動物，大概耐得下性子哄它的人，即便是百煉鋼也早已化為繞指柔了。

當然，作者不在此列。字里行間他對貓的感情非常豐沛，但這種感情是非常含蓄的，溫存的。是那種主人默默坐在陽光下而貓就安靜地窩在腳邊的那一種相處模式。

有生即有死。

作者花了很大的筆墨——比相處時光要多得多的筆墨——來描述老貓的漸漸衰弱和死亡。讀來卻不見哀傷，而是淡淡的祝愿和緬懷，讓人不由得反復琢磨。人們描寫死亡，深情者恨不能追隨而去，郁郁寡歡茶飯不思以淚洗面，寡淡者也要祭奠一二，數十天里耿耿于懷，再不濟也要偶爾想起，留下一聲長嘆。

而作者的筆觸卻顯得很溫和，不見半點的忌諱，似乎不把死亡當做什么大事。我想這才是真正的豁達。他真的把死亡看做生命歷程中的一環，不把它當做結束，也非新生，只是和一茶一飯一樣簡單樸實的東西。沒有大張旗鼓地高喊死亡不過如此，而是簡簡單單，順其自然地迎接他。身為一位老者，這種想法并不多見。

而對于他自己的死亡，他認為應當最大限度地給親人減少麻煩。聽起來非常地不可思議，畢竟誰會責怪親人的死亡給自己帶來了麻煩呢？而作者卻仍覺得“老人應該為青年人活著，而不是相反。”這種與中國幾千年來思想完全相反的大膽言論，也勾勒出了以為溫和慈祥，善解人意的老者形象。他甚至說“如果由于害怕寂寞而學習《紅樓夢》里的賈母，讓一家人圍著自己轉，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。”作者在這里用了“犯罪”這樣一個感情色彩如此濃厚的詞，鮮明地表達了“人不如貓”的評價。

第二篇：季羨林散文讀后感

季羨林散文讀后感范文（精選5篇）

當仔細品讀一部作品后，大家一定都收獲不少，此時需要認真思考讀后感如何寫了哦。那么你真的懂得怎么寫讀后感嗎？下面是小編幫大家整理的季羨林散文讀后感范文（精選5篇），供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

在我們身邊有很多事物，我們經常看到，所以熟視無睹，而就因為這樣，我們才更容易忽略。如果我們換一種看法去看待這個事物，不去忽略它，你就會有新的發現。季羨林先生寫的《槐花》正如此。

槐花在北方經常見，“我”雖然也陶醉于它的香氣中，但卻從來沒有認真注意過這種樹——因為已經看慣了。“我”的一位印度朋友來參觀北大校園時，由“我”帶他參觀。當他見到槐樹，問道槐花的香味時，他很吃驚，贊美槐樹的美。而這位印度朋友的話使“我”忽然懂得：自己從來沒有認真注意過槐樹。之后，“我”改變了對熟悉的人和事物一貫的看法。

我們也經常忽略自己身邊普通的、熟悉的、習以為常的事物。就像水，我們已經習以為常，用水時尤其在用“公家”的水時經常把水龍頭開得很大，而且用完水時水龍頭有時都擰得不緊仍在滴水，但是不會覺得有什么不妥，不以為然。但我們換個角度看這件事，假如有一天，水沒有了該怎么辦？書上說過，只要人七天不喝水就會死去。現在水資源已經慢慢枯竭了，我們應該節約用水。

在我們的日常生活中，我們都有這樣的經驗：越是看熟悉、習慣的東西越容易忽略、視而不見。一個熟悉的事物給你什么樣的印象就會在我們的大腦中定格，再見到那個事物時，還會那樣想。但如果我們與存在的事物都保持一定的距離，客觀地去觀察、去發現，去用另一種眼光看待事物，你就會發現不同。作文

晴好的午后倚窗而坐，輕輕撥弄著陽光透過樹梢間散碎的光片，看無數光點在手中這本季老的著作上躍動。細細品讀，文字清新而雅然，淳樸雋永又蘊含著深邃的人生哲理，這真是平淡的文字里有著深深的震撼。

大概是受了奶奶總是碎碎念叨的俗語“貓是奸臣，狗是忠臣”的影響，我對貓也就無多少好感了，但讀了季老的這篇溫情洋溢富有哲思的《老貓》，觀點便有了些許偏向，也更喜歡上了那“兩只眼睛顏色不同，一黃一藍。在太陽光下，黃的特別黃，藍的特別藍，像兩顆黃藍寶石，閃閃發光，競妍爭艷。”“渾身長毛，潔白如雪”的波斯貓了。

在老貓虎子暴烈如虎，到哪兒都是雄赳赳氣昂昂的霸氣之下，更閃耀著母性慈愛的光芒。這只“霸王貓”咪咪面前儼然就是一個極為稱職、溫柔敦厚的母親，堅決給咪咪喂奶，“把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福”；在吃飯的時候，平日對人聲色俱厲的神情倒也消失的無影無蹤了，像一個慈愛的母親看著自己的“親生女兒”大快朵頤，自己卻甚至不懂一些飯菜；還不時逮寫小動物，算做女兒的小點心，真是體貼細致入微啊；見“女兒”丟下親骨肉不管，它卻儼然一副姥姥樣，照顧地盡心盡職……這只小貓也著實特別，讀到這我不禁發出會心一笑，也為這只“義貓”的義行感動了一把。

季老在和小貓的相處當中參悟出了一些人生哲理，的確，動物雖不能言語，但它們之間的真誠相待、及小貓對死亡的處理方式是值得我們去體悟的。貓們有一種特殊的本領，能知道自己什么時候壽終。它們便會在大限之日即將來臨的前夕悄然走出家門，找一個偏僻的角落或是樹洞靜靜地等待，因為它們不想讓主人看到自己的尸體心煩或悲傷，它們想把那些最快樂的回憶和它們最美好的形象留給主人。敦煌壁畫上的西方凈土變描繪的那種對死亡的釋然，不禁讓我想到了墨西哥人，提及死亡亞洲人不免是一種避而不談，生怕犯了忌諱的態度，而在這個快樂的國度，死亡本身就是充滿樂趣的，人們會在茶余飯后用死去的人來開玩笑，會在墓志銘上用詼諧的的語言來描述此人的一生，甚至連墓碑都不是那么呆板陰沉的。道是生亦何歡，死亦何懼呢！就像季老說的“老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。”每個人都是歷史洪流的一部分，個人的生死存亡無法決定全局，但你所做出的貢獻卻能影響到一代又一代人。

文中說道：“我始終主張，老年人應該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。”季老的謙遜及“俯首甘為孺子牛”的心態令人敬佩，然而這位大師“即使在最困難的時候也沒有丟掉自己的良知”，三辭“國寶”、“學界泰斗”、“國學大師”的稱號，2007年在病榻上接受“感動中國”獎項時誠惶誠恐地說：“受之有愧，受之有愧啊……”，那高尚的人格不更讓我們感受到了崇高靈魂的分量嗎！

平淡中顯真情，生活中透哲思。合書而立，望著窗外風輕舞的痕跡，冥想……

對于季羨林先生，我一直是十分敬仰的。近日，讀了《季羨林散文》，對他又有了更深層次的了解。

季老一生，真可謂是歷經坎坷了。生于滿目瘡痍的舊中國，長于戰火紛飛的人世間，而唯一有希望能顯得美好些所謂的留學生涯，也因法西斯的炮火充塞著二戰的硝煙。輾轉回國，也沒有過幾年安生日子便遭遇了文革。晚年的許多時光，卻也只能在病榻上熬過。所幸，人生的'苦難往往與成就成正比。

季羨林先生是深受北大師生愛戴的一代宗師，又是享譽中外的語言學家、翻譯家、佛學家，還是別具一格的散文家，像季先生這樣學識博大精深，被稱為中國學界的“人間國寶”的人物，卻十分親切自然。其實人的偉大，更多時候不完全是源于事業上的成就，而是人格上的高山仰止。

這位慈愛長壽的老人，將那數年的心酸甜蜜，以那最優雅的散文創作，或抒情，或狀景，或言志，或懷人，動之以情地表現他內心深處的天地。那平淡無味的黑字，略帶俏皮的言語，真真切切的情感，無不充斥著我的內心，這大概便是季羨林的文章吸引人的地方吧。

《留德十年》的灰暗歲月聽他一一道來娓娓動聽，《牛棚雜憶》將莫大的憤懣寫得似乎不值一提。并不圓滿的人生軌跡，在季老看來不過是宇宙間的滄海一粟，尤其是在一個常人已無法企及的年齡上。荷花是季老的愛戀所在，《清塘荷韻》是季先生于1998年榮獲全國好新聞一等獎的得意之作，寫出了荷之生命令人振奮不已，讀這篇文章，眼前總浮現出一池亭亭玉立，生命力極強的荷花和一位身穿藍色中山裝的老人，慈祥的雙目謙和地微笑著，睿智博學的頭頂飄動著銀絲，漫步在曲徑通幽，荷花盛放的荷塘之畔……《神奇的絲瓜》處處透著童真，儼然一個懵懂孩子對新鮮世界的憧憬之作。心中有佛，才能看到佛；心中有美，才能發現美；也只有純潔的靈魂所支配的軀體，才能寫下這樣一份純真。《九十述懷》步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，寄托著無限的生命情緒，表達了他對世事人生的深情。

細細閱讀，可略見其創作的思想、生活、情感世界的歷史變遷，顯示“世紀老人”的風范，表現其高尚的精神世界。季老身處校園，卻情系世界。他的社會活動，足跡遍世界。他在《九十述懷》中寫道：“如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。”既住過總統府之類的豪華賓館，又住過“牛棚”，基于豐富的閱歷，智慧老人散文中的許多內容，絲絲淡泊中放出智慧的光芒。對于后來人，這是最好的，最活的歷史，季先生的散文是反映時代風云的鏡子，也是抒發人們心聲的畫卷。讀著它，能親近領悟到老人的人生感悟和處世風格，更敬佩他那“爬格子不知老已至，名利于我如浮云”的精神世界。季先生的散文，是他在一生的拼搏中，從心靈里流出的潺潺清泉，字里行間飽含著真實情感，在樸實文筆中蘊含著優美。

就是這樣一位長者，有一天竟離我們而去了。但是，他帶給人們的感動，是潤物細無聲的，正如高雅的音樂對人們的影響是潛移默化的。我靜靜地翻閱著這本《季羨林散文》，如水一樣清澈。

季羨林大師是享譽中外的著名學者，他知識淵博、品德高尚，季先生的人品和才華體現了中華民族傳統美德。

“智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚”。緬懷季老之時，人們不禁會想起這段2006“感動中國”給先生的頒獎詞。確實，這幾句話，先生足以擔當。

回顧季老的一生，我們可以看到這樣的片段:他是農民的兒子，小時候家中沒有一本書;他幼時離家，從貧困山村遠赴濟南，投奔叔父;叔父決定供他上學，他的命運出現了第一個轉折;他曾因為討厭讀書而離開學校，后為了校長的一幅字而重返課堂;他同時考取了清華和北大，艱難選擇之后在清華度過了最難忘的大學時光，而余生卻都站在北大的課堂上教書授課;家庭給了他一個包辦的婚姻，十二年與妻子分隔兩地，卻終能相濡以沫共度一生，他受過牛棚的煉獄之苦，走出之后依然笑容滿面;一生醉心于學術研究，使他成為著名的學者、大師。

如今，我們敬仰、緬懷季羨林先生，不僅因為他學貫中西，博古通今，桃李滿天下、享譽海內外，更因他精神的感召，道德的力量。透過他生前留下的一本本著作，一篇篇文章，我們仿佛能看到一顆純真的赤子之心，澄澈如水。

世人皆知季老是著名的學者、教授，其涉足領域之廣世間罕見且都卓有建樹，令人驚嘆。然而他之所以能取得這樣的成就，靠的不是聰明，而是鍥而不舍，孜孜不倦的精神。惜時如金，以勤補拙，是他的成功秘訣。我們總記得，季老常一身中山裝，幾十年樸素如一老農，連他自己都笑稱自己為一名“土包子”。然而，正是這位從田間走出來的農民的兒子，卻成為了聞名遐邇、世人敬仰的學術宗師。農民一樣質樸的季羨林，也像老農一樣遵守著時間規律，只為了能在收獲時節多有所得。幾十年來，每天凌晨四點，季老便準時開始工作。不論刮風、下雨、天晴、天陰，幾十年來，他從來都是如此。幾十年如一日，認真得讓人無法置信。

學生們回憶說“季老惜時如金，即使走路，也做到了路不空行，行必有思，思必有得”。即使坐在飛機上，他也充分利用，不空坐耗時，有些文章就是在飛機上寫的。到國外參加國際會議，散會后回到賓館，也是堅持看書學習。即便在住院期間，也是如此。例如打點滴時，他進行構思，打腹稿，待拔針之后則寫在稿紙上。《病榻雜記》中的很多文章就是這樣寫出的。

“人生沒有捷徑，一步一步地走，才走得最快”季老常對年輕人這樣說，怎么不讓我們警醒?

時間流逝易把舊人拋，時光易逝的殘酷難免令人不安。人到了老年，對光陰的流逝更加敏感。季老寫的文章，一旦涉及到時間，便感慨不已，是感嘆，是珍惜，亦是留戀。時間的緊迫讓季老不顧年事已高而努力工作，以至于有年輕人善意的提醒他不要忘記了自己的年齡，要注意身體。而季老卻回答，他并沒有忘記年齡，只不過不想浪費一丁點時間。正是由于對一分一秒的時間的珍惜，季老才在過往的歲月中取得了驕人的成績。

讀了季羨林的散文之后，自己內心激動不已收獲頗多，無論在人生的感悟或是對中國傳統文化的認同感或是為人處事的態度都有所提升。季老的散文是以十分簡潔、通俗的百姓語言娓娓道來的，通篇難以找到時下一些教科書是的人生哲學教材中充斥著的概念和說教。正如鐘敬文所說：“文學的最高境界是樸素，季羨林的作品達到了這個境界。他樸素，是應為他真誠。”

在人與自然關系的問題上，季羨林贊成張載“民胞物與”的世界觀，也就是中國傳統文化中“天人合一”的觀點。把自然界看作是人類的伙伴，對自然界的利用要使用和平的手段，而不是強制的手段。也就是說，是利用自然，不是征服自然。否則，人類會受到大自然的報復或懲罰。

在人與人的關系問題上，季羨林提出：“能為國家、為人民、為他人著想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個及格的好人。為他人著想的百分比越高，道德水平越高。百分之百，所謂‘毫不利己，專門利人’的人絕無僅有。反之，為自己著想而不為他人著想的百分比越高越壞。” 對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個二字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假。忍者，相互容忍也。

在個人心中思想與感情矛盾與平衡的關系上，季羨林的化解之法是，惟有消滅私心，“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

在傳統文化方面，季老主張我們應該繼承和弘揚我們的傳統文化并將其發揚光大，但卻又不要求我們因循守舊，老守著老祖宗的東西不放而停滯不前，他鼓勵創新，順著歷史的長河發展規律的同時將老祖宗的好東西保留下來，使之生生不息。

正是基于這種人生觀，季羨林對人生具體境遇的態度，無論是對人生的不完滿、世態炎涼，還是對愛情、老年等等的論述，都顯得豁達、寬容、樂觀和實用。人生在世，每個人都應該認識和實現自己人生的意義和價值，這個意義和價值基于平實的真理。季羨林的人生哲學也許不是無懈可擊的，但卻是平實而真摯、引人向善、切實可行。

第三篇：季羨林先生散文讀后感

季羨林先生這樣描述他對燕園的思戀：“春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪；甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的瑯瑯書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的思縷，他們的夢永遠縈繞在未名湖畔。”“我那些本來應該投閑置散的回憶的思縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上，芳香四

溢的丁香花上，紅綠皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來，我就同那些離開母校的校友一樣，也夢縈未名湖了。”

夜讀季羨林先生的散文集《賦得永久的悔》，不禁為季老壯闊豐富的人生經歷所打動。從文集中讀到的是季老的生活、思想、情懷，穿越歲月的滄桑，感嘆時光的倏然流逝，與讀書、寫作、教書為伍，我仿佛也跟隨季老如水的文字，看到了他艱難的童年、勤奮的求學，看到他坐在朱光潛、朱自清(來源：公務員在線 http://www.tmdps.cn）、謝冰心、鄭振鐸的課堂上，認真地聽講。打開散文集，最先引起我注目的是《夢縈未名湖》《夢縈水木清華》，季老深情地把回憶的思縷掛在未名湖的湖光塔影上了。世事多變，但清華、北大在季老的生命中永遠烙上深深的印記。清華園的景色四時不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。季老在清華讀的是西洋文學專業，但他對朱光潛先生的選修課《文藝心理學》情有獨鐘。季老評價朱光潛：“他是一個有學問的人，一個在學術上誠實的人。他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的洋玩意兒去欺騙、嚇唬年輕的中國學生。”“孟實先生學風嚴謹，一絲不茍，謙虛禮讓，不恥下問。他對中外文學都有精湛的研究，這是學術界公認的。他的文筆流利暢達，這也是學者中間少有的。”從季老的描述中，我進一步證實了我對朱光潛先生的看法。《談美書簡》我讀得津津有味，美學的一些思想我絲毫不覺得艱澀難懂，不知不覺中，我愛上了看朱光潛的美學論著。

峰回路轉、柳暗花明，順利與挫折，歡笑和悲傷，生命里有時負擔沉重得會讓人承受不了。心中有思戀和柔情，眼中有淚水有期盼。季老有太多的感悟，太多的經歷要和我們分享，而我們也在他的文字中一次次蕩滌了心靈，變得安靜了，變得豐厚了。他對母親有最深沉的愛和遺憾，為了求學六歲離家，后來未曾相聚。德國十年的留學，房東太太和教授對他似海的恩情讓他至今不忘。哥廷根這個小城留給了他太多的記憶，然而，時過境遷，物是人非，空留一腔悵然和依戀。對幾乎是文盲的結發妻子不離不棄，執子之手，與子偕老。

“一部二十四史，不知從何說起。”記憶中的一幕幕，倏忽而過，雪泥鴻爪留下的是厚重的思想和深沉的情懷。今天，讀季羨林先生，猶自激動滿懷。很多的想法逐漸沉靜，很多思考又有了新的發現。從季老如傳奇般的生命歷程中，我們也許會找到人生的真諦，也許仍然迷茫、徘徊。以自己的方式活著，看到每一天的陽光，感受到每一刻的奇跡，生命由此變得自由自在、無憂無慮。但愿如此吧！

第四篇：季羨林散文

《季羨林散文》讀后感

群力小學 王國慶

我很寡聞，僅僅知道季羨林是是位國學大師，通曉幾科現今沒有幾人只曉的語言，說道印度的史詩《羅摩衍那》便是的他譯著。我沒有讀過這篇著作，對這位大師的敬仰是一篇小小的散文《二月花》開始的，讀罷撫卷心中淚潸潸，起卷再讀，感動竟不能自己。就想著要多多拜讀這位大家的散文，《季羨林散文》就這樣擺到了我面前。

其實之前讀過一部他的散文集子叫《季羨林私人史》，現在這部文集有幾篇是和它重復的，可重新編選落戶篇章的左右鄰舍不同讀起來感覺也有了變化。就像《留德十年》和《牛棚雜記》在一起，一外一中竟都是身如他鄉，留學德國是季先生讀書的十年，牛棚的十年恰好是讀人的時間。在德國異鄉季先生經歷了二戰、思鄉之苦，筆下的是腰板挺直的教授、凄清中的溫暖；牛棚的記憶是死有余辜、顫抖、凄涼、靈魂。空間有了跨度，從遠在異域國度到國內首都，時間也有了飛逝的感覺。我們從讀書到讀人，又是什么樣的歷程？我沒有什么高度不能去看時代社會的變遷給我們的滋養和折磨。異鄉的陌生人最終患難成了朋友，熟知的友伴冷漠竟能拳腳相加，時代的記憶但愿不再是年輪一圈圈的畫著版圖，企盼它能永鑄于無人知曉的天邊，只是不知道這能不能成為有一個童話故事。慨嘆之后我試圖去回味，五味翻攪后慚愧的竟然說不了什么有哲思的話語，內心只有感謝今天的盛世太平。

《老貓》是我很喜歡的一篇，在《二月花》里季先生就提到過虎子和咪咪，在這里算是傳記了。悉數講了虎子的一生和咪咪的故事，怎樣的人能有此番心懷？“好久沒有聽到咪噢換小貓的聲音，現在又聽到了，我心里漾起了一絲絲的甜意。這大大減輕了我對老咪咪的懷念。”我很淺薄不敢去想，在我眼中小動物是可愛的卻也是可憐的，人們自私的善意圈養生靈給它們以養尊處優一生，它們失去的我們人類萬萬不敢丟失的東西。果其然的善待生靈自有個人方式，我算是膽小的人不敢去正視他們的眼睛；另一種算是褻瀆生命吧，一小玩意的心態寶貝物寵，這也是我痛恨飼養小動物的緣由；興許這樣的方式最好，如老友善待身邊的小畜，彼一生伴我一生，我一生伴你一世。少有的善待，更是一種心懷的微笑。望著虎子和咪咪的身影，季先生在一九九二年81歲的時候在對貓兒說，在對自己說，在對我們說，老人的寂寞是一種順其自然，自有理論，學習一下貓兒的善終，耄耋之年豁達人生觀叫人唏噓不已。我們手里真的都一個棒子么？誰又在等我們接手？我們鬢染霜飛的時候是不是茫然的竟不如貓兒？我愚鈍的也不敢去想。

讀季先生的散文就像讀他的傳記，看到了先生的讀書、求學、牛棚、復出等等。《表的喜劇》《幽徑悲劇》一大一小，大是說這世界就如同異國的柏林一切都支撐了一副有魔力的網，你我他都深深地陷在這里。我們都在這海里漂浮，都在找一個比我們自己還要渺小的表。小小幽徑是燕園一條極其幽徑的地方，古藤羅在文革中慘遭誅伐，“它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意，每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。”“它感到萬分委屈，又投訴無門。”季先生的說道“我這樣一個沒出息的人……燕園的這一棵古藤，實在渺小的不能再渺小了……絕不會有任何人關心它的死亡……這些偶然的性都集中在一起，壓到了我的身上。”《表的喜劇》寫在24歲求學的時候，寫《幽靜悲劇》的時候季先生已經81歲。人從渺小到古藤羅的渺小，渺小的人誅伐滄桑的藤蘿，讓幽徑演繹了一個悲劇。也許我們都在走著一條長長的幽徑，在路上我們一天天的覺得人的渺小，茫然的時候不知道自己在找尋什么，狂妄的間隙就會伸出愚氓之手去毀掉在我們自私的眼中更渺小的藤蘿。我們會幡然悔悟么？會的。我想這條路我們每個人都一定會在走。季先生說這是一個性格的偶然造成的十字架，他會一直背下去，我們會有一天忘卻我們都在背負著各色的十字架，也會有一天想起我們背上都背負著同樣的十字架。說有能說表的喜劇你沒有遇到？幽徑的悲劇不是你造成的？

《季羨林散文》里沒有收編我最喜歡的作品，那是82歲的時候季先生寫的《二月花》，從小小的花兒寫到了古人東坡，寫到了老祖，寫到了婉如，寫到了德化，寫到了紅衛兵，寫到了與其不可接觸者，有寫到了新老朋友，當然更寫到了老貓。什么叫悲和歡？“二月花沉默不語兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢。”人世同命運相交，不計較遠近，不計較大小，不計較多少，當是不易，多舛人生，無人能例外。一種心態、一種氣度在二月花叢間奔跑的老貓勾勒，遠遠地一位古稀老人季先生在含笑望著。

我讀這本散文集就想到了最近在背的《離騷》中的一句話“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？”人的一生就該是不斷反省的一生，知道自己的長處更該對自己的缺點有清醒的認識。在書背面有句這樣的話“美文與花照相得益彰”，當是推介書目的話吧，這話對也不對。美文曲調高雅，已久繞梁，花照變成了點綴，傾慕地給了更多真實刻板。讀書賦予的難得心境便得感懷拜讀季先生的文字了。

第五篇：季羨林散文《海棠花》

早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開著海棠花，繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己故鄉院子里的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵，但是要到記憶里去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個斷片。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調得很。可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當時我真有說不出的高興，其中還夾雜著一點兒渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數起來，終于發現，那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過一次，其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，盡有許多機會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹；又因為去得太晚了，只看到滿地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。

夏天一來，我就又回到故鄉去。院子里的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。晚上吃過飯后，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。

似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。六年前的秋天，當海棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候，我離開故鄉，來到了德國。一轉眼，在這個小城里，就住了這么久。我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話：我們從現在起要仔仔細細地過日子了。當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。

到了德國，更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的，所以每天除了鉆書本以外，很少想到別的事情。可是現實的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢，使我這萬里外的游子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現實之間，在祖國和異域之間，我的思想在掙扎著。不知道怎樣一來，一下子就過了六年。

哥廷根是有名的花城。來到這里的第一個春天，這里花之多。就讓我吃驚。家家園子里都擠滿了花。五顏六色，錦似的一片。但是我卻似乎一直沒注意到這里也有海棠花。原因是，我最初只看到滿眼繁花。多半是叫不出名字。看花苦為譯秦名，我也就不譯了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花繚亂而已。

但是，真像一個奇跡似的，今天早晨我竟在人家園子里看到盛開的海棠花。我的心一動。仿佛剛睡了一大覺醒來似的，驀地發現，自己在這個異域的小城里住了六年了。鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。

在這捶盡的五月天，當心里填滿了憂愁的時候，有這么一團十分濃烈的鄉思壓在心頭，令人感到痛苦。同時我卻又愛惜這一點鄉思，欣賞這一點鄉思。她使我想到：我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊，但是現在填滿卻近在眼前。

我離開它們的時間愈遠，它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中，我是多么想看到它呀！把祖國召喚到我眼前來的，似乎就是這海棠花，我應該感激它才是。

晚上回家的路上，我又走過那個園子去看海棠花。它依然同早晨一樣，繽紛爛漫地開成一團。它似乎一點也不理會我的心情。我站在樹下，呆了半天，抬眼看到西天正亮著海棠花一樣紅艷的晚霞。