第一篇:季羨林散文之春滿燕園
季羨林散文之春滿燕園 燕園花事漸衰。桃花,杏花早已開謝。一度繁花滿枝的榆葉梅現在已經長出了綠油油的葉子。連幾天前還開得像一團錦繡一樣的西府海棠也已落英繽紛,殘紅滿地了。丁香雖然還在盛開,燦爛滿圓,香飄十里;便已顯出疲憊的樣子。北京的春天本來就是短的,“雨橫風狂三月署,門掩黃昏,無計留春住”。看來春天就要歸去了。
但是人們心頭的春天卻在繁榮滋長。這個春天。同在大自然里一樣,也是萬紫千紅、風光旖旎的。但它卻比大自然里的春天更美、更可愛、更真實、更持久。鄭板橋有兩句詩:“閉門只是栽蘭竹,留得春光過四時。”我們不栽蘭,不種竹:我們就把春天栽在心中,它不但能過今年的四時,而且能過明年、后年不知道多少年的四時,它要常駐我們心中,成為永恒的春天了。
昨天晚上,我走過校園。四周一片寂靜,只有遠處的蛙鳴劃破深夜的沉寂,黑暗仿佛凝結了起來,能摸得著,捉得住。我走著走著,驀地看到遠處有了燈光,是從一些宿舍的窗子里流出來的。我心里一愣,我的眼睛仿佛有了佛經上叫做天眼通的那種神力,透過墻壁,就看了進去。我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀。
他仿佛正在寫文章,想把幾十年的研究心得寫了下來,豐富我們文化知識的寶庫。他又仿佛是在備課,想把第二天要講的東西整理得更深刻、更生動,讓青年學生獲得更多的滋養。他也可能是在看青年教師的論文,想給他們提些意見,共同切磋琢磨。他時而低頭沉思,時而抬頭微笑。對他說來,這時候,除了他自己和眼前的工作以外,宇宙萬物都似乎不存在,他完完全全陶醉于自己的工作中了。
今天早晨,我又走過校園。這時候,晨光初露,曉風未起。濃綠的松柏,淡綠的楊柳,大葉的楊樹,小葉的槐樹,成行并列,相映成趣。未名湖綠水滿盈,不見一條皺紋,宛如一面明鏡。還看不到多少人走路,但從綠草湖畔,丁香叢中,楊柳樹下,土山高頭卻傳來一陣陣朗誦外語的聲音。傾耳細聽,俄語、英語、梵語、阿拉伯語等等,依稀可辨。在很多地方,我只是聞聲而不見人。但是僅僅從聲音里也可以聽出那種如饑如渴迫切吸收知識、學習技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了下去。我走進大圖書館,又看到一群男女青年擠坐在里面,低頭做數學或物理化學的習題。也都是全神貫注,鴉雀無聲。
我很自然地就把昨天夜里的情景同眼前的情景聯系了起來。年老的一代是那樣,年輕的一代又是這樣。還能有比這更動人的情景嗎?我心里陡然充滿了說不出的喜悅。我仿佛看到春天又回到園中:繁花滿枝,一片錦繡。不但已經開過花的桃樹和杏樹又開出了粉紅色的花朵,連根本不開花的榆樹和楊柳也滿樹紅花。未名湖中長出了車輪般的蓮花。正在開花的藤蘿顏色顯得格外鮮艷。丁香也是精神抖擻,一點也不顯得疲憊。總之是萬紫千紅,春色滿園。
這難道僅僅是我一個人的幻象嗎?不是的,這是我心中那個春天的反映。我相信,住在這個園子里的絕大多數的教師和同學心中都有這樣一個春天,眼前也都看到這樣一個春天。這個春天是不怕時間的。即使到了金風送爽、霜林染醉的時候,到了大雪漫天、一片瓊瑤的時候,它也會永留心中,永留園內,它是一個永恒的春天。
第二篇:季羨林散文《海棠花》
早晨到研究所去的路上,抬頭看到人家的園子里正開著海棠花,繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己故鄉院子里的那兩棵海棠花,現在想也正是開花的時候了。
我雖然喜歡海棠花,但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵,但是要到記憶里去搜尋開花時的情景,卻只能搜到很少幾個斷片。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩,向北看,看到一片屋頂,其中縱橫穿插著一條條的空隙,是街道。雖然也可以幻想出一片海浪,但究竟單調得很。可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂,絢爛得像是西天的晚霞。當時我真有說不出的高興,其中還夾雜著一點兒渴望,渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數起來,終于發現,那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭,回到家里,站在海棠樹下,一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏里去,只朦朧留下一片淡白。
但是這樣的情景只有過一次,其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城,盡有許多機會可以作賞花的韻事,但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過芍藥,到頤和園去看過一次木蘭。此外,就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹;又因為去得太晚了,只看到滿地殘英。至于海棠,不但是很少看到,連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的,短到幾乎沒有。最初還是殘冬,可是接連吹上幾天大風,再一看樹木都長出了嫩綠的葉子,天氣陡然暖了起來,已經是夏天了。
夏天一來,我就又回到故鄉去。院子里的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子,很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。晚上吃過飯后,就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼,從葉子的空隙處看到灰色的天空,上面嵌著一顆一顆的星。結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網,借了星星的微光,把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候,自己往往什么都不想,只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來的時候,往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響,知道外面下雨了。
似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。六年前的秋天,當海棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候,我離開故鄉,來到了德國。一轉眼,在這個小城里,就住了這么久。我們天天在過日子,卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話:我們從現在起要仔仔細細地過日子了。當時頗有同感,覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。但是過了一些時候,再一回想,仍然是有些捉摸不住,不知道日子是怎樣過去的。
到了德國,更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的,所以每天除了鉆書本以外,很少想到別的事情。可是現實的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢,使我這萬里外的游子心情不能平靜。就這樣,在幻想和現實之間,在祖國和異域之間,我的思想在掙扎著。不知道怎樣一來,一下子就過了六年。
哥廷根是有名的花城。來到這里的第一個春天,這里花之多。就讓我吃驚。家家園子里都擠滿了花。五顏六色,錦似的一片。但是我卻似乎一直沒注意到這里也有海棠花。原因是,我最初只看到滿眼繁花。多半是叫不出名字。看花苦為譯秦名,我也就不譯了。因而也就不分什么花什么花,只是眼花繚亂而已。
但是,真像一個奇跡似的,今天早晨我竟在人家園子里看到盛開的海棠花。我的心一動。仿佛剛睡了一大覺醒來似的,驀地發現,自己在這個異域的小城里住了六年了。鄉思濃濃地壓上心頭,無法排解。
在這捶盡的五月天,當心里填滿了憂愁的時候,有這么一團十分濃烈的鄉思壓在心頭,令人感到痛苦。同時我卻又愛惜這一點鄉思,欣賞這一點鄉思。她使我想到:我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊,但是現在填滿卻近在眼前。
我離開它們的時間愈遠,它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中,我是多么想看到它呀!把祖國召喚到我眼前來的,似乎就是這海棠花,我應該感激它才是。
晚上回家的路上,我又走過那個園子去看海棠花。它依然同早晨一樣,繽紛爛漫地開成一團。它似乎一點也不理會我的心情。我站在樹下,呆了半天,抬眼看到西天正亮著海棠花一樣紅艷的晚霞。
第三篇:季羨林散文
《季羨林散文》讀后感
群力小學 王國慶
我很寡聞,僅僅知道季羨林是是位國學大師,通曉幾科現今沒有幾人只曉的語言,說道印度的史詩《羅摩衍那》便是的他譯著。我沒有讀過這篇著作,對這位大師的敬仰是一篇小小的散文《二月花》開始的,讀罷撫卷心中淚潸潸,起卷再讀,感動竟不能自己。就想著要多多拜讀這位大家的散文,《季羨林散文》就這樣擺到了我面前。
其實之前讀過一部他的散文集子叫《季羨林私人史》,現在這部文集有幾篇是和它重復的,可重新編選落戶篇章的左右鄰舍不同讀起來感覺也有了變化。就像《留德十年》和《牛棚雜記》在一起,一外一中竟都是身如他鄉,留學德國是季先生讀書的十年,牛棚的十年恰好是讀人的時間。在德國異鄉季先生經歷了二戰、思鄉之苦,筆下的是腰板挺直的教授、凄清中的溫暖;牛棚的記憶是死有余辜、顫抖、凄涼、靈魂。空間有了跨度,從遠在異域國度到國內首都,時間也有了飛逝的感覺。我們從讀書到讀人,又是什么樣的歷程?我沒有什么高度不能去看時代社會的變遷給我們的滋養和折磨。異鄉的陌生人最終患難成了朋友,熟知的友伴冷漠竟能拳腳相加,時代的記憶但愿不再是年輪一圈圈的畫著版圖,企盼它能永鑄于無人知曉的天邊,只是不知道這能不能成為有一個童話故事。慨嘆之后我試圖去回味,五味翻攪后慚愧的竟然說不了什么有哲思的話語,內心只有感謝今天的盛世太平。
《老貓》是我很喜歡的一篇,在《二月花》里季先生就提到過虎子和咪咪,在這里算是傳記了。悉數講了虎子的一生和咪咪的故事,怎樣的人能有此番心懷?“好久沒有聽到咪噢換小貓的聲音,現在又聽到了,我心里漾起了一絲絲的甜意。這大大減輕了我對老咪咪的懷念。”我很淺薄不敢去想,在我眼中小動物是可愛的卻也是可憐的,人們自私的善意圈養生靈給它們以養尊處優一生,它們失去的我們人類萬萬不敢丟失的東西。果其然的善待生靈自有個人方式,我算是膽小的人不敢去正視他們的眼睛;另一種算是褻瀆生命吧,一小玩意的心態寶貝物寵,這也是我痛恨飼養小動物的緣由;興許這樣的方式最好,如老友善待身邊的小畜,彼一生伴我一生,我一生伴你一世。少有的善待,更是一種心懷的微笑。望著虎子和咪咪的身影,季先生在一九九二年81歲的時候在對貓兒說,在對自己說,在對我們說,老人的寂寞是一種順其自然,自有理論,學習一下貓兒的善終,耄耋之年豁達人生觀叫人唏噓不已。我們手里真的都一個棒子么?誰又在等我們接手?我們鬢染霜飛的時候是不是茫然的竟不如貓兒?我愚鈍的也不敢去想。
讀季先生的散文就像讀他的傳記,看到了先生的讀書、求學、牛棚、復出等等。《表的喜劇》《幽徑悲劇》一大一小,大是說這世界就如同異國的柏林一切都支撐了一副有魔力的網,你我他都深深地陷在這里。我們都在這海里漂浮,都在找一個比我們自己還要渺小的表。小小幽徑是燕園一條極其幽徑的地方,古藤羅在文革中慘遭誅伐,“它雖閱盡人間滄桑,卻從無害人之意,每到春天,就以自己的花朵為人間增添美麗。”“它感到萬分委屈,又投訴無門。”季先生的說道“我這樣一個沒出息的人……燕園的這一棵古藤,實在渺小的不能再渺小了……絕不會有任何人關心它的死亡……這些偶然的性都集中在一起,壓到了我的身上。”《表的喜劇》寫在24歲求學的時候,寫《幽靜悲劇》的時候季先生已經81歲。人從渺小到古藤羅的渺小,渺小的人誅伐滄桑的藤蘿,讓幽徑演繹了一個悲劇。也許我們都在走著一條長長的幽徑,在路上我們一天天的覺得人的渺小,茫然的時候不知道自己在找尋什么,狂妄的間隙就會伸出愚氓之手去毀掉在我們自私的眼中更渺小的藤蘿。我們會幡然悔悟么?會的。我想這條路我們每個人都一定會在走。季先生說這是一個性格的偶然造成的十字架,他會一直背下去,我們會有一天忘卻我們都在背負著各色的十字架,也會有一天想起我們背上都背負著同樣的十字架。說有能說表的喜劇你沒有遇到?幽徑的悲劇不是你造成的?
《季羨林散文》里沒有收編我最喜歡的作品,那是82歲的時候季先生寫的《二月花》,從小小的花兒寫到了古人東坡,寫到了老祖,寫到了婉如,寫到了德化,寫到了紅衛兵,寫到了與其不可接觸者,有寫到了新老朋友,當然更寫到了老貓。什么叫悲和歡?“二月花沉默不語兀自萬朵怒放,笑對春風,紫氣直沖霄漢。”人世同命運相交,不計較遠近,不計較大小,不計較多少,當是不易,多舛人生,無人能例外。一種心態、一種氣度在二月花叢間奔跑的老貓勾勒,遠遠地一位古稀老人季先生在含笑望著。
我讀這本散文集就想到了最近在背的《離騷》中的一句話“不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度?”人的一生就該是不斷反省的一生,知道自己的長處更該對自己的缺點有清醒的認識。在書背面有句這樣的話“美文與花照相得益彰”,當是推介書目的話吧,這話對也不對。美文曲調高雅,已久繞梁,花照變成了點綴,傾慕地給了更多真實刻板。讀書賦予的難得心境便得感懷拜讀季先生的文字了。
第四篇:季羨林散文讀后感[范文模版]
讀《老貓》有感
我總以為養貓的人多多少少都有一點纏綿的意思,畢竟貓是一種嬌軟的動物,大概耐得下性子哄它的人,即便是百煉鋼也早已化為繞指柔了。
當然,作者不在此列。字里行間他對貓的感情非常豐沛,但這種感情是非常含蓄的,溫存的。是那種主人默默坐在陽光下而貓就安靜地窩在腳邊的那一種相處模式。
有生即有死。
作者花了很大的筆墨——比相處時光要多得多的筆墨——來描述老貓的漸漸衰弱和死亡。讀來卻不見哀傷,而是淡淡的祝愿和緬懷,讓人不由得反復琢磨。人們描寫死亡,深情者恨不能追隨而去,郁郁寡歡茶飯不思以淚洗面,寡淡者也要祭奠一二,數十天里耿耿于懷,再不濟也要偶爾想起,留下一聲長嘆。
而作者的筆觸卻顯得很溫和,不見半點的忌諱,似乎不把死亡當做什么大事。我想這才是真正的豁達。他真的把死亡看做生命歷程中的一環,不把它當做結束,也非新生,只是和一茶一飯一樣簡單樸實的東西。沒有大張旗鼓地高喊死亡不過如此,而是簡簡單單,順其自然地迎接他。身為一位老者,這種想法并不多見。
而對于他自己的死亡,他認為應當最大限度地給親人減少麻煩。聽起來非常地不可思議,畢竟誰會責怪親人的死亡給自己帶來了麻煩呢?而作者卻仍覺得“老人應該為青年人活著,而不是相反。”這種與中國幾千年來思想完全相反的大膽言論,也勾勒出了以為溫和慈祥,善解人意的老者形象。他甚至說“如果由于害怕寂寞而學習《紅樓夢》里的賈母,讓一家人圍著自己轉,這不但是辦不到的,而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。”作者在這里用了“犯罪”這樣一個感情色彩如此濃厚的詞,鮮明地表達了“人不如貓”的評價。
第五篇:靈魂的分量——《季羨林散文》讀后感
靈魂的分量
——《季羨林散文》讀后感
有人說,靈魂是可有可無的東西。
或許吧。
今年歡笑復明年,秋月春風等閑度,燈紅酒綠里忘卻了昨天,今天與明天月色溫柔下銳氣消磨盡,意氣風發的翩翩美少年,聲色犬馬中挨到了耄耋之年,只能感慨未老莫還鄉,還鄉須斷腸。多少人就這樣在生與死的兩點之間虛度了好韶光。所謂靈魂者,自然只不過是一縷輕煙罷了。
然而對于有些人,卻未必如此。君不見,抱石沉江的三閭大夫至死吟唱“哀民生之多艱”,百年多病的杜少陵呼喚的是“天下寒士俱歡顏”。多少仁人志士用他們的悲壯寫就的詩篇,照亮了人間,而夜空中閃耀著的,正是這些甘愿燃燒的靈魂。漫天星斗,銀河浩瀚,其中一點光明,便是我所閱讀的季羨林。
季老一生,真可謂歷經坎坷了。生于滿目瘡痍的舊中國,長于戰火風飛的人世間,而唯一有希望能顯得美好些的所謂留學生涯,也因法西斯的炮火充塞著二戰的硝煙。輾轉回國,也沒有過幾年安生日子便遭遇文革,這且不去提它;晚年的許多時光,也只能在病榻上熬過。所幸人生的苦難往往與成就成正比,或與就是所謂的“生于安樂,死于憂患”吧。梵文,吐火羅文,斯拉夫語,古代佛教史……一個個難啃的骨頭,竟都讓他給啃了下來。季老卻淡淡的說,這只是勤奮的結果
但是如果僅僅是如此,至多成就一位兩耳不聞天下事,一心只讀圣賢書的老學究,或許可以稱之為學富五車,卻絕對配不上“德高望重”四個字。其實人的偉大,更多時候不是或者說不完全是源于其事業上的成就,而是人格上的高山仰止。如果說三辭“國寶”“學界泰斗”“國學大師”稱號是季羨林先生的說的話,那么“即使在最困難的時候,也沒有丟掉自己的良知”,便是季羨林先生的做了。這不僅是季老一生堅定信仰的高度概括,也是對我們每個人心靈的嚴峻的拷問。
或許正是來源于這種信仰的支持吧,季老一生從來沒有失掉過信心。《留德十年》的灰暗歲月聽他一一道來娓娓動聽,《牛棚雜記》將莫大的憤懣寫得似乎不值一提,而《病榻雜記》將這種豁達發揮到了極致,似乎連生死都顯得無所謂有無所謂無了。并不圓滿的人生軌跡,在季老看來不過是宇宙間的滄海一粟,尤其是一個常人已無法企及的年齡上。
會當凌絕頂,一覽眾山小。季老是站在人生之巔了,然而他又是這樣一個真真切切的活在生活里,離我們這樣近的一個人。《清塘荷韻》的文筆堪與《荷塘月色》媲美,而質實勝之,比后者少了幾分矯情,多了幾絲達觀。《神奇的絲瓜》處處透著童真,儼然一個懵懂孩子對新鮮世界的憧憬之作。心中有佛,才能看到佛;心中有美,才能發現美;也只有純潔的靈魂所支配的軀體,才能寫下這樣一份純真。
就是這樣一位長者,有一天竟離我們而去了。季老深諳大自然新陳代謝的規律,也大概早已參透人心的紛紛擾擾,不論生后留下怎樣的攤子,都不會對死亡有些許的恐懼了。只是我輩生者,不免有些茫然,總覺得世界少了什么,卻總發覺不出到底有什么改變,終于明白這是與一個偉大的靈魂失之交臂后的必然的遺憾。事實上,這樣一個靈魂在世界上的存在,本身就值得我們為之驕傲
我靜靜地翻閱這本《季羨林散文》不僅對那些理性而又深藏著感情的文字心生向往。我相信,只有內心純凈的人寫出的文字,才能夠真正觸動讀者的心弦。季老的散文,如水一樣清澈,上善若水,正是他內心的寫照。他們帶給給人的感動,是潤物細無聲的,正如高雅音樂對人的影響是潛移默化的。我對自己說,此刻去讀季老的文章,該是對逝者最好的緬懷吧。
忽然又想起關于季老的一些往事。2007年底的時候,央視曾派人將“感動中國”獎杯
連同獲獎證書送到季老所在的病房。老人家誠惶誠恐地接過,連說:“受之有愧,受之有愧啊。。”那神情不像一位德藝雙馨的老學者,倒像一個負笈從師的小學生。對比季老的謙卑,那些夸夸其談的后生小輩何其渺小,不禁唏噓。
靈魂的分量,確乎是沉重的,然而季老大概能夠舉重若輕了。因為在他那里,靈魂早已滲透到肉體的每一個角落,反而顯得無所謂有無所謂無了。
金超
2009-8-22