第一篇：牛棚雜憶讀書筆記范例

牛棚雜憶讀書筆記范本五篇

《牛棚雜憶》一書說是寫的,其實寫的是建國后歷次，其中重點講述了。季老用詼諧的語言,深沉的情緒講述了緣起，做人，半獸人，非人，半自由，完全解放等不同時期自身的狀況和其時身邊一些人的境遇。這里給大家分享一些關于牛棚雜憶讀后感，希望對大家有所幫助。

牛棚雜憶讀后感1

前面，江峰同學與大家分享了季羨林大師的《談人生》，彼時，江峰同學是為響應創建學習型黨組織的需要研讀的，滿滿的正能量。對于《牛棚雜憶》，是在一個偶然的機會發現并用了三天時間讀完的。一段逝去的歷史，一段不忍回憶的紅色革命，季老用他手中的筆為我們做了別樣的回顧。

長達十年的，是中國人永遠無法繞去的一個重大歷史事件。這“是一場由領導者錯誤發動，被集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂”。事件雖然過去很多年了，但是它對中國人心靈等各方面造成的影響卻遠遠沒有停止，的影響己經滲入到我們的民族記憶當中去。它像一個特征符號烙在中國的皮膚和軀體的深邃中，在西方人眼中如故宮、長城、京劇一樣，成為中國的一個特征。那逝去的十年到底對中國、中國人民、中國的知識分子造成了怎樣的傷害?我們該如何看待或反思那一段歷史?這將是一個長久討論的話題。盡管結束后有了反思文學，傷痕文學等對認識的流派的著述，但是由受害者本人不夾雜感情色彩，只是將自己的親身經歷記錄下來的著述卻不多，季羨林大師在《牛棚雜憶》中以幽默甚至是調侃的筆調講述自己在“”中的不幸遭遇，未對轟轟烈烈的進行置評，卻對人性的善惡進行了剖析，以知識分子云集的北大為代表，管中窺豹，讓我們感受了知識分子斗知識分子的可怕，感受了那段歷史中的人性善惡。讀《牛棚雜憶》可以讓我們感受大師的寬闊胸懷、樂觀精神與真誠正直。

為后人還原那段真實的歷史。為什么要留下那段痛苦屈辱的記憶?季老在自序中寫到，我期待著有人會把自己親身受的災難寫出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領導人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級知識分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠護黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。受害者心里難道會沒有憤懣嗎?為什么不抒一抒呢?我日日盼，月月盼，年年盼;然而到頭來卻是失望，沒有人肯動筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔憂。這場空前的災難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應有的教訓，將來氣候一旦適合，還會有人發瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊!今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當事人有朝一日會表露出來。

苦等無果后，季老不再守株待兔，在結束十六年后，以八十一歲的高齡開始本書的著述。

苦難歷史沒有改變季老嫉惡如仇、寬容善良的本性。因為嫉惡如仇，季老沒有因為初期的事不關己而做一個逍遙自在的逍遙派，而是敢于仗義執言。在暫時的逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執掌全校財政大權，對力量微弱的對立派瘋狂鎮壓，甚至斷水斷電，縱容手下嘍啰用長矛刺殺校外來的中學生。季老拍案而起，毅然決然的參加了“老佛爺”對立面的那一派“革命組織”。季老是一個政治的“文盲”，不懂什么革命、路線、派系，只是為了正義，為了嫉惡，卷入了派系斗爭，最后被“老佛爺”的派系和自己的派系反復折磨，差一點賠上自己的性命。因為寬容善良，季老對在中曾經迫害他、折磨他的學生、同事、接班人沒有寫出他的真實姓名，只是用張某、李某代替。

平實的敘述亦無法掩蓋那段歷史的殘酷。十年浩劫期間，所有的學校、機關、工廠、企業，甚至一些部隊，都分成了對立的兩派，每一派都是“為我獨左”、“唯我獨尊”。任何一派都是打、砸、搶，甚至是殺人、放火，都是一丘之貉。中，因“派系”的原因，夫婦離婚者有之，父子反目者有之。因為，季老被他的同事、學生、接班人拉上批臺，被“游斗”、“觀禮”、被坐“噴氣式”。季老在書中說，耳光和腳踢，已習以為常，不以為忤。這一次不讓我坐噴氣式，這就是對我最大的安慰，我真是感恩戴德了。脖子上的木牌越來越重，掛牌子的鐵絲越來越往肉里面扎，我處于半昏迷的狀態之中。我被他們像死狗一樣的拖著，我的鞋在水泥馬路和石頭上同地面摩擦，鞋的前頭已經磨破、磨透……季老被學校、東語系、工人、不同的群體不斷的提審、批斗，拳打掌毆，被他的學生用裹著布的自行車鏈條狂抽……殘酷的十年，不忍直視。

季老在出版說明后有一首祝詞，摘取其中幾句，愿大家能理解季老的良苦用心，也讓我們能夠銘記那段歷史。“它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望。它帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠”。

希望歷史不會再重演，希望季老的良苦用心能被后人所銘記，希望殘酷的永遠成為記憶!

牛棚雜憶讀后感2

讀了季羨林的《牛棚雜憶》，我的心情久久不能平靜，我驚訝于書中對時期紅衛兵等種種批斗，迫害等惡劣行徑，作者用嘲諷幽默調侃式的話語對自己在中的經歷，自己親身受的災難寫了出來，將事情的原委和盤托出，對自己如何讓受迫害，被批斗，到抄家，乃至后來接受勞動改造，都作了一個全面而真實的描述，娓娓道來，雖然已經過去，但我們透過作者的文字，可以看到一顆在滴血的心，往事不堪回首，季老卻將自己的傷疤再次展現出來，目的就是季老深知真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來，他期待著當事人有朝一日會表露出來，希望子孫將會從中吸取應有的教訓，不會干出同樣殘暴的蠢事，希望給予人民一些教育意義，特別是我們后世子孫的教育意義。這是一種怎樣的民族精神與氣節。

我們這一代人，生于祖國日益走向繁榮昌盛的年代，對的了解也僅僅止于教科書中的大致描述，我們對，畢竟自己沒有親身經歷過，因此提及，我們也僅僅知道十年給中國造成了巨大的損失，并且知道這損失主要是經濟損失，使我們的經濟停滯20年。這就是此前我對的認識與印象。直到讀了《牛棚雜憶》，我對有了更深刻的認識，更全面的了解，從季老的描述中，我仿佛能感受到老一代知識分子在中的心境，他們所經歷的苦難，許多人走投無路，就此離去，“自絕于人民”了。

從書中我對也有了重新的看法和認識，以前在對待的問題上，大多尊崇大家的觀點，認為這只是過去，過去犯了錯誤，現在就沒必要再重提舊事，姑且讓它過去，把問題看粗。但看了這本書后，我也跟著作者我思考了一個問題：“”過去了沒有?作者認為我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實事求是。如果真想實事求是的話，那就必須承認，“”似乎還沒有完全過去。雖然從表面上來看，似乎已經過去了;但是，如果細致地觀察一下，情況恰恰相反。你問一問參加過“”，特別是在“”中受過迫害的中老年知識分子，如要他們肯而且敢講實話的話，你就會知道，他們還有一肚子氣沒有發泄出來。今天的青年人情況可能不同。他們對“”不了解，聽講“大化大革命”，如聽海外奇談。我覺得值得憂慮的正是這一點。他們昧于前車之鑒，誰能保證，他們將來不會干出類似的事情來呢?

歷史的車輪不斷前進，但我們不能忘記過去，慘痛的教訓留給人們的不應該僅僅是傷疤，傷疤終究會愈合，但是如果沒能從慘痛中汲取教訓，而只是好了傷疤忘了疼的話，那么終有一天，歷史還會上演，悲劇還會發生。在中國發生這樣一場浩劫，這樣一場歷史性的災難，是絕非偶然的。它不簡單地是哪一個人的問題，也不簡單地是哪一批人的問題。從某種意義上說，這一場災難是注定要降臨到中國的頭頂上的。之所以發生，并且以如此野蠻，如此駭人聽聞的方式發生，有其深刻的中國國情上的、文化上的與制度上的根源。不在這些方面做出反思和反省，不吸取使國家陷入災難的深淵的嚴重教訓，并在文化上、制度上、國情上作出相應的變革，這種災難還是可能在哪一天重新降臨到中國人民的頭上的。其實，在六十年代的發生之前，五十年代的反右運動，大躍進運動，也是災難性的，其直接后果是，五十年代末六十年代初的饑荒(所謂的三年困難時期)，餓死了成千上萬的人。上述的災難可以說是的先兆。由于我們對這些災難沒有作出深刻的反思，于是便有了十年這樣一場更大規模、持續時間更長、使中國人民所遭受的苦難更深沉的空前浩劫。假如我們時至今日，還不能對作出深刻反思，的歷史總有一天會重演。

我們應該吸取教訓，因為“十年浩劫”是總結教訓的千載一時的好機會，是億金難買的“反面教員”。從這一個“教員”那里，我們能夠獲得非常非常多的反面的教訓;把教訓一轉化，就能成為正面的經驗。無論是教訓還是經驗，對我們進一步建設我們偉大的祖國，都是非常有用的。

牛棚雜憶讀后感3

如果不是因為作業，我也許一輩子也不會讀到這本書，了解到更多關于的事，而我以前只是在歷史書上了解到一些皮毛，只有結果，沒有細節，也沒有真正意義上的去關注。所以，這次很難得的想感謝作業。

這本書的文筆如此通俗易懂，讓我覺得很意外，想到書的封皮內側對于季羨林先生的簡短介紹，他的一生精通12國語言，是中國語言學會的會長，也是文學界的泰斗，他完全有能力把這本書寫得高深文雅，盡情彰顯語言文學大師的深厚功底。可他卻沒有，反而盡其所能將其寫得簡單通俗，甚至用幽默調侃的筆調講述自己與“棚友們”在中所遭受的殘酷迫害，而這種幽默詼諧反而讓我感到更加悲憤，更加心痛。回過頭想，季老之所以用如此通俗易懂的文字展示自己血一樣的經歷，就是希望讓我輩子孫吸取歷史的教訓，不要讓歷史重演，不要再“干出同樣殘暴的蠢事”吧。

“這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。我能夠活著把它寫出來，是我畢生最大的幸福，是我留給后代的最佳禮品。愿它帶著我的祝福，走向人間吧。它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美。照見絕望和希望。它帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。”

這是書的扉頁上季老寫的祝詞，讀來讓人感動不已，尤其是在讀完全書后再來讀這篇祝詞，更感動于他的寬容，他的善良，他的一片赤子之心。一個人在遭受了那么多難以忍受的痛苦之后竟還能以此般心態贈送祝福，我想如果是我，恐怕真的很難做到。

“中國古代的哲人強調人禽之辨。他們的意見當然是，人高于禽獸。可是在這方面，我還是同意魯迅的意見的。他說，動物在吃人或其他動物時，張嘴就吃，決不會像人這樣，先講上一通大道理，反復解釋你為什么必須被吃，而吃人者又有多少偉大的道理，必須吃人。”

這是一段很精辟的話，我們人類總宣稱自己高于禽獸，可有沒有想過自己做的事是否是一個人類該做會做的事呢?當時那些新北大公社的“人”，那些視人命如草芥的人，那些以折磨別人為享受的人，完全還不如禽獸呢。就像季老所說，“人們有時候罵人為‘畜生’，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然”。人啊，真應該好好反省反省了。

雖然并沒有親眼看到過中殘忍的折磨之法，但僅從季老的敘述中我都忍不住心驚。“每一個‘鬼’被壓上高臺，喊上一陣口號，然后一腳把‘鬼’踹下臺去。‘鬼’們被摔得暈頭轉向，從地上泥土中爬起來，一瘸一拐，逃回家去。連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上‘鬼’的帽子，也毫無例外的被拖去批斗。他們無法走路，就用抬筐抬去，躺在斗鬼臺上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺，再用抬筐抬回家去。”“有一位西語系的歸國華僑教授，年齡早過了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不來。不知道是用什么東西把他也弄到黑幫大院里來。他行將就木，根本不能勞動，連吃飯都起不來。就讓他躺在床上“改造”。他住的房子門外就是晚間訓話“罪犯”們排隊的地方。每次點名，他都能聽見自己的名字。此時就從屋中木板上傳出來一聲：“到!”聲音微弱、顫抖、蒼老、凄涼。我每次都想哭上一場。這聲音震動了我的靈魂!”

我不知道如果我生活在那個年代，目睹發生在身邊的這些事，我是否還會像季老一樣有勇氣活下去，更別說還能以樂觀的態度看待自己的生活。還有文中提到的西語系的歸國華僑教授，他的那聲“到”，震動了季老的靈魂，而那些稱別人為牛鬼蛇神的所謂的人，卻麻木不仁，我不知道他們怎么忍心做出這些事，也許，這是人類的劣根性，事不關己高高掛起，別人的痛苦已變成他們的快樂源泉，折磨別人于他們而言是一種享受。可悲的靈魂!

經歷過人間地獄的季老，心中應該是仇恨的吧。可他還是把仇恨放下了，反而用了調笑的語氣描述了當時自己面對某一場小型批斗會的感受，“我現在在被批斗方面好比在老君八卦爐中鍛煉過的孫大圣，大世面見得多了，小小不然的我還真看不上眼。這次批斗就是如此。規模不大，口號聲不夠響，也沒有拳打腳踢，只坐了半個噴氣式。對我來說，這簡直只能算是一個‘小品’，很不過癮，我頗有失望之感。……總起來看水平不高……如果要我給這次批斗打一個分數的話，我只能給打二三十分，離開及格還有一大截子。”明明是那么輕松地口吻，明明是當笑話一樣講出來的事，我卻笑不出來，也哭不出來，心中波瀾難以用語言形容，只是覺得心中郁結，想找一塊東西狠狠地咬下去，以把心中不知名的情緒發泄出來。不知道季老把自己的痛苦用幽默的筆調寫出來的時候，是怎樣一種心境，會不會有姬昌食子的感覺。

在書中有這樣一個前后對比讓我印象很深刻，“我看到德國人，至少是一部分人，見面時竟然喊：‘希特勒萬歲!’覺得異常可笑，難以理解。我認識的一個不到二十歲的德國姑娘，美貌非凡。有一次她竟然對我說：‘如果我能同希特勒生一個孩子，那將是我畢生最大的光榮!’我聽了真是大吃一驚，覺得實在是匪夷所思。我有一個潛臺詞：我們中國人聰明，決不會干這樣的蠢事。”然而，僅僅時隔三年，在解放初期中國，也發生著幾乎一樣事，“一轉過三座門，看到領袖了，于是在數千人的隊伍中立即爆發出震天動地的‘萬歲’聲。。。大概因為我在這方面智商特高，過了沒有多久，我就喊得高昂，熱情，仿佛是發自靈魂深處的最強音。我完完全全拜倒在領袖腳下了。”連季老那個時候都有了這樣的轉變，可見那時的社會環境、社會氛圍中對領袖的盲目崇拜有多濃厚了。雖然這其中飽含著大家對祖國的熱愛，但這樣過熱的盲目崇拜，對于的爆發，難道沒有一點責任嗎?人，不能盲從。

我想，季老是誠實的，他完全沒有掩飾自己在“”期間對“”和“反右”的錯誤認識，同時先生的寬容和“先天下之憂而憂”的襟懷也處處可以看到。“我自己在被打得‘一佛出世，二佛升天’的時候還虔信‘’的正確性，我焉敢苛求于別人呢?打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進行報復。”在“外調”的時候，季先生受到來自山東“外調”人員的粗暴對待，而這時季先生想到的卻是別人，他寫到：“我在被折磨得筋疲力盡之余，想到的還不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到這樣蠻橫粗野沒有一點人味的家伙，你的日子真夠嗆呀!’”

從很多故事中我們可以明白一件事，人性的“洪水”如果不能受到法律“大堤”的規范必將泛濫成災傷及無辜。人性，如果只是僅有道德的約束是遠遠不夠的，必須要有法律的強制規范，“”中政法機關被破壞，沒有法律沒有制度沒有秩序，加之盲目的趨同，所以人性中最丑惡的一面肆無忌憚的表現出來。法律，雖然無情，但也是保護人民的有情之物。

這本《牛棚雜憶》，除了揭露了中一系列黑暗的社會現實，知識分子所遭受的一系列非人的待遇之外，還有很多給我們給當政者以警醒的地方。很清楚的記得這樣幾句話，“‘為人民服務’幾個字，很多地方都能看到。好像只要寫上這五個字，為人民服務的工作就已完成。至于服不服務，那是極其次要的事情了。”這不正諷刺了當今一些政府官員政府工作者嗎?口口聲聲說著是人民的公仆，拿著人民的勞動果實，吞食著人民的血汗，對人民的事情能拖就拖，態度傲慢惡劣，敷衍了事，估計早已將為人民服務拋在腦后了，在他們的心目中，恐怕早就不是為人民服務，而是人民為他們服務了吧。

雖然，可怕的已經過去，但是，若我們不吸取歷史的教訓，歷史是否會重演也未可知。畢竟，正如季老所說，中華民族是一個偏向遺忘的民族。泱泱歷史長河中的苦難太多，唯有遺忘是成本最低的求生之道，似乎忘記昨天的苦難，明日的陽光依然燦爛。殊不知，在我們的先輩們付出無數次無法計量的慘痛代價換來的經驗和教訓也在我們無數次習慣性的遺忘中灰飛煙滅，于是很多時候歷史便可悲可笑的重復上演著那出破爛不堪的舞臺劇，無非換撥人、換個時代。這不是很可悲的一件事嗎?而，卻又漸漸變成我們又一個選擇性遺忘的歷史教訓。

我們不該再遺忘了!

季老的書雖然只能管中窺豹，但它是一束指引我們的明光，我們應該跟著這束好不容易透出的光不斷向前。既然歷史慘痛無比，我們更要總結反省，我們不能讓歷史因為我們健忘而重演。我想，這也是季老寫這本書的真正用意吧。

牛棚雜憶讀后感4

諷刺卻又調侃的筆墨隨處可見，在太陽光輝下照耀，讓人不覺一陣驚心動魄。滿本都講血的混跡，卻帶點黑色的幽默。

季羨林很從容，還不失樂觀的心態去描繪他所受到的恥辱，用顫抖的手去劃下一本他受屈辱的經歷，過筆之處竟能令人感覺好笑，笑中帶點疼痛。

到處都是批斗，批斗，批斗的旗子蓋過了一切。它們壓迫著，釋放著一股莫名的風氣，學者的身子挺不起腰，工人的頭伸得極高，一反往常。麥苗在田里鉆出來，再往上鉆，目睹著一切。

在古中國，尚來重教，在現代，也尚重教。在天平下，知識總是以壓倒性的勢力壓迫著農民勞動，人們口頭上說，眼中呈現著。

于是必須出現了這一種情況，農力勞動階層大于知識階層，像反攻一樣，積蓄了上千年的煙火，在這十年內爆發，再爆發。

工人們農民們一改往常的彎腰，變得如此狂妄自大，以致于中國學者遭于此災。耳光打了，天平倒了，內亂交雜，亂成一團，在海水中攪合著，攪合著。季羨林在晚年執筆時，處處流露出他的厭恨，他的同情，他的原諒。

這讓當今的我們感到質疑，讓我們不禁細細地去思考這個問題，讓我們不禁用那種無染色的眼睛來看天平，天平至始至終都是歪的，歪的竟再也扶不起了。

固然悲慘，固然狂妄，但終究其原因并不是誰，不是某件事造成的。勞動人民那雙布滿繭的手，彎曲的背，眼中的呆滯，身上的土灰才是導致這一切發生的關鍵原因。的發生只是因為天平歪了，太歪了，它在警醒著我們，扶正來，把它扶正來。

在這個世界上，什么時候知識階級與農民工人階級地位相同，什么時候就不會有平偏見，不會有任何一切不同的痛苦，不會有知識分子恥高氣揚。固然，也不會發生大革命__。人們一直在探索，探索他們之間某種必然的關系。在這本血與淚交織而成的書中，到處充滿了火焰，人民群眾的無知以及人世的荒涼，凸現了出來。像蘆葦塘里的葦子，極其高，極其細。

人們站起來了，沒錯，陰影也跟在他們身后。陽光照不到他們的影子，人們加快奔跑，卻永遠也跑不上時間。像季羨林的堅持，季羨林的勇敢，季羨林的樂觀。

那個影子是勞動人民，陽光是知識分子，他們互相鄙夷，互相爭擾，在人們的心中眼里都掛上了一個大小，一個比較的大小。

人們一直在往前走。不顧那影有多累，多沉重，多悲傷。在這天平上，只要多放一點同情，多放一點尊重，就不會發生，人們就會和平共處。那天平也就不會歪，季羨林以及那一代的文人就不會遭殃，同樣，農民工人也不會那般地自卑又那般地狂妄自大。

這是一個非常簡單的問題，為何直到如今人們還是把心中的天平放歪，放倒呢?

是筆太厚，是勞動太累，還是人性本意，一定要究其高下，究其功過呢?

它藏在歷史的風云中，一直在笑，亦是季羨林的痛苦，亦是千百年的焰火，它造就了這一場場的戲，在人性背后閃著污濁，不斷地閃呀閃呀……

太多的筆上沾上了這種塵埃，或調侃，或諷刺，或狂妄，或悲涼，它們在天平上躥來躥去，亦不停歇。

牛棚雜憶讀后感5

一直對季羨林老先生心生欽佩，欽佩他的才學，欽佩他所寫的書籍。我讀過季老先生的書不多，讓我最有感想的是《牛棚雜憶》這一本書。

《牛棚雜憶》是關于季老先生在X年的親身經歷的一本回憶錄。

印象最深刻的一幕是“抄家”。大漢把季老先生夫婦和年近古稀的嬸母趕到廚房里，然后把家里能砸爛的就砸爛，能踢碎的就踢碎，甚至熟悉季老先生的家的人還要樓下的鑰匙，為的就是把藏書統統破壞掉。

書中三句話讓我似乎感受到當時殘酷的氣氛：“…他們所向無前，順我者昌，逆我者亡。他們愿意砸爛什么，就砸爛什么;他們愿意踢碎什么，就踢碎什么。…他們手足麻利，橫掃千軍如卷席。然而我的心在流血。”;“…小將們深謀遠慮，涓滴不漏。…庫里一切破壞情況，朗朗如在眼前。我的心在流血。”

“…他們逼我交出記載著朋友們地址的小本本，以便進行‘瓜蔓抄’。…他們哪里知道，自己也都要跟著我倒霉了。我的心在流血。”諷刺的是當時帶頭抄家的是季老先生曾經悉心教導的學生，究竟是的什么力量讓學生一時間變成打倒“老師”的領頭羊呢?

季老先生的三句“我的心在流血”，表達的不僅僅是對家中心愛東西的可惜，還有看到自己的學生不顧昔日師生之情的心痛，更有對中國當時現狀的擔憂……

在我們讀來，可能只是覺得很殘忍，那是因為我們不是生在那個年代，沒有親身經歷過，只有在牛棚中生活過的人，才能深刻體會牛棚不僅是對人身體的折磨，更是對心靈從內到外的摧殘。書中的所發生的殘酷事情遠遠不止這些，用自行車鏈條抽打季老先生、把較細鐵絲卻較沉的牌子掛在脖子上等等，都讓我們感到寒心，陷入深刻的思考。

書的最后是季老先生所總結的歷史經驗和教訓，同樣是通俗的語言，我們能感受到季老先生并不是批判過去，而是真心希望讀過這本書的人、現在的人能夠記住有過這段歷史，并從過往中總結經驗教訓，防止歷史的悲劇重演。

《牛棚雜憶》和《藍風箏》等作品正好讓我們去貼近那時候的生活，思考為什么，這樣才能更好地了解一個國家，了解今天的政治。

第二篇：《牛棚雜憶》讀后感

《牛棚雜憶》讀后感

1930年，季羨林考入清華大學西洋文學系，專業方向是德文。1936年季羨林選擇了梵文。1940年，季羨林獲得博士學位。1941年獲得哥廷根大學哲學博士學位。后研究吐火羅語。1980年重訪哥市。再謁83歲的瓦爾德施米特恩師，后作《重訪哥廷根》。1946-1983年，被北京大學聘為語言文學系教授、系主任。1956年任中國科學院哲學科學學部委員。1954、59、64年當選為第二、三、四屆全國政協委員。1978年繼續擔任北京大學東語系系主任。1983年，當選為第六屆全國人大常委。1992年印度瓦拉納西梵文大學授予其最高榮譽獎“褒揚獎”。1997年主編的《東方語言學史》獲第三屆國家圖書獎。1998年德黑蘭大學授予其名譽博士學位。1999年《季羨林文集》獲第四屆國家圖書獎。XX年感動中國十大人物之一。被授予“翻譯文化終身成就獎”。

“我有愛、有恨、會妒忌，想報復，我的寬容心腸不比任何人高。可是一有報復之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認的一個真理。真正的傷痕還深深地進埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當事人有朝一日會表露出來，就算是受蒙蔽吧，也應該在這個千載難遇的機會中受到足夠的教訓，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。”

以前看過的很多關于文革的文章都是以一種沉痛的語調對當年發生的事情進行細致的描寫。那種沉重感使我很少去主動尋找記述那段歷史的文字。但歷史是不會被忘卻的，越是痛苦記憶越久。于是我看到了這篇文章，但卻沒有以往的文革文章的那種沉痛感。

看完這篇文章，我覺得季羨林這個名字不是別人口中崇高的“大師”，而是一個有愛、有恨、會笑、會哭的人，就像那些坐在公園里常常看到的白發蒼蒼、積淀了歲月的悠然老者，真切而平凡。而在他去世時，這位老人應該已想到了身后會引起的轟動。但我想，他不會在意，就像他并不在意“大師”這個稱號所代表的榮譽，他可能會在意自己的專業會不會有人繼承，他可能會在意自己這輩子的經歷會不會給后人以啟迪，至于其他，我想，他真的不會去在意。

曾經的紅衣少年，如今的白發先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。一個布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚，他，就是季羨林。

第三篇：讀《牛棚雜憶》有感（最終版）

痛感

——讀《牛棚雜憶》有感

“智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。曾經的紅衣少年，如今的白發先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。”這是2006年感動中國組委會給予人物季羨林老先生的嘉獎詞。也許沒有人會對這位國寶級大師不曾耳聞，正如嘉獎詞中所說的一樣，不僅是道德文章實然反映了近百年來中國知識分子的家國歷程，更在于季老璞玉般的良知與品格，即使在最困難時也不曾丟掉自己的良知。

《牛棚雜憶》是一本用血和淚寫出的回憶錄，它真實還原了歷史詳情，極盡刻畫了人物本真。1992年，81歲高齡的季老成書《牛棚雜憶》。一生從不講假話的他用最樸實的文筆將一段歷史走向與人物悲慘娓娓道來，寫出了寬容胸襟，寫盡了人性惡善。我們無法在這本書中獲取多數事件活動的主角，因為秉著寬宏之心，季老不愿將他們的身份訴控于世。懷著虔誠與悲痛之心，季老深情追憶了在他人生歷程中起著至要影響的先師儕輩。在望九之年，回憶老友莫不是一件凄涼之事，但成書緣由卻又飽含無奈：一是鮮有人下筆忠實記錄這段歷史，二是寥有寫者仍未寫盡深思，讓人抱憾。于是，即便寒涼，也要出于對歷史高度負責的態度，欲免后人再遭禍亂的虔心，為后輩留下真實的歷史，以示警予。

本書前半部分寫關于“文革”記憶，后記則是關于大師追憶。季老是幽默的。他以自嘲調侃的筆調將“文革”時所遭受的苦痛折磨詳盡寫來：“噴氣式”的懲罰手段，看不上眼的“家常便飯”，只打二三十分的批斗水平……在人生大悲、毫無光明之際，仍保持最純正的樂觀，不禁讓人感嘆感喟。人性的真實展現是本書不容忽視的重要一筆。有掌權北大、無法無天的“老佛爺”，有先前尊賢禮讓、敬師如父，在革命浪潮中實則道貌岸然、為虎作倀的某君，有恪守尊嚴不惜自我了斷的大師，也有在困難之際不吝幫扶的老教授……是啊，只有在最艱辛的人生拐點，才能明辯人鬼。想到季老在無論難易的生活環境之中，都竭力提攜后輩，嚴謹治學，捍衛良知，兩端相較，不盡唏噓。

季老的虔誠同他的真誠一樣出名。晚年，他懷著無比虔誠的心追悼了在求學治學路上給予他提攜和幫助的人。這些知識分子中幾乎全是名貫中西的國學大師：胡適之，陳寅恪，馮友蘭，許國璋，臧克家等。這些大家們不但學識淵博，著作等身，更重要的是不吝幫助真正有才華的后輩擔當重任，給予肯定。比如對于剛從德國學成歸來的季羨林經胡適先生引薦，陳寅恪等三位國學泰斗同意，得以在北大執教。按當時的規矩，獲博士學位留學歸來的新師至多成為副教授，但僅一年多的時間后，陳老先生就通知季羨林擔任正教授兼系主任。這種不將傳統教條奉為圭臬而力促中國學術界發展的精神在今天始終有深遠的借鑒意義。無疑，也正因此才成就了像季老一樣一代又一代的大師。

在這樣一段特殊的歷史洪流中，人們慣常不能忘卻的想必應是癡癲瘋狂的一代人，那顯然已經成為歷史的不二標識。而當所有人都在向重獲尊嚴與自由的“復出者們”行注目禮的時候，又漸淡忘了在歷史考驗中選擇站在另一邊的人。歷史沒有對錯，逃避與自我安慰才是民族的痛結。于是，有年屆七旬的陳毅元帥三子陳小魯主動站出來為四十多年前的錯行道歉，“低下了高貴的頭”。他的真誠與勇氣或許是關于“罪與罰”的最好注腳。是什么能讓“紅二代”主動站出來呢，也許是出于對生命的敬畏，也許是由于歷史的使命感。不過，這些都似乎顯得不那么重要了。

只是，歷史始終是一面鏡子。

第四篇：讀書筆記——夢憶紅樓

夢憶紅樓

“都云作者癡，誰解其中味！”《紅樓夢》這本書已經看了不知多少遍，但其中蘊含著的獨有的蒼涼和無奈，卻讓人不能釋卷，作者說自己是癡人，但此書卻以格外清醒的筆調勾畫著故事，描繪著人物。在現實社會中，那事那人似乎仍活在發生在我們身邊，讓人驚訝，也讓人警醒。它字字珠璣，似乎每一筆都附著千百句話，叫你傾聽，叫你感動！

未讀紅樓時，只知講的是寶玉和黛玉的愛情故事，但到現在自己卻有了不同的領悟，紅樓夢故事講的是一群人，可以說是一個民族的一個階段的故事，而故事里面的人都是自己的主角，只不過筆墨的多少罷了??他們生活在我們的世界里，書中提到的有七百二十一人，主要人物被刻畫得有血有肉，性格各異。寶玉的癡傻和執著，黛玉的刻薄與憂郁，寶釵的圓滑和大方，似乎只是其中的一小部分，愛情在一個家族利益面前甚至對于一個社會來說可能是微不足道，所以到最后寶黛悲涼的結局注定也是無法避免！也許，圓滿的東西太容易讓人忽略那些我們本該我們學會的東西，只有不圓滿才能讓我們知道成長的無奈與社會的復雜。畢竟紅樓夢不是一個俗氣的故事，它不是有著癡男怨女千篇一律的愛情小說，也不是有著大忠大賢的仁人義士的歌忠頌德，紅樓夢不只是讓人感到悲涼惋惜而已，更重要的是讓人們去反思去研究。

故事由一個絳珠仙草與神瑛侍者還淚的約定開始講述，癩頭和尚和陂足道人把一群癡男怨女轉世投生，這其中就有女媧補天剩下的五彩通靈玉和絳珠仙草，紅樓夢前部分主要以平淡的筆調勾勒著賈府的奢華生活，在短暫的極盛中，一個個夾雜著愛恨情仇，生活瑣事的故事依次上演，大都講的是榮寧兩府中奢華，腐敗的生活瑣事，鳳姐在幕后主持日常生活，支撐府中的運作！第三回黛玉出場，兩小無猜的故事開始上演，而社會關系家族關系就是牽扯黛玉是老太太外甥女，陪同黛玉的賈雨村來到賈府認親，故事開始從黛玉眼光讓人看到了賈府的奢華，地位等級的鮮明，而襲人晴雯眾丫鬟依次登場，故事也逐漸飽滿起來，而寶釵的的進府，三大家族之間的關系也開始鮮明起來，王家，薛家，史家，王夫人，王熙鳳，史老太君，史湘云，薛姨媽，薛寶釵構成三大家族的主要關系網。主要的利益紛爭，看似風平浪靜實則在底下暗潮涌動，畢竟是一條線上的螞蚱，誰也不能互相得罪，黛玉不在這三大家之內，必定是落得個凄慘下場，這也講得通。在書的前半部分作者大多詩詞是通過海棠詩社的建立表現出來的，而海棠詩社的成立，一方面反映出他對詩詞的深厚造詣，另一方面也能看出他對女性權力的尊重。古來女子無才便是德，可在作者筆下，黛玉，寶釵，湘云都是極有才之人，出口成章，滿口錦繡，甚至香菱都是好學好問之人，反而此時不善作詩的迎春，惜春筆墨少起來，可以說大觀園的女子們甚至包括寶玉在作者眼里都是美好的象征，對自由的渴望。人都是活的簡單沒有世俗的牽扯，但畢竟高樓之危卻不在一時，螻蟻的啃咬往往在不經意之間，表面上看似依舊光彩如舊，但螻蟻啃咬隱沒在黑暗里，漏洞雖小，卻千瘡百孔，足以讓大廈頃刻倒塌。前半部分也不是沒有提，冰封三尺，非一日之寒，秦可卿葬禮的窮奢豪華，大觀園的建造，足以讓兩府入不敷出，鳳姐表面上裝裝樣子，卻不得不變賣自己的金銀首飾，背著上面外放銀子，做些違法的勾當，王夫人邢夫人互相看不事順眼，老太太權當沒看見，就怕動了自己地位，都哄著自己才好。王夫人大事不管，吃齋念佛，平日事不關己，但卻最會算計。賈赦為嫡長子卻住在偏府，襲著官位，也是只享樂，忙著找姨娘，不問政事。賈政雖為官清廉，但他每年二百多兩的俸銀還不夠賈府一個月的花銷，還養了一堆清客，雖說文人雅士最喜歡被人恭維，但銀子卻如水般花出，還不知去路。其中前鶯鶯燕燕之間互相勾心斗角，不計其數。賈璉，賈珍，王字輩的，承著上輩的毛病，在外留戀尤二姐，三姐，弄得人家家破人亡。后四十回是高鶚續的，沒有太仔細讀，只覺得寶玉糊涂了，被糊涂的騙了，比黛玉清楚地死還要可憐，他們是封建家庭的實驗品，無法選擇自己的人生，但他們還是幸運的我認為，到最后即使不能在一起還落得個清楚明白，追尋到了屬于自己的自由。

紅樓夢很長，人物很多，我卻獨獨喜歡三個，寶釵，鴛鴦和晴雯。說起寶釵，更多人說她太圓滑，太做作，是偽善，而贊黛玉真性情。從表面上看，黛玉是清高的、孤傲的、叛逆的，但骨子里，她卻從來沒有放棄過對世俗名利、地位和聲望的追求，反而時時計較。寶釵則正好相反。從表面上看，似乎有些“圓滑世故”；但骨子里，她卻實在是一個耿介孤高又憤世嫉俗的女子！在小說里，每至關鍵時刻，真正敢于堅持個性。從客觀能力上看，寶釵顯然比黛玉更善于處世，更善于解決各種復雜的人際關系，她包容也不容易計較；但從主觀意愿上看，黛玉對各種世俗利益、名位的關注和向往，卻又遠遠強過于寶釵，可以說寶釵是一個世俗里的世外之人。而鴛鴦有著不同于其他家奴的心胸和風骨，在所有丫環侍

妾中，鴛鴦作為賈母的管事丫環身居高位。然而正是這樣一個有頭有臉的特殊丫環，不僅懂得幫助別人，而且懂得尊重自己。在整個賈府中除了平兒鴛鴦是鳳姐最見理解體貼的一個知音。她被邢夫人逼著給賈赦當姨娘，死不屈服，削發明志，真是讓多于她筆墨的襲人所不如，正如平兒的善良寬容與鳳姐的雷厲風行互補一樣，鴛鴦的心胸氣概與探春的清明高遠肝膽相照。晴雯精明能干、疾惡如仇，她的針織活在丫鬟中是出類拔萃的。她是一朵帶刺的玫瑰，不僅美麗而且有尊嚴。晴雯有自己的個性，她漂亮、潑辣、勃勃生機，沒有絲毫的病態感，永遠給人以積極向上的精神面貌。她努力維護做人的尊嚴，雖然是丫頭，但她追求一種平等的地位，她始終想要在那渾濁的環境中，保持自己獨立的人格尊嚴和作人的權利。對于晴雯而言，她最突出的性格就是身居奴才的地位卻不會獻媚主子、出賣自己，只可惜他們都成了封建社會的犧牲品，落得個悲慘結局。很多時候，讀《紅樓夢》，總喜歡翻開中間讀，從海棠詩社一直讀到史湘云醉臥芍藥茵，中間多是歡喜，夾雜著小孩子之間的小打小鬧，卻無關風雅，讀著也是輕松的，寶玉曾說：”女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前純潔，而在婚后受泥土玷污，自然也渾濁了。”他為什么會有這樣的感受呢？這也不正暗示著曹雪芹對當時社會重用男才，而置女子不顧的現象覺得無比反感與憤憤不平么？ 讀完《紅樓夢》,有人說曹雪芹是在屈原之后又一個女權主義者，但我認為，他只不過是被這些所謂的禮教壓怕了，他的心逃出來長吁了一口氣，環顧四周，雖家徒四壁，但自己生活的環境至少能有讓自己長吁一口氣的空間,而當時的人們呢?身不由己,思想倍受禁錮,他們的心情又是如何呢?當生活不是為自己而活，那還有什么意思。紅樓是一本史書，折射出一個時代，但又終回到個人，歸到本性，一切制度若抑制了人性，便遲早會被人們唾棄，所以說如果紅樓在那個黑暗的背景下，真有個圓滿的結局，也不會讓現在的人那么愛不釋手了！

總之，《紅樓夢》畢竟只是曹雪芹的一個夢，一個既現實又理想的夢。在最后的日子里，雖然家徒四壁，但仍有這本書陪他走過十幾年的日子，他用心澆灌，用筆滴注，字字含著血淚。而在現在，靠在書架上的<<紅樓夢>>,靜靜地散發著淡淡的清香,是喜，是憂，是聚，是散。它,孕育著狂熱的內涵；它,傳承著深刻的思想；它,透散著醉人的清香，讓眾人沉醉，又讓人清醒??

第五篇：陳杏德回憶錄《兒時雜憶》

兒時雜憶

（1）童年時代家鄉人的生活習俗——衣著篇

陳杏德

我的家鄉，尤其是我家所在的鄉村，氣候溫暖，物產豐富，交通便利，文化教育發達。但在半個世紀以前，不但社會發展水平仍十分低下，而且包括衣食住行在內的諸多社會習俗也和今天有很大的不同。

先說衣著方面。

那時，廣大農村還是男耕女織的模式，普通農民大多穿自己紡織的粗布衣服。夏天時穿的是苧麻織成的夏布，下地干活時還穿著更粗的用“苦麻布”（即黃麻布）做成的“苦麻衫”，因為怕容易臟，大多染成黑色或深藍色。為此，女子從八九歲起就得學習捻線紡線。她們先把浸濕的苧麻或黃麻片剖成細線，捻接在一起,，再把兩根線紡成一根，卷成筒。等到線紡得夠多了，婦女們就開始織夏布（但也許是不產棉花的緣故吧，棉布甚至土棉布也大多是市上買的，不自己織）。她們還要學會裁剪和縫紉，但往往只有少數心靈手巧的才學得會或學得好。如果還會繡花和剪紙，將來就會成為受歡迎的巧媳婦，否則將來就有可能嫁不出去。因此，在農村，除非大戶人家，女孩子很少有讀書的，因為在父母看來，學會這些女紅和家務活才是最重要的。因為氣候溫暖，農民幾乎一整年打赤腳，只在過年時才穿幾天鞋子，上山砍柴時則穿著草鞋。服裝樣式則男的穿對襟漢裝，寬口褲，扎布腰帶；女的穿右衽的斜襟上衣，褲子及其系法與男子相同，只是逢年過節盛行穿水紅色上衣，新娘子穿大紅衣服。夏秋季節，人們多穿木屐。一天勞作過后，晚飯之前，一家人在一個大腳盆里洗完腳就穿上木屐。串門甚至到鄰村看戲也穿著，所以大路上常常聽到過路人咔嗒咔嗒的木屐聲。但男女卻不使用同一種洗腳盆，男的叫“腳桶”,較深，盆底不貼地；女的叫“秧盆”，較淺，盆底像船底狀，拔秧時還可用來裝秧，所以叫“秧盆”。而且認為秧盆“污穢”，女子拿“秧盆 ”給男子洗腳是萬萬不行的。由此可見，當時男女之間是多么不平等！

發式方面，成年男子已經流行分頭短發，但仍有少數老年人留著清朝的發辮，只是把它盤在頭上。未嫁女子多梳一條長辮，已婚婦女則大多梳髻。有梳圓髻的，狀如半球體；有梳長髻的，狀如向腦后平伸的長勺；都在上面遍插許多簪釵，正月里則常常插上紅山茶花或者月季花。兒童發式，男孩腦前剃成桃狀，女孩則梳成雙髻。

兒童普遍頸戴長命鎖，手腕腳踝戴銀鐲子。嬰幼兒還戴繡有或鑲嵌有八仙等圖像的“虎耳帽”（帽子兩側上方做成老虎耳朵形狀，故名）。

時髦的打扮也有，少，大多是城里的一些有錢而又新潮的人物。這些人男的冬戴呢禮帽，夏戴白色頭盔狀涼帽，腳登尖頭的黑色或白色或黑白相間的皮鞋，拿著手杖（stick），胸前口袋上掛著懷表，時不時掏出看它幾眼（后來懷表漸被手表所取代）。不戴帽子時，則可

看到涂滿蠟，光滑得連蒼蠅都要滑落的西式頭發。女的穿藍色旗袍，秋冬時還披上褂子。但多數紳士人物仍然是頭戴瓜皮帽，身穿長衫馬褂。而且，與農民不同，他們的衣服多以稠緞為面料，絕對不會去穿麻布衣服的。這大概也是自古以來“錦衣”和“布衣”區別的遺留吧？

衣服、被子都是貴而稀缺的生活資料，農民一年往往只在過年時才穿上新衣。衣服是母親的嫁衣改成孩子的衣服，大孩子的衣服又改成較年幼孩子的衣服。我們小時就都穿母親出嫁的布匹或嫁衣改成的衣服，許多還是哥哥穿過的。好在那些都是銅錢般厚的土布，不容易破，破了就打上補丁。被子的布料更厚，又蠟染成深藍地白花樣子，既不容易破又不容易臟，可以蓋好幾代。

當然，隨著時代的進步，大概到我十歲時，即使是農村，衣著也有很大的改善。先是“陰丹士林”布（一種用化工染料染成的藍洋布）開始流行，連農村人也穿。接著城里流行抗戰勝利后從美國進口的尼龍襪和尼龍腰帶，不過那只能是城里有錢人的專利品了。

（2）童年時代家鄉人的生活習俗——飲食篇

陳杏德

再說飲食方面。

由于氣候溫暖，夏天更熱，家鄉人三餐都吃稀飯。窮人家的稀飯照得見人影子，富人家也愛吃稀飯，只是濃，而且副食較好。當然，農忙或過年時還是吃干飯的。這種吃稀飯的習慣一直保持到今天，甚至移居外地多年的“莆仙人”家庭，像我的一家，也愛吃稀飯。后來我發現，凡是較暖熱地區的居民都有這習慣，可見是氣候使然，而不僅僅是貧窮或者節儉的緣故。但無庸諱言，窮和儉確實也是重要的原因，因為家鄉人往往把吃“撈飯”（一種用笊籬撈的干飯）當作偶爾改善生活的辦法。應該說吃稀飯是有益于健康的，當然要和饅頭等搭配，否則易餓。吃“撈飯”又把米湯倒掉或喂豬卻是壞習慣，不過現在家鄉人已很少這樣，而改為不吃稀飯就吃燜干飯了。

在人數較少的學校食堂里，學生們還吃一種把米裝在咸草（即席草）包里放在大湯鍋里集體熬煮的“草包飯”。這種飯香，好吃，但營養多有損失。大的食堂則和別地方的學校一樣蒸飯罐。飯罐也是瓷做的，只是樣式更考究，不但有封得很嚴的蓋子，而且有四個穿繩子的孔。

那時人們普遍窮，所以即使是殷實人家也都要腌制咸菜如醬瓜、酸菜、豆腐乳、咸蘿卜干之類作為當家菜。最為特殊的兩種咸菜是“燉菜頭”（干的燉蘿卜）和“燉菜咸”（燉后又腌制的芥菜莖）。“燉菜頭”是把白蘿卜放在大鍋里加鹽燉爛撈起曬干制成，深褐色，吃起來咸中帶甜，口感頗像果脯，加肉末、蔥油炒后味道更好。“燉菜咸”則是將芥菜莖切段加大量鹽燉煮至變黑曬干制成，極咸，當下飯的菜其實與吃鹽無異，可以說是最能反映家鄉人節儉的一種食品。因為除了鹽份幾乎沒有別的營養，現在已沒人制作了。腌制食品中較有營養的除了豆腐

乳外，還有腌豬肉、腌牡蠣等。過年時，農民合起來殺豬，大量腌肉，又自己做炸豆腐腌起來，可以吃到來年二三月。至于平時，除非過節，農民不要說魚肉，就連豆腐、蝦米也很少去買。青菜是自己種的，常年不缺，實在沒蔬菜，就摘番薯葉炒著吃。豆腐一年中倒是會做幾次，或做成豆腐乳，或煎炸后腌起來，黑大豆則時常被燉煮當家常菜吃。花生大多用于榨油，農忙時如果沽二兩燒酒炒碟花生就算是很大的享受。如果能隔三岔五買些咸帶魚、蝦米之類，就被認為是富裕的家庭了。幸好許多農民平時還經常捕魚捉蝦拾螺螄，否則動物性蛋白質的攝入就更少了。

到城里讀書的農村學生，每星期只回家帶一次米和菜。一罐一公升左右容積的咸菜或其他腌制食品就是學生們一周下飯的菜了。

在這種情況下，饑餓性營養不良是普遍現象。除了少數當官的和有錢的人又胖又“油光滿面”外，普通人大都偏于枯瘦，而且他們的皮膚上很難見到光澤，如果用指甲在他們腿上搔一下，就會有白皮屑紛紛掉下。難怪肥胖被看作富貴的象征，被稱為“發福”，而“撈油水”則成了謀利的代名詞了。也難怪那時的小孩子盼冬至又盼過年，有一首童謠唱道：“桕（烏桕）葉紅，馃子（冬至時吃的糯米圓子）捧；桕葉掉，年夜到。”

因為平時吃得這么儉省，家鄉人便充分利用一年中的各種節日改善一下伙食。正月不用說了，二月有“二月二”，蒸“千層馃”——把米磨成漿一層一層倒在蒸床里，蒸熟一層再澆一層又蒸，直到逐層蒸熟為止。表層和第五或第六層用的是紅麹染成的紅米漿，煞是好看，而且可以層層揭著吃。也有在這一天煮芥菜粥的。三月有“三月三”和清明節，制作“清明馃”——一種用鼠麹草摻和糯米粉做成的食品，別的地方也叫“青馃”，但都沒有家鄉的好吃。五月從初一到初五都有好東西吃，已見拙作《童年瑣記（3）》。六月有“六月六”，土地爺的生日，蒸米馃或作馃團。七月有“七月七”和“七月半”。“七月七”炒豆炒米花拌上糖制成塊狀，是孩子們喜愛的零食。“七月半”是祭祀祖宗的節日，免不了也要蒸糕蒸馃。八月中秋、九月重陽，風俗與別處同。十月有“十月十”，同樣蒸“千層馃”，也有蒸“菜頭（蘿卜）馃”的。十一月冬至，十二月過舊年，風俗與全國無大異。但有幾種家鄉特色的食品，一是“紅團”，以紅麹染紅的糯米粉為皮，以綠豆沙為餡，面上印著“福、壽”字和各種花紋圖案，蒸時墊以“雞蕉”葉，吃起來又甜又香。二是“白糕”，以糯米粉加白糖倒在模子里印壓然后蒸熟，吃時糯軟可口。三是“水龍”，用豆腐、碎肉、花生末、香菇、紫菜、蝦仁、香菜等混合捏成圓狀，滾上地瓜粉蒸熟，以后可隨時單獨或者跟肉一起燉湯吃。還有一種“豬腸飯”，用糯米混合肉碎、花生、蝦仁、香菇、紫菜灌進豬腸煮熟而成，比日本的“壽司”好吃得多，而制作成本絕對比超市里賣的進口的日本“壽司”低廉得多。

在我們家里，每逢花生收成，父母便要把相當數量剛摘的新鮮花生果煮熟曬干，我們兄弟姐妹每人分一缽子，當零食，沒有菜時也用以下飯。農歷七月七日炒豆炒米花時也一人分給一缽。這兩樣食品可以說幾乎是我們一年中僅有的零食了。

（3）童年時代家鄉人的生活習俗——住行篇

陳杏德

第三，談談住的方面。

同全國許多地方一樣，半個世紀以前家鄉人也是聚族而居的，這種聚族而居的成片房屋稱作“大張厝”。那時，家鄉的房屋大多用黏土筑成，但是，如果祖上是發達過的，特別是高官顯宦人家，“大張厝”就建得較為華麗。不但橫看很寬，前面有圍墻和院子，圍墻中間和兩邊都開著門，進了院子可看到用紅磚鋪成的場子叫做“埕”，而且穿過院子，進入大門可以見到一層比一層高的廳堂和上下廳堂之間的天井。這種華麗的“大張厝”，墻基和門前臺階都用青色花崗石砌成，加上墻壁下半部貼上紅磚，其余部分抹上白色的石灰，顯得氣派非凡。但往往過了幾代之后，子孫便破落了。于是，家鄉流行著這樣的民謠：“紅磚白灰壁，肚腸貼后壁；門前砌石，床上沒席。”不過，多數“大張厝”比較低矮簡陋，只是仍然有“埕”。這種“埕”用處很大，收獲時它是曬場，平時是族人聚會和社交的廣場，夏天的夜晚又是擺桌子用膳和納涼談天的場所。男人們往往端碗飯，擱上些菜，蹲在“埕”子邊上一邊吃一邊談天；女人們也不乏有端著飯碗到這家飯桌旁瞧瞧，那家飯桌邊看看的。晚飯后，如果有人“講古”或“唱詩”，大家便會聽到半夜還不想睡覺。

那時的房屋大多是平房，但臥室都有一層半，這半層的就叫做“半樓”。“半樓”不住人，只當作儲藏室，又起著隔熱的作用。廳堂和臥室都鋪有著光滑釉面的正方形大紅磚，鋪前先填上厚厚的卵石，起著很好的防潮作用。炎夏季節，白天人們把臥室地面洗一洗，很快就干了，晚上就躺在上面睡覺，十分涼快，也沒有因此著涼或以后得關節炎什么的。臥室的門都懸著篾編的卷簾，叫做“篾簾”，既防蚊蟲又增加了私密性。大門上冬天大都懸掛竹屏以防寒風，這樣，大門盡管開著，人們進進出出也只要掀掀竹屏就行。農民家里儲藏稻谷、花生、白沙糖之類大多用很大的甕子，既防鼠又防潮。糧食多的富裕農戶則多數建有一種稱為“合”的木板糧倉，狀如一人多高，一人多寬，下面墊高，旁邊緊貼墻壁的大箱子，只是插在四根柱子上的厚厚的木板可以自由地插上或取下。廚房里也有存放食品和餐具的廚柜，但人們更喜歡把菜肴裝在竹籃里掛在從房梁垂下的鐵絲上，鐵絲中間串著瓦片或斗笠狀的鐵皮，這樣，老鼠和貓都偷吃不到。

為了防御土匪來犯，許多“大張厝”的一頭或兩頭筑有三四層高的“槍樓”，墻壁上挖著許多槍眼，既可瞭望，又可射擊。如果族中配備有幾支土槍，小股土匪來襲，是可以抵擋一陣的。

真正的樓房也有，被稱作“洋樓”。好的“洋樓”用磚砌成，三四層就算很高了。農村里有錢人的“洋樓”仍是泥土墻，只不過有的外面包裹著磚塊以防風雨侵蝕。洋樓的樓板是木制的，還有騎樓懸在墻外。至于鋼筋水泥樓房則在農村

里我沒見過，在縣城里也是風毛麟角。水泥當時家鄉人叫“紅毛灰”，意思是“紅毛”（西洋人）傳過來的石灰。鎮上和縣城里的商店大多只有一兩層，三層的磚樓就是很大的商場了。

除了聚族而居的“大張厝”外，也有因人口增加而另外建造的小屋，大多用紅黏土板筑而成。窮人家的小屋甚至用預先印壓的土塊壘成。不靠山沒有紅黏土的地方就挖開田里表層土壤，找到下面的黏土層挖起來筑墻。

雖然現在農村里磚房和鋼筋水泥樓房日漸增多，但這種土墻房子甚至樓房依然不少。其實這種泥土房冬暖夏涼，而且很堅固，百年老屋，房梁和屋瓦都換了，往往墻壁仍然很好。我想，這也許是家鄉人偏愛土墻房子的重要原因吧。

最后，簡單說一說行的方面。

六七十年前，家鄉已有通向省城的公路，但汽車很少，更沒有專門載客的。溪流從縣城向東北入海的一段較寬較深，可以通過人力拉纖行駛運貨的小船，但要坐船則要去鄰縣莆田。火車更是沒有。這樣，普通人出行，不管多遠，都得走路。據說以前富貴人家出門有騎馬的，不過從我記事時起就沒見過。自行車叫做“孔明車”，騎的人有，但少。我所見過的有錢人出行大多坐人力車，更有錢的還坐一種綠色的封閉的轎子。夏天時流行一種家鄉人戲稱為“豬屎夾”的涼轎。它實際上由一張竹靠背椅加兩根橫桿構成，上面撐著一把傘狀的頂蓋，有點像拾糞人用來夾豬糞的夾子。我小時經常看到一股股軍隊從公路上走過，當兵的裹著綁腿走路，軍官及其太太或姨太太則坐在由抓來的民夫抬的“豬屎夾”上。軍官們戴著寬沿帽，穿著長皮靴，他們的太太或姨太太濃妝艷抹，穿著高開叉的旗袍，登著高跟鞋，有的還架著二郎腿，俾倪一切。部隊后面有時還押著綁成長串的被抓的“壯丁”和大群被抓去挑擔的民夫。國民政府的軍隊如此之腐敗，無怪乎以后要兵敗如山倒了。