第一篇：悲憫情懷

悲憫情懷——白先勇《臺北人》主題之新探

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。

——劉禹錫《烏衣巷》

白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品，書中十四篇堪稱一流的短篇小說串聯(lián)成一體，使我們看到了社會之“眾生相”，更重要的是，由于主題命意之一再重復與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內(nèi)的作者之人生觀與宇宙觀。

今昔之感

我寫作，是因為我希望把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字。——白先勇

白先勇《臺北人》是由一出出悲劇連綴而成的，其中的主人公都是中年人或老年人，他們都出生中國大陸，隨著國民黨撤退來臺灣這一小島。也許當初他們還是意 氣風發(fā)的年輕人，然而現(xiàn)在卻已是暮靄沉沉的年齡。不論你是叱咤風云的將軍，或是未受教育的男工，不論你是風華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都 是一樣，任時間將青春腐蝕，終于化成一堆骨灰。一句話，榮光屬于既往，衰朽屬于當下。時移勢易，色衰愛弛，怎不產(chǎn)生世過境遷、人情巨變的今昔之感！白先勇 在書前引錄的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，正是點出《臺北人》的這一主題，傳達出作者不勝今昔之愴然感。

歐陽子說，《臺北人》一書只 有兩個主角，一個是“過去”，一個是“現(xiàn)在”。統(tǒng)而言之，此間的“過去”代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理 想與生命。而“現(xiàn)在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、猥瑣、絕望、丑、現(xiàn)實與死亡。確實，《臺北人》的主人公都有一段難忘 的“過去”，背負著一段沉重的、斬不斷的往事，而這“過去”之重負，又直接影響著他們現(xiàn)在的生活。他們不但“不能”擺脫過去，更令人憐憫的，他們“不肯” 放棄過去，他們死命攀住“現(xiàn)在仍是過去”的幻覺，企圖在“抓回了過去”的自欺中，尋得生活的意義。這也是使讀者油然生起惻憐之心的所在。

《花 橋榮記》之盧先生，來臺多年，卻緊抱“過去”，一心一意要和他少年時期在桂林戀愛過而留居大陸的“靈透靈透”的羅家姑娘成親。這一理想是他生命的全部意 義，有了它，他不在乎也看不見現(xiàn)實生活的艱辛痛苦，當現(xiàn)實之重棒擊碎了理想，使他再也沒有寸步余地攀住他那夢幻，就絕望地想抓住“現(xiàn)在”。《那片血一般紅 的杜鵑花》之王雄對麗兒如此癡戀的原因：他要在麗兒身上捕捉“過去”。麗兒之影像，與他少年時代湖南鄉(xiāng)下定了親的“小妹仔”，合而為一，他今日對麗兒之迷 戀，其實正是他對“過去”的迷戀。當麗兒舍棄了王雄，也就是說，當“過去”舍棄了王雄，他的生活意義頓失，剩下的，只是空空的“現(xiàn)在” 《永遠的尹雪艷》之尹雪艷從來“不肯”把她公館的勢派降低于上海霞飛路的排場，但她的公館明明在臺北，而非上海。《金大班的最后一夜》之金大班最后摟著跳 舞的青年，雖然同樣是個眉清目秀靦腆羞赦的男學生，卻不是當年她癡戀過的月如。

白先勇對這些大陸人之不肯放棄過去，不能面對現(xiàn)實，雖然有一點嘲諷的味道，但我認為他更多地懷著一種憐惜，一種同情，蘊涵著深深的感傷之情。白先勇曾說：“文學不能帶給社會工業(yè)的進步或是商業(yè)的繁榮，可是問有個很重要的價值，就 是教育我們?nèi)绾瓮椤！?/p>

白先勇的小說世界中，“昔”與“今”之不可能妥協(xié)，歸根究底，起源于一個自古以來人人皆知之事實：時間永不停駐。時 間，不為任何一人，暫止流動，青春，不為任何一人，久留一刻。然而可憐的人類，卻往往要把這份凝固的過去，抓回移置現(xiàn)實中，以為這樣就能和從前一樣，卻不 想到流動的時間，無法載納凍結(jié)之片刻。“過去”，永遠不能變成“現(xiàn)在”。如此，白先勇那些臺北人，所追尋的理想，是根本不能實現(xiàn)。如此，《臺北人》之主人 公注定是以悲劇告終。總的來說，貫穿《臺北人》各篇的今昔對比之主題或潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，主要源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁，而最基本的，是作者對人類生命之“有限”，對人類永遠無法長葆青春，停止時間激流的萬古悵恨。

文化鄉(xiāng)愁

“小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長大以后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／后來／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭／／而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。”

——余光中《鄉(xiāng)愁》

白先勇曾說：“中國文學的一大特色，是對歷代興亡傷懷的追掉，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現(xiàn)的人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學 最高的境界，也就是《三國演義》中，?青山依舊在，幾度夕陽紅?的歷史感，以及《紅樓夢》?好了歌?中?古今將相在何方，荒冢一堆草沒了?的無常感。”他 把這種“歷史感”看作是“中國文學最高的境界”，結(jié)果他對人生的品味也常常以這種境界作為歸結(jié)。歷史一旦成為有人生體驗的歷史，也就變得有血有肉有脈息； 人生一旦融入歷史體驗，也就變得浩茫蒼涼有厚度。

白先勇認為中國是個文明古國，有五千年燦爛輝煌的文化傳統(tǒng)，一代一代繼承與發(fā)展。而今，由于種種原因，這個文化傳統(tǒng)慢慢消失了，這是最讓人感到遺憾、惋惜 和痛心的。正是對源遠流長的祖國文化的濃濃的愛和對近百年來這種精致文化傳統(tǒng)悄悄失落的深深的遺憾，他要尋找逝去已久的傳統(tǒng)文化價值，那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴。對于一個小說家來說，這一切又組合成凄楚的黃昏，遙遠的夢，殷切的思念，悲愴的祭奠。他把這一切稱為“文化鄉(xiāng)愁”，即對精致文化 傳統(tǒng)的留戀。他解釋道：

臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的“家”，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總合，很難解釋 的，可是我真的想得厲害。這種大抵屬于“家鄉(xiāng)記憶”的部位，在社會學上可看作是愛國主義或民族主義情絲，但在藝術(shù)學和美學上就復雜得多了。它 會泛化、升騰、沉淀，變成一種彌漫處處的回顧性意象。由于受到這種鄉(xiāng)愁的神秘控制，作者滿懷感情地描述了廣泛意義上的“臺北人”由盛而衰直至沒落、死亡的 諸多過程；作者以一系列凄

楚動人的故人往事，表現(xiàn)出他內(nèi)心深處極為強烈的失落、惆悵和惋惜，表現(xiàn)出他極具特色的“敏感”與“傷心”。這種從悲劇故事及其人 物身上體現(xiàn)出來的無可奈何的歷史悵恨和尋根思舊的文化鄉(xiāng)愁，是白先勇小說最具個人特色的悲劇主題。白先勇的系列小說固然寫出了人世間的悲歡離合，寫出了精 神世界的廣闊深邃，但它們又何嘗不是一曲曲對美到極致而又衰落式微的中國傳統(tǒng)文化的哀歌呢！總之，無論是愛也好，失落也好，其本質(zhì)都是一種深 深的依戀。“文化鄉(xiāng)愁”說到底是對精致文化傳統(tǒng)的一種依依深情，是在日新月異的現(xiàn)代環(huán)境中的一種極具溫情色彩的精神尋求，是對知識分子心靈天地的一種珍惜 和守護。白先勇在小說《臺北人》的卷末，特意引用了唐代詩人劉禹錫那首令人嘆息不已的《烏衣巷》，作為他“文化鄉(xiāng)愁”主題的提示。詩曰：“朱雀橋邊野草 花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”斜陽野草，詩意古深，只是不知白先勇的無邊愁緒，一腔情懷，這首小詩可否容得下？

命定劫數(shù)

白先勇在“很小的時候，對世界就有一種無常的感覺”，小學五年級看《紅樓夢》時，“看到《好了 歌》，對那里面寫的那些特別感到驚心動魄”。形成這種心理形態(tài)的原因當然很多，幼時戰(zhàn)亂和病中的生活，情感的特殊，以及家族的衰亡，或許都對他產(chǎn)生“諸行 無常”的念頭起過不同程度的影響。這種感性上的“無常”感使他在理性上天然地“對佛教的看法，特別感到動心”。

細讀《臺北人》，我感觸到確實有這種佛家“一切皆空”的思想潛流于底層。人生是虛無。一場夢。一個記憶。一切偉大功績，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡。所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限。

白先勇把《永遠的尹雪艷》列為《臺北人》之第一篇，我覺得絕非偶然。尹雪艷，以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神。“尹雪艷總也不老”，她是“萬年青”，“像個通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”。當尹雪艷說：“ 宋家阿姐，“人無千日好，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？” 我們好像隱約聽到白先勇的嘆息：“唉，可憐，真正可憐的人類！如此執(zhí)迷不悟！卻不知終歸于死！”這是作者隱形之“開場白”，深具寓意，與《紅樓夢》第一回 “跛足道人”口中念的《好了歌》有異曲同工之妙。白先勇從小熱愛中國古典文學，尤其是《紅樓夢》，他在小說藝術(shù)上的種種追求，總會不由自主地與《紅樓夢》 對應(yīng)起來，有時甚至以《紅樓夢》作為出發(fā)點，又以《紅樓夢》作為歸結(jié)。

如果說尹雪艷是幽靈，那么最后一篇《國葬》中，突然出現(xiàn)于靈堂的老和尚 劉行奇便是個菩薩。他對著李浩然將軍的靈柩，合掌三拜，走了出去，回了秦義方兩半句話，掉了幾滴眼淚，便“頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風里飄飄曳曳，轉(zhuǎn) 瞬間，只剩下了一團黑影”。白先勇把老和尚放在《臺北人》的最后出現(xiàn)，正是為了表達作者本人悲天憫人——對眾生之痛苦懷無限之悲憫的胸懷。

此 外，讀《臺北人》，我們常碰到“冤”、“孽”等字眼，以及“八字沖犯”等論調(diào)：會預卜兇吉的吳家阿婆，稱尹雪艷為“妖孽”。金大班稱朱風肚里的胎兒“小孽 種”。麗兒的母親戲稱她“小魔星”，又說王雄和喜妹的“八字一定犯了沖”。順恩嫂得知李長官家庭沒落情形，兩次喊“造孽”，而羅伯娘解之為“他們家的祖 墳，風水不好”，樸公關(guān)心王孟養(yǎng)“殺孽重”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”，“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。朱焰第一眼就知道林萍是 個“不祥之物”。藍田玉“長錯了一根骨頭”，是“前世的冤孽”。這讓我們感覺到，白先勇似乎相信，人之“孽”是遺傳的，出生就已注定，根本無法擺脫。他好 像也相信有“再生”的說法，未免迷信色彩太重。

悲憫情懷——這個《臺北人》之永恒主題，讓我們深深地感受到一種歷史感、興衰感和滄桑感。白先勇是成功的，他用自己中國化的小說美學實踐，給我們許多作者和讀者樹立了一個可資深思勤學的樣板，而他的作品，也永遠值得我們?nèi)ド钌铙w味和研究。

第二篇：悲憫情懷

悲憫情懷

1.可我他娘的又不是為你的智商作擔當?shù)?/p>

“大家好，我是TFBOYS易烊千璽，是組合里的舞蹈擔當。”這通常是我的開場白，我從前說這句話的時候是發(fā)自內(nèi)心的認同。我知道自己唱歌比不上二王，本來也就是為提高組合舞蹈能力而進的，雖然為了節(jié)目效果會說自己最帥但門面擔當真的不是我。不是認為自己不好看的意思，我是發(fā)自內(nèi)心的欣賞王俊凱和王源的長相。

不過你應(yīng)該注意到了，從前。對，那只是我從前的想法了。這當然不是我認為自己突然沉魚落雁閉月羞花了起來，更不是我抽風想用“普通話擔當”、“直男擔當”之類一系列耿直但不乏智障的稱呼。只是根據(jù)我最近看到另兩位隊友的種種令我匪夷所思的事，我認為自己更適合另一個稱呼。

情商擔當。

沒錯，這是真的。對于王俊凱這種情商永遠掙扎在及格線的人我就不多說了。至于王源，我只能說我也很奇怪，他其實是很敏感的，對人對事甚至可以說是我們?nèi)齻€中最老練最識大體最能討人歡心的那一個，雖然他在王俊凱的事情上一向讓我對他掉情商的速度刮目相看，不過平均起來的話他依舊比我強那么一點點。

只是最近不知道怎么回事，他似乎開始將面對王俊凱時的表現(xiàn)發(fā)展到一切事情上去，開始心不在焉地搞砸許多事到王俊凱這種老人家都反映過來他不對勁的程度。鑒于老王雖然發(fā)現(xiàn)他不對勁但仍舊不管不顧地把他往死里護的卑劣行徑，我只能光榮地成了這情商擔當。說白了就是幫他們倆擦屁股的。

這事我干得憋屈，但是我忍。不僅僅是因為我們的朋友關(guān)系，我是在等，等王源這小兔崽子趕快從這種癲癇狀態(tài)中超脫出來。不過我很快意識到了自己的可笑，因為我發(fā)現(xiàn)了王源不正常的原因——他跟公司一練習生的妹妹好上了。也正因為這個原因，我原諒了王源丟給我這個爛攤子的無恥行為。

畢竟我不能跟智商出問題的人計較是吧。

我真不是在黑王源，他挺聰明的，真的。可這次他卻一點也沒考慮到公司、組合、將來。甚至沒考慮他自己和王俊凱。

他們倆有一腿這事兒不是我一個人說的，全天下這么多雙眼睛看著呢。但他們即使是面對我一直被裁、生無可戀、被閃得只想找弟弟等等一眾巨大犧牲行為都統(tǒng)統(tǒng)無視并一邊堅持他們的兄弟情一邊唧唧歪歪，我也只能陪著呵呵了。

我也知道讓他們認識到對對方的感情不那么容易，我也不多說什么免得將自己弄得跟個媽媽桑式人物，反正這么多年我們也不就這么默默過下來了么。但對于這次的王源女朋友事件以及王俊凱知道后明明氣得要吐血卻只是對我表示“我們需要一起找他談?wù)勥@是不對的”的態(tài)度,讓我對這對狗男男的看法不得不從以前的“你們怎么還不去結(jié)婚”到簡單粗暴四個字：

簡直有病。

于是乎我明白了王俊凱會對我說出這句話是已經(jīng)被王源給氣傻了，而我的真正身份原來是TFBOYS的智商擔當。

所以我根據(jù)我智商給我的建議，果斷拒絕了王俊凱托我一起找王源談判的建議，無視他一臉憂愁。我其實比你更憂愁好么！這么多年你們還沒折磨夠我么！這種事情找我是為了在關(guān)鍵時刻看我的生無可戀臉然后抱著我一起哭讓他不要拋棄我們兄弟還是指望著我把你們的真心剖給對方看啊！

我是智商擔當沒錯，可我他娘的又不是為你的智商作擔當?shù)摹?/p>

2.這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧

我不跟老王一起參與這次談話是有理由的，他現(xiàn)在明顯處于一個智商偏低的狀態(tài)，這件事也不可能通過一次談話解決，而在他感情高度密集的第一次談話中，我不覺得他會說多少組合利益的問題。對于這可以預料到的主題會是“你怎么能背叛我跟別人好上了”的聲討會我也不是因為跟組合無關(guān)以及不想看他們秀恩愛就不想?yún)⒓印＿@說到底是他們的事，我不認為自己可以妄自改變他們的感情走向成為傳說中的“神助攻”，我一個旁觀者再怎么清也不能多說什么。

老王進練習室的時候我拿了盆橘子坐在外面慢慢地剝，到底還是不放心這對不在狀態(tài)的王炸真把公司給炸了，對此我毫不懷疑大哥臺柱子放肆的自信和一哥面對老王一點就著的燃點。

我不知道王俊凱和王源的談話具體是什么過程,不過從滿地狼藉和陣陣吼聲的結(jié)果來看應(yīng)該是不甚良好的經(jīng)歷，想到這里不得不為自己沒跟著進去的機智點個贊。

可惜當我聽到滿臉怒容的老王壓低了本就低沉的聲音對我說“一起出去走走”無視連我都聽到的王源的哽咽時，只能硬撐著依舊淡定點了點頭，咽下最后一口橘子的同時也沒忘給自己點根蠟。

雖然自認為我確實比他倆至少在目前的狀況下智商高點，可我還是有點拿不準這個時候到底是老王還是源源更需要我類似知心姐姐或者是垃圾桶的角色，不過我還是默默拿了外套跟老王出了公司門。王源在哭，我以比他小卻更似哥哥的身份覺得這時候還是他一個人更好，或者說我潛意識里認為的老王算是這次事件的“受害者”，總之我做了這個讓我走出公司門一分鐘就開始后悔的決定。

王俊凱一直沒說話，我們就這么繞著公司走了一圈又一圈。在我又一次路過門口看到燈光真的受不了這低氣壓忍不住想走進公司拉倒的時候，他開口了。

得，我收回我前面的話，你還是別說了我求你。我不想對他重復而累贅，充滿了個人感情的主題卻無非只有“源源怎么能這樣”的長達近半小時的單方面溝通做任何評價。當我終于逮到機會在他換氣的間隙停下腳步。他轉(zhuǎn)身看我，我在他耿直的目光逼迫下認真地說：“老王，我不是飯圈說的那些神助攻你知道么。”

他很聰明，所以他知道我的意思。沒錯，我認真的，我是一點都不想摻和到他們的這檔子破事中去。說“這檔子破事”是因為在我看來這根本就是個可以預料到結(jié)局的故事，兩個長期雙向苦逼暗戀的人終成眷屬，沒人會記得那個炮灰妹子，他們中間那些彎彎繞在我看來真的傻透了。他們喜歡對方，最后他們在一起了。就這樣。在我看來就是這么回事，中間那些糾結(jié)根本是拿來湊字數(shù)的。

王俊凱對我笑了笑，退了一步到我身旁繼續(xù)他之前的話題。我忍不住在心里罵了句娘，他太聰明了。他知道我即使是真的不愿在這事中起到任何哪怕只是陪伴的角色，以我和他們的感情和在這事中的最高知情權(quán)與最大參與度，哪怕他們無論成什么關(guān)系我沒有任何功勞，但我還是不會置身事外。

是的，我的確不會。我甚至躺到床上了還在翻來覆去想我剛說完那句話時老王眼中一閃而過的震驚到底是不是因為“神助攻”三個字而醍醐灌頂?shù)匕l(fā)現(xiàn)這一切的起源并且找到“和王大源在一起”這簡單粗暴最有效的解決方法了。

不像，他毫不扭捏的狀態(tài)全然沒有發(fā)現(xiàn)自己感情后一點點的靦腆。應(yīng)該不是。

難道是因為我混飯圈？真的是這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧。

3.第二天公司就罰了老王。

不團結(jié)友愛沒有隊長樣子弄哭隊員還死不肯說原因這些都足夠讓他加練三個小時了。

第三篇：法官的悲憫情懷

法官的悲憫情懷

洞察之力對一個法官肯定是十分重要的專業(yè)素質(zhì)，但悲憫之心卻是一個優(yōu)秀法官的人格基礎(chǔ)，將決定著這個法官是否能夠透過案子本身，將目光投向社會和人生更深邃的遠方。

作為一個法官，最難的，往往不是人們所想象的拒絕辦人情案，而是見怪不怪后，對當事人矛盾的麻木和漠然。優(yōu)秀的法官，卻總是擁有這樣的品質(zhì)：一個類型的案子，已經(jīng)見過幾百回了，但他們對案子的興趣和努力，卻永遠像是第一次遇到的新鮮事一樣。

她對自己約法三章：不輕視小額案件，因為它事關(guān)百姓生活；公平地對待每個當事人；不論是什么樣的當事人，都寬容以待。

這個自我約定，對宋魚水來說長期有效。

宋魚水說，中國老百姓如果不到萬不得已，是不會走進法院大門的。許多當事人可能一輩子就進法院一次，如果就是這惟一一次與法律的接觸，卻受到不公正的對待，得到一個想不明白的結(jié)果，就會在他們心中留下深深的傷痕；而維護了一個當事人的合法利益，就會增加一分人們對法律的信仰、對社會的信心。

也是因為這個原因，宋魚水的法律文書風格非常平實，深入淺出，是淺顯的通俗語言，而并非滿篇法律工作者方可讀懂的法言法理。她認為，既然判決書是給當事人的，應(yīng)當盡量讓他們能看明白。法院每天要面對形形色色的當事人，其中大多數(shù)人從未有過訴訟經(jīng)驗，即使到了法庭，很多當事人連什么叫做訴訟請求都不明白。

在如此的案子中，宋魚水突然發(fā)現(xiàn)了法官的“診療”作用。法律在她手里具有了溫度，這種溫度可以暖和很多在社會復雜矛盾沖突中受到傷害的當事人，使他們感到被重視。心理得到釋放的很多當事人其實要求不高，就是有重視他的人聽他傾訴，在這樣的當事人面前，有時判決結(jié)果倒在其次。

宋魚水試圖解釋什么總是細聲細氣地說：“嗯，是這樣的??”

但這只是她的外在形式，她內(nèi)心非常有主見，只不過，內(nèi)心的堅定并不通過外表的硬朗來表現(xiàn)。

一個優(yōu)秀律師后面可以有百萬家產(chǎn)，一個合格法官背后，只能有潔白樸素的生活。她曾經(jīng)多次為說明自己的觀點舉例：“如果我辦了人情案，那么托我辦事的當事人肯定感謝不已，可另一方面，他會在心里說，法官真黑。他的心里也會對生活留下灰色的印象。”

她的外表與人們想像中的法官形象有很大差距。毫不凌厲，溫婉和煦，即便是法袍加身的審判庭上，也從不疾言厲色，咄咄逼人。

她說，我自己曾是弱勢群體中的一員，希望所有的人能受到平等、公正的對待。對那些困境中的人，我總是很容易產(chǎn)生強烈的認同感和責任感，激起盡百分之二百努力幫助他們的沖動。

此情至真至深，幾乎成為本能。某天，面對眾多年輕記者，宋魚水在解釋自己為什么常常不厭其煩、連續(xù)數(shù)小時傾聽當事人的陳述，乃至包容他們的激烈情緒和語無倫次時，突然一反常態(tài)武斷地擺手說，“其實，你們不會真的明白我的感受。”那一刻，她看起來無奈而惆悵。

宋魚水最有名的庭審風格之一，是無論時間多長，當事人的身份和舉證能力如何，永遠目光直視對方。一位律師說，法官是知識含量很高的職業(yè)，很多受過這方面教育的人不由得會產(chǎn)生職業(yè)優(yōu)越感，精英意識很強，過度重視技術(shù)性結(jié)果，缺乏對當事人的人文關(guān)切。一位老作家因為稿酬問題告到法院。庭審中，這位老作家用詩一樣的語言來回十幾遍反復闡述自己一個觀點，旁聽的人打起了瞌睡。但作為審判長的宋魚水，目光卻一直沒有離開當事人。直到他們沒有新的說明了，宋魚水才向雙方講解出版合同方面的法律規(guī)定，老作家仔細地聽著宋魚水的講解，突然出人意料地說：“法官，我接受被告的方案。這事發(fā)生后，你是第一個完完整整聽完我講話的人，你對我的尊重讓我信任你，我尊重法庭的意見。”海淀法院院長周繼軍感慨地說，現(xiàn)在有些大學生、研究生做法官后，庭審時不太關(guān)注當事人的反應(yīng)，“宋魚水多年如一日，既是職業(yè)訓練的結(jié)果，更是一種人生境界。”

與她共事十幾年的法官曲育京說，她是把樸素的個人同情心，放大成更高層次的對社會大眾的寬容與善待。

法官的悲憫情懷

有一天去看一個司法部門的朋友,講起司法公正和錯案復查、有錯必糾的問題，他說了一則禪學的對聯(lián)：世外人法無定法然后致非法法也； 天下事了尤未了何妨以不了了之。這是個比較縮命的處世哲學，對中國從政者而言，又是“曾經(jīng)滄海”、懶得多事、已經(jīng)成熟的標志。

仔細想來，確實不無道理。死纏硬磨，有時會被認作不諳世事。確實，我在政法領(lǐng)域各部門工作了多年，辦了不少的案子，有當警察時辦的，有在法院時辦的，有在省委當政法秘書時過問的，有當律師時辦的。發(fā)現(xiàn)法律這個最應(yīng)該明辨是非的東西，其實并不象數(shù)學一樣，一加一就等于二。檢察院講的很有理，律師辯的也很有理，原告說的很有理，被告說的也有理。法官身處其中，有時支持哪一方，都能夠?qū)懗鲆环碇睔鈮训呐袥Q理由來。特別是在中國這個強調(diào)立法宜粗不宜細、司法解釋年年月月在出 臺、在變化的國家，最后的是非，只要不是殺人越貨這種明顯的事件，簡直就是有權(quán)者 可以隨心所欲解釋的。

正因為這樣，你到信訪部門、法院申訴部門、審判監(jiān)督部門去工 作一段時間，你就會麻木，因為有那么多的申訴是似是而非的。從負責的、尊重人權(quán)的角度講，至少有一半的長期申訴是值得立案復查和改判的。但實際上真正能夠被重視立 案的，不到千分之幾。而駁回的理由幾乎是輕而易舉就能找到的。

我在省委政法委和高級法院工作時，每天處理大量的群眾來信，轉(zhuǎn)辦督辦領(lǐng)導批示的群眾來信，只要你不去催報結(jié)果，幾乎都會石沉大海；而只要你真正重視盯住不放，改判又總是絕對有理 的。我經(jīng)手過的領(lǐng)導批示的改判案件，沒有一件不是我一追到底督辦才成功的。

司法強調(diào)公正和有錯必糾，同時司法又強調(diào)判決的穩(wěn)定性和確定力。一個法院，經(jīng)常對生效案件進行改判，在“翻燒餅”，不但會浪費司法資源，還會使群眾淡化對司法權(quán)的敬畏，把法院判決不當回事。因此，申訴和復查，是一個矛盾體。不查，無以發(fā)現(xiàn)和糾正錯案；查多了改多了，又會影響司法效能和權(quán)威。于是，法院審判監(jiān)督部門的效能總是很低的，不是這里的人不行，而是法院在職能配置上，就不希望這個部門太強，工作干勁太大，因為這總體上看對法院沒有好處。

由于《浙江法制報》在勞改場所有很大的讀者群，《有西說法》專欄開設(shè)后，我經(jīng)常接到在押者的來信，他們找法院申訴無望，把希望寄托到律師身上。盡管他們知道這是舍近就遠，但他們總覺得律師才能傾聽他們的呼聲。其實，如果他們知道法院的工作概況，就會知道找律師其實也沒有太大的作用。這其實是一個司法頑癥。

在這次全國人代會的報告中，肖揚大法官說：“最高法院依法加強申訴審查和再審立案工作，切實保障當事人行使申訴權(quán)利。由于法律對申訴沒有時間、次數(shù)、審級的限制，因此，接待、處理 不服各級人民法院生效判決和裁定的申訴，是我院一項極為繁重的工作。全年共接待處理涉訴信訪１２萬余件（人）次。按照分級負責處理的原則，依法審查處理申訴和申請 再審案件２０８９件，對符合再審立案條件的，依法及時立案，使有理有據(jù)的當事人

獲得司法救濟；對申請再審理由不能成立的，認真做好服判息訴工作。”立案了多少件，改判了多少件，大法官沒有交代。實際上，以我的了解，最高法院對大多數(shù)案件只是轉(zhuǎn)辦而己，真正自己復查的很少。各省的審判監(jiān)督立案案件，基本上是為領(lǐng)導批示服務(wù)，有大領(lǐng)導批示轉(zhuǎn)辦才可能立案，通過信訪直接發(fā)現(xiàn)錯案而復查改判的，實際上少之又少。這里，經(jīng)辦申訴的法官、處理群眾申訴的人的工作主動性和負責精神，也可以說法官的 一種悲憫情懷，人權(quán)保護觀念，起著十分關(guān)鍵的作用。盡管這些部門里也有很多優(yōu)秀的工作人員，但由于機關(guān)職能的設(shè)置上，本不要這些部門做太多的工作，改判得越多，在同一機關(guān)工作的法官的意見也越大。（現(xiàn)在要求申訴的必須同級法院先復查）因此這些 部門的工作效率是相對低下的。“你急他不急”成了普遍的現(xiàn)象。信訪部門的人工作久了，會自然麻木。沒有一種犧牲精神，沒有一種負責精神，沒有一種窮追真相、匡扶正義的勇氣和魄力，不為關(guān)在里面的人設(shè)身處地地想一想，一個人的工作精神是很難提起來的。這里，“世故”成了最大的敵人。“初生牛犢不怕虎”的精神雖然失之幼稚，則卻是非常需要的。

還有就是一種無罪推定的觀念的樹立。如果把所有的來自已決犯的來信，都理解為犯罪分子不老實的纏訟行為，是不服改造，本能地厭惡，那么是不可能發(fā)現(xiàn)原判的失誤的。因為一個案件既然判了，總不會是沒有一點道理的。而只要有點道理的判決按慣例就可以不復查。鄭板橋的說：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。為官者，有時要來一點自我祟高，不能太世故。對于法院判決的失誤，我們也不能“非法法也”，也不能“不了了之”，而是要來一點認真。非法的必須糾正，錯判的必須改判。而要做到這一點，任何大道理都是間接的，真正起作用的是具體的拆信的人、看信的人、有權(quán)審批立案的人、具體審理復查的人。當然，最主要的是有簽發(fā)權(quán)的人。如果這些法官能有一種善良的悲憫情懷，有一種容不得任何枉法失誤的精神，我們就能最大限度地防止和糾正冤獄。南充法官張莉萍在一次演講中說：“當我的法官生涯結(jié)束時，無論是明天早上還是三十年以后，別人都會說我的工作是完美的，為人是正直誠實的，我為中國的審判工作增了光。我要做到我主持的法庭是一個永遠公正的法庭，是萬千求助群眾信任的法庭。我要用我的學識，我的耐心，我的憐憫，撫慰他們不安的靈魂。讓司法公正成為全社會共同膜拜的圖騰。”我想，法官不僅需要嚴謹和剛毅，這樣的激情和情懷，同樣需要。

“以無情的眼光對事，以悲憫的眼光看人。”

第四篇：林清玄：悲憫情懷菩提之心

林清玄：悲憫情懷菩提之心

作家檔案：

林清玄，臺灣著名作家，1973年開始散文創(chuàng)作，1973年起連續(xù)多次獲臺灣《中國時報》文學獎、散文優(yōu)秀獎和臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等。他開臺灣當代禪理散文之先河，其散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。散文集有《蓮花開落》《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《白雪少年》等。他是臺灣作家中最高產(chǎn)的一位，獲得各類文學獎最多的一位，也是國際華文世界被廣泛閱讀的作家，被譽為“當代散文八大家”之一。

考題鏈接：

《買饅頭》（2010年·浙江寧波）《松子茶》（2010年·四川自貢）《長春藤》（2010年·山東日照）《心田上的百合花》（2010年·江蘇徐州）

美文賞讀No.1：

雪梨的滋味

林清玄

不知道為什么，所有的水果里，我最喜歡的是梨；梨不管在什么時間，總是給我一種凄清的感覺。我住處附近的通化街，有一條賣水果的街，走過去，在水銀燈下，梨總是潔白地從攤位中跳脫出來，好像不是屬于攤子里的水果。

總是記得我第一次吃水梨的情況。

在鄉(xiāng)下長大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和蘋果卻無緣會面，只在夢里出現(xiàn)。我第一次吃水梨是在一位親戚家里，親戚剛從外國回來，帶回一箱名貴的水梨，一再強調(diào)它是多么不易地橫越千山萬水來的。我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來，因為覺得是那么珍貴的水果，就一口口細細地咀嚼著，沒想到吃不到一半，水梨就變黃了，我站起來，告訴親戚：“這水梨壞了。”

親戚雖一再強調(diào)，梨削了一定要一口氣吃完，否則就會變黃的；但是不管他說什么，我總不肯再吃，即便水梨的滋味是那么鮮美。我的倔強把大人都弄得很尷尬，最后親戚笑著說：“這孩子還是第一次吃梨呢！”

后來我才知道，梨的變黃是因為氧化作用，私心里對大人們感到歉意，卻也來不及補救了。從此我一看到梨，就想起童年吃梨時令人臉紅的往事，也從此特別喜歡吃梨，好像在為著補償什么。在我的家鄉(xiāng)，有一個舊俗，就是梨不能分切來吃，因為把梨切開，在鄉(xiāng)人的觀念里認為這樣是要“分離”的象征。我們家有五個孩子，常常望著一兩個梨興嘆，兄弟們讓來讓去，那梨最后總是到了我的手里，媽媽的理由很簡單：因為我身體弱，又特別愛吃水梨。

直到家里的經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，臺灣也自己出產(chǎn)水梨，那時我在外地求學，每到秋天，我開學要到學校去，媽媽一定會在我的行囊里悄悄塞幾個水梨，讓我在客運車上吃。我雖能體會到媽媽的愛，卻不能深知梨的意義。直到我踏入社會，回家的日子經(jīng)常匆匆，有時候夜半返家，清晨就要歸城，媽媽也會分外起早，到市場買兩個水梨，塞在我的口袋里。我坐在疾行的火車上，把水梨反復地摩挲著，舍不得吃，才知道一個小小的水梨，竟是代表了媽媽多少的愛意和思念，這些情緒在吃水梨時，就像梨汁一樣，滿溢了出來。

記得爸爸說過一個故事，他們生在日本人盤踞的時代，他讀小學的時候，日本老師常拿出煙臺的蘋果和天津的雪梨給他們看，說哪一天打倒中國，他們就可以在山東吃大蘋果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸對梨的記憶因此有一些傷感，他每逢吃梨就對我們說一次這個故事，梨在這時很不單純，它有了國仇家恨的滋味。日本人為了吃上好的蘋果和梨，竟用武士刀屠殺了數(shù)千萬中國同胞。有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛產(chǎn)的季節(jié)，很多梨銷到香港，香港賣水果的攤子有/ 4

供應(yīng)“雪梨汁”的，一杯五元港幣。在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店，我們每天出門前，就站在人車喧鬧的尖沙咀街邊喝雪梨汁；雪梨汁的顏色是透明的，溫涼如玉，清香不絕如縷，到現(xiàn)在我還無法用文字形容那樣的滋味；因為在那透明的汁液里，我們總喝到了似斷還未斷的鄉(xiāng)愁。天下聞名的天津雪梨，表皮有點青綠，個頭很大，用刀子一削，就露出晶瑩如白雪的肉來，梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上。我想，這樣潔白的梨，如果染了血，一定會顯得格外殷紅。我對妻子說起爸爸小學時代的故事，妻子說：“那些梨樹下不知道濺了多少無辜的血呢！”

可惜的只是，那些血早已埋在土里，并沒有染在梨上，以至于后世的子孫，有許多已經(jīng)對那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶。可嘆的是，日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧！

水梨，現(xiàn)在是一種普通的水果，滿街都在叫賣，我每回吃梨，就有種種滋味浮上心頭；最強烈的滋味是日本人給的：他們曾在梨樹下殺過我們的同胞，到現(xiàn)在還對著梨樹喧嚷。滿街過往的路客，誰想到吃梨有時還會讓人傷感呢？

（選自《飛越藍天的白云》，有刪節(jié)）

1．文章以“雪梨的滋味”為題，有何作用？

2．在作者筆下，梨已經(jīng)不是一種普通的水果。請簡要概括作者與梨有關(guān)的經(jīng)歷及品嘗到的豐富滋味。

3．文中寫爸爸講雪梨故事一段是否離題？為什么？

4．揣摩文章最后一段在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上起什么作用。

美文賞讀No.2：

時到時擔當

林清玄

在我的家鄉(xiāng)有一句大家常用的俗語：“時到時擔當，沒米就煮番薯湯。”這是一句樂觀的、順其自然的話，大約相當于國語里的“船到橋頭自然直”，或是“兵來將擋，水來土掩”。

①由于在家鄉(xiāng)的時候聽慣大人講這句話，深深印在腦海，在我離開家鄉(xiāng)以后，每次遇到阻礙或困厄時，這句話就悄悄爬出來。對了，時到時擔當，沒米就煮番薯湯，有什么大不了。這樣想起來，心就安定下來，反而能自然地渡過阻難與困厄。

幼年時代，我常聽父親說這一句話，有一回就忍不住問父親：“沒米就煮番薯湯，如果連番薯也沒有了，怎么辦？”

父親習慣地拍拍我的后腦勺，大笑起來：“憨囪仔！人講天無絕人之路，年頭不可能壞到連番薯都長不出來呀！”

確實也是如此，我們在農(nóng)田長大的孩子經(jīng)歷過許多風災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)，甚至大規(guī)模的蟲害，番薯大概是永遠不受害的作物，只要種下去，沒有不收成的。因此，在我們鄉(xiāng)下的做田人，都會留出一小塊地種番薯，平時摘葉子作青菜，收成時就把番薯堆在家里的眠床下，以備不時之需。在我成長的年月，我的床下一年四季都堆滿番薯，每天媽媽生火做飯時抓兩個丟進爐灶底的火灰里，飯熟了，熱騰騰香噴噴的燜番薯也好了。

即使是中日戰(zhàn)爭最激烈、逃空襲的那幾年，番薯也沒有一年歉收。

在我從前的經(jīng)驗里，年頭真如父親所言，不可能壞到連番薯都長不出來，推衍出來，我們知道生活里有很多的挫敗，只要能挺著，天就沒有絕人之路。

后來我更知道了，像“時到時擔當，沒米就煮番薯湯”，心里的慰安比實際的生活來得重要。只要在困難里可以坦然地活下去，就沒有走不通的路。因此如何使自己的心寬廣樂觀地應(yīng)對生活，比汲汲營營地想過好日子來得重要，歸根究底不是米或番薯的問題，而是心的態(tài)度罷了。

“時到時擔當”不僅是臺灣農(nóng)民在生活中提煉的智慧，也非常吻合禪宗“當下即是”“直下承擔”的精神。②此時此刻可以擔當，就不必憂心往后的問題，因為彼時彼刻，我們也是如此承擔。假如現(xiàn)在不能承擔，對將來的憂心也都會無用而落空了。

禪的精神與生活實踐的精神非常接近。我們鄉(xiāng)下還有一句俗話：“要做牛，免驚無犁可拖。”譯成普通話的意思，是一個人只要肯吃苦，絕不怕沒有工作，不怕不能生活。這往往是長輩用來安慰鼓勵找不到工作的青年，肯把自己先放在最能承擔的位置，那么還有什么可驚呢？

（選自《思維與智慧》2010年第14期，有刪改）

1．請具體解說畫橫線句中“心里的慰安比實際的生活來得重要”一句的含義。

2．有人評價林清玄的散文“在平易中有著感人的力量”。你從這篇散文里獲得了哪些有益的啟示呢？

3．根據(jù)具體要求,對下面詞句進行品析。

（1）畫波浪線的①句中“印”字能否換成“留”字，為什么？

（2）請賞析畫波浪線的②句所蘊涵的哲理。

4．結(jié)合下面鏈接材料，說說你對“擔當”一詞的理解。

13歲的安徽女孩黃鳳7年如一日地照顧因意外摔傷而高位截癱的爸爸。當時只有6歲的小黃鳳就成了家中的頂梁柱，全癱的父親及失明的奶奶全由她一人照顧。黃鳳用木板、錘子、釘子和輪子，釘出一個木板床，拴上一條布帶子，用瘦弱的肩膀拉著爸爸四處求醫(yī)問藥??2010年4月，武警總醫(yī)院在得知黃鳳的故事后，破例收治她的父親黃志仁住院。“真是奇跡，這個孩子肯定特別用心。”連醫(yī)生都感嘆護理奇跡。因為黃鳳的細心呵護，長期癱瘓臥床的父親沒有出現(xiàn)褥瘡、肺部感染等并發(fā)癥。目前，黃志仁病情得到明顯改善。

參考答案：

《雪梨的滋味》

思路提示：1．此題為標題解讀，做這類題需要從形式和內(nèi)容兩個方面加以闡述，主要從標題特點、文章主要內(nèi)容、線索等方面回答。2．此題為要點概括，回答時應(yīng)做到要點全面，不能有疏漏，語言簡明概括。3．此題為內(nèi)容探究，先要表明自己的觀點，然后從內(nèi)容和手法上進行探究與賞析。4．此題為句子賞析，在內(nèi)容上，要品味其中所包蘊的情感；在結(jié)構(gòu)上，既要著眼局部，又要兼顧全文，兩者有機結(jié)合。

參考答案：1．一語雙關(guān)，一指雪梨本身香甜的味道，二指作者所感受到的凄清、歉意、愛意、思念、鄉(xiāng)愁、國愁家恨等滋味。同時是貫穿全文的線索，也交代了文章的主要內(nèi)容。2．第一次吃梨時的歉意；踏入社會后體味到媽媽對“我”的愛意和思念；從爸爸的故事里感受到國仇家恨的滋味；在香港喝雪梨汁品嘗到似斷還未斷的鄉(xiāng)愁。3．不離題。由爸爸的故事引出雪梨隱含的國仇家恨滋味，深化了主題，為后文寫鄉(xiāng)愁，寫對后世子孫忘掉歷史的嘆息以及對軍國主義者制造罪惡的痛恨作鋪墊（埋下伏筆）。4．內(nèi)容上寫了雪梨所承載的各種滋味，特別表達了作者對日本軍國主義者制造的罪惡的痛恨以及對人們淡忘歷史的遺憾。結(jié)構(gòu)上總結(jié)全文，照應(yīng)開頭，起深化主題（升華主題，或畫龍點睛）的作用。

《時到時擔當》

思路提示：1．此題為句意理解，做此題可以結(jié)合前后文進行具體、深入的解說。2．此題為作品感受，在閱讀全文后，要能迅速把握作者的觀點或意圖。一方面抓文中的關(guān)鍵句子，另一方面簡潔地組織答題語言。3．此題為詞句品味，回答詞語能否換用，一般遵循“表明觀點（能或不能）+詞語簡要解釋+闡述詞語所表現(xiàn)的內(nèi)容+簡要解說換用詞”的格式；回答句子賞析，一般遵循“重點句的抽象作用+句子深刻含義”的格式。4．此題為發(fā)表見解，先弄懂“鏈接材料”所表現(xiàn)的內(nèi)容，然后聯(lián)系文章說出對“擔當”一詞的領(lǐng)悟。

參考答案：1．示例：在困難面前，人的寬廣、樂觀的心態(tài)對克服和走出困境起著極其重要的作用，這種心態(tài)比急切執(zhí)著的心理更利于讓人們渡過阻難與困厄。2．示例：人要積極樂觀地面對

困難與挫折；生活里有很多的挫敗，只要能挺著，天就沒有絕人之路；我們要敢于擔當，只要肯吃苦，絕不怕沒有工作，不怕不能生活。3．（1）不能。“印”有“深刻地保留”之意，生動地表現(xiàn)了“時到時擔當，沒米就煮番薯湯”這句話對我的影響之深。而“留”則顯得一般，沒有影響深刻之意。

（2）這是一句富有哲理的話，內(nèi)涵深刻，給人以啟迪，揭示了擔當對人的將來的重要影響。4．示例：“擔當”就是在困難與不幸面前不逃避，不敷衍，勇于面對，用愛心、責任、奉獻直面人生挑戰(zhàn)的行為和心態(tài)。

第五篇：論杜甫詩歌中的悲憫情懷

論杜甫詩歌中的悲憫情懷

漢語言文學 馬犇

摘要 杜甫詩歌在思想內(nèi)容和藝術(shù)創(chuàng)作方面都有較高的成就，尤其是其作品中飽含偉大的悲憫情懷，是任何詩人都不能企及的。其詩歌中對百姓、自然生命甚至皇室貴族都表現(xiàn)出深深的關(guān)愛，在深度和廣度上都臻于絕境，這是杜詩具有不朽藝術(shù)魅力的內(nèi)在根源，他的無私精神和偉大情懷對后世影響深遠。關(guān)鍵詞 悲憫情懷 詩意抒發(fā) 歷史影響

我國唐代大詩人杜甫一直以來被歷代文人雅士、普通百姓所熟知，向來不乏追捧者和研究者。人們把他稱之為詩中之“圣”，和詩中之“仙”李白齊名，杜甫雖然堪比李白，但是有人給了杜甫更高的評價，著名作家魯迅先生曾說過，他總覺得陶淵明站的的離我們遠了點，李白又站的高了點，只有杜甫才一直活在我們堆里。的確，杜甫不像陶淵明一樣規(guī)避人世，也不像李白一樣飄逸的不食人間煙火一般。他就是一個普通的凡人，一個心系蒼生、心憂天下的詩人，與人們的悲同悲，與社會的憂同憂。他把人民的悲痛視為自己的悲痛，一生追求曠世濟民的人生目標，無論窮達都恪守這一人生準則。這種犧牲自己成全他人幸福的情懷正是由于他對天下蒼生具有悲憫的情懷。

杜甫具有高尚的品格，他首先是慈悲的，他對人間的苦難有一種博大的愛的眼光，他又是同情百姓的，他對人間苦難中的人并不輕蔑，而是以感同身受的情感來看待。他的力量微弱，但他以作品來反映社會，表達他最強烈的美好愿望。他敢于同丑惡的現(xiàn)實作斗爭，敢于向封建頑酷勢力挑戰(zhàn)，敢于毫不懼畏地斥責封建剝削者和外族侵略者。這些在他的作品中都已深刻表明。

杜甫詩篇繁多，都是現(xiàn)實主義的精彩作品，像“三吏”、“三別”，《登高》、《望岳》、《北征》??都是膾炙人口的佳作。在他的作品里，人們首先可以看出，他最關(guān)注的是國家社會和百姓，他是一個感性的人，對生命萬物都飽含極大的深情，當國家動蕩民族危難之時，他感懷蒼生用悲憫之心看待世間的每個生命。他對人生極度關(guān)照，這也鑄就了他極致的人生品格。這也是杜甫被人們稱之為詩圣的重要原因。

杜甫作為一名普通的詩人，生活窘迫，官職卑微，人微言輕，能夠達到如此高的人生高度，與他的生長歷程是分不開的。

一、悲憫情懷產(chǎn)生的原因

（一）由盛入衰的悲劇時代

杜甫的活動年代主要在唐王朝由勝轉(zhuǎn)衰的時候，既經(jīng)歷了開元盛世繁華，也經(jīng)歷了安史之亂的動蕩。唐玄宗在后期逐漸沉溺于聲色犬馬之中，消磨了往日的英明銳氣，社會各方面都在逐漸下滑，奸臣當?shù)溃鐣黄璋怠０彩放衍妬韯輿皼埃结пЭ晌＃藗冊馐茴净肌４丝谭饨▌兿鞲託埧幔恋丶娌乐兀彩分畞y爆發(fā)后人們的生活更加困難，加之吐蕃回紇不斷騷擾，國家遍地干戈滿目瘡痍，民不聊生，人們生離死別，這樣的時代，是呼喚正義的時代，杜甫，作為一個有正義感的詩人，順應(yīng)時代呼喚站了出來，勇敢地為人們的生存和幸福作斗爭。

在杜甫初入世的時候，他也心懷雄心壯志，來到京城長安，想做官來實現(xiàn)他的政治抱負和理想。但詩人“致君堯舜上，再使風俗淳”的愿望破滅（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），黑暗的官場和社會現(xiàn)實使他屢屢碰壁，奸臣當?shù)溃鐣恍枰哦恍枰t才，終于他認識到黑暗動蕩的社會是不可能讓他的抱負和理想成為現(xiàn)實的。因此，正是由于杜甫對黑暗社會的認清，使他的詩歌更具深刻的現(xiàn)實意義。

（二）顛沛流離的苦難歷程

杜甫是我國偉大的現(xiàn)實主義大詩人，被稱為“人民詩人”，詩歌中有很多進步意義。他的詩歌深刻形象地反映了社會現(xiàn)實，他描摹官軍拉丁的形象場面，刻畫貪官污吏的丑惡嘴臉，還有農(nóng)民生活困苦艱難的慘狀都十分相像，除了他學習十分用功刻苦“讀書破萬卷”之外，還與他的個人成長經(jīng)歷是分不開的。

杜甫的一生是不幸的經(jīng)歷諸多坎坷波折，在杜甫生活的早期——安史之亂爆發(fā)之前，是大唐帝國的太平盛世時期，到處讀書游歷，讀過了一定的安逸時期。可是后來，奸臣當?shù)缹е滤紊铋L期失意，因此給他的生活帶來巨大困難。他到處“賣藥都市”，過著乞討般屈辱的生活，他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，卻只能嘗“殘羹與冷炙”（《奉韋左丞》）。這些是詩人寫自己凄慘處境，再后來他的家人也受貧困的折磨。在《詠懷五百字》中他寫道：“無食致夭折”，連孩子都不能養(yǎng)活，嬌兒落得活活餓死的下場。安史之亂爆發(fā)之后，悲慘的生活不僅降臨在杜甫一家人身上，整個社會的危機全面爆發(fā)而來，人人過著生不如死的生活，這些更加觸動了詩人的內(nèi)心。這些慘痛的經(jīng)歷正是促使杜甫直接走向人們的基礎(chǔ)，是他心存悲憫之心的來源，自己身世雖然 2

悲慘，但杜甫仍然不忘關(guān)心黎民百姓的疾苦，“憂端齊終南，澒洞不可掇。”他跳出自我狹小的小圈，由一己之悲上升到為天下人的痛苦、國家民族災(zāi)難而產(chǎn)生的深重悲感。其人性充滿光輝。

杜甫的一生，都是極其艱難的，幾乎從他三十五歲起，直到他死，“窮困、屈辱、饑餓、逃難、凍餒、疾病、死亡??便一直纏繞他。然而正是這種‘艱難苦恨’的生活，卻正是促成杜甫走向人民、熟悉人民生活，接受人民幫助的有利條件。”①憂國憂民的偉大胸襟使他積極地走上入世的道路，他積極地向人們靠攏，更加能夠關(guān)心民生疾苦，因此，他在文學創(chuàng)作方面取得了更高的成就。

二、悲憫情懷的詩意抒發(fā)

封建社會的黎民百姓生活十分艱難，他們既要承受各項繁重的賦稅雜役，又要忍受封建貴族的層層殘酷的剝削。因此，貧富差距十分明顯，是當時社會最尖銳的矛盾，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就是當時社會的真實寫照。不僅如此，安史之亂對社會生活生產(chǎn)的極大破壞，更使貧民百姓的生活雪上加霜。人們食不果腹，卻仍然要承擔沉重的兵役、徭役，杜甫在三吏三別中寫道，年青男子都被拉丁慘死戰(zhàn)場，老叟老嫗都不能幸免，也要入伍服役，上了戰(zhàn)場面臨的是九死一生，很少有生還者。加之邊境危機，外族入侵，更加加劇了人們的不幸。國家早已風雨飄搖，到處生靈涂炭，杜甫看到的盡是滿目的瘡痍，這些都觸動了詩人的內(nèi)心，悲憫之情不禁油然而生，于是詩人用如椽巨筆留下一篇篇驚天動地的佳作，描繪了一幕幕恢弘壯麗的悲劇畫卷。

（一）對百姓不幸遭遇的悲慨抒發(fā)

首先是對百姓飽受封建剝削壓迫之苦的抒發(fā)。

身為普通百姓的代言者，杜甫最多的詩歌是為百姓所作。他身處社會的最底層，對黎民百姓的生活觀察的最為仔細，對他們的苦難也最為了解，在杜甫相當一大部分的詩歌中，杜甫對封建剝削下的百姓報以寬厚的憐憫之情，當然，他也對封建統(tǒng)治者進行了激烈而又犀利的控訴與鞭撻。他毫不留情地揭露了封建剝削者的橫征暴斂，苛捐雜役，對他們的殘酷行徑進行了透徹的揭露與批判。

杜甫著名代表作《自京赴奉先縣詠懷五百字》就如一篇浩瀚、悲壯的生活畫卷，深刻地反映了當時尖銳的社會矛盾，詩人用一唱三嘆的方式，表達了他的憂國憫人之情。詩歌反映了人民的苦難處境，揭露了執(zhí)政集團的荒淫腐敗，是杜甫“史詩”中代表佳作。杜甫本以為 “生逢堯舜君”于是“不忍便永訣”。對當時的君主還抱 3

有一絲期望，但是從 “君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐”，“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”來看，這些正是“朱門酒肉臭”的表現(xiàn)。封建統(tǒng)治者極盡奢侈浪費之能事，從另一方面反映出他們對百姓的剝削之重。此刻，杜甫對于統(tǒng)治者過于貪圖享樂已經(jīng)有所不滿，他指出，“彤庭所分帛，本自寒女出”，這正是封建統(tǒng)治者殘酷剝削人們的最好例證。嚴酷的封建剝削已把人們壓迫的毫無喘息之地，而此時此刻，統(tǒng)治者卻仍然過著驕淫腐敗的生活。杜甫寫這首詩時，是在公元755年（天寶十四年）的十月、十一月間，這期間，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，杜甫途經(jīng)驪山時，玄宗、貴妃正在大肆游玩，所到之處奢侈靡費。而詩人在路上所見所聞卻盡是民不聊生的慘狀，兩者生活狀態(tài)鮮明對比程度正如詩中所描述，詩中寫的正是現(xiàn)實的真實寫照。

《歲晏行》：“漁父天寒網(wǎng)罟凍”，“割慈忍愛還租庸”描繪了人們艱難生活，漁父寒天勞作，百姓無以承受繁重租庸，只能忍痛賣兒鬻女來還租稅，他們已被剝削殆盡了，到最后落得“已訴征求貧到骨，無食無兒一婦人”（《又呈吳郎》）的下場。詩人用寥寥數(shù)筆勾畫出人們生活慘狀，表現(xiàn)出詩人對統(tǒng)治者最強烈的控訴。

其次，是對飽受戰(zhàn)亂顛簸之苦的抒發(fā)。

安史之亂給唐王朝帶來的巨大災(zāi)難是不言而喻的。它是唐王朝直接由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點。從此以后戰(zhàn)火頻仍、民不聊生。安史叛軍兇殘至極，杜甫在《述懷》詩中說道：“比聞同罹禍，殺戮到雞狗”，燒殺連雞狗都不放過，足以見其手段之兇殘。

戰(zhàn)爭不僅破壞生產(chǎn)，更使人們生離死別，人們流離失所餓殍遍野。杜甫及親人的遭遇就是一個鮮明的例子。在紛繁戰(zhàn)火之中，他與親人不得相聚，備受沖擊。例如，詩人兄弟流離失所，難以相聚，他在《憶弟二首》中寫道：“喪亂聞吾弟，饑寒傍濟州。人稀書不到，兵在見何由”；《得舍弟消息》：“亂後誰歸得，他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。直為心厄苦，久念與存亡”； 他在《遣興三首》中寫道：“我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長。”還有著名的《月夜憶舍弟》中寫道：“有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”由于安史之亂的爆發(fā)，安史叛軍活動山東、河南一帶，當時，杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由于戰(zhàn)火的阻隔，音信不通，生死不明，詩人只能寫詩寄情。

不光安史叛軍的影響，在國家危難之際，外族侵略者也趁火打劫，不斷騷擾我國邊疆，使人們的困境更是雪上加霜。面對此種慘狀，杜甫也不禁對入侵者破口大罵：“胡塵逾太行，雜種抵京室。”（《留花門》）

戰(zhàn)爭帶給人們的苦難是顯而易見的，其中的慘狀讓人不忍目睹。詩人歷經(jīng)波折，所見所聞都令人聞之而涕下。例如他在《遣興三首》中也有描述在流離逃亡之中人們的處境艱難：“避寇一分散，饑寒永相望。豈無柴門歸？欲出畏虎狼。”雖然處境艱難，但是詩人還想到“悵望但烽火，戎車滿關(guān)東。”顛沛流離是戰(zhàn)爭中常事，“生涯能幾何，常在羈旅中！”但是任何一場戰(zhàn)爭都要付出血的代價的，杜甫的《不歸》就是戰(zhàn)爭最慘烈的代表：“河間尚征伐，汝骨在空城”，戰(zhàn)場到處尸骨遍野，“血戰(zhàn)乾坤赤，氛迷日月黃”（《送靈州李判官》）。

最后，是對百姓飽受兵役之苦的抒發(fā)

戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難是不可想象的，對普通百姓來說，更大的災(zāi)難不是解決溫飽，更重要的面臨生存的難題。在戰(zhàn)爭的年代，百姓不僅是戰(zhàn)爭的受害者，他們更是戰(zhàn)爭的犧牲者。在戰(zhàn)爭初期，年青男子往往要服兵役，可是后來一批批年輕的生命犧牲在疆場上，老叟老嫗都不得不服兵役，見此情景，詩人內(nèi)心十分煎熬，卻又無可奈何。“三吏”、“三別”這些組詩就是詩人最無奈的控訴。組詩中飽含了詩人對處在水深火熱中百姓的同情，和作者對江山社稷的憂思，以及對封建統(tǒng)治者窮兵黷武的嚴肅批判。

詩人在《兵車行》中直接給我們描繪了抓丁的場面，全詩展現(xiàn)了兵車經(jīng)過咸陽橋的悲壯場景：車響、馬鳴、人哭，真實客觀的描述加上通過作者夸張的渲染，讓人們認識到抓丁是多么殘酷的事。此時，官吏抓的壯丁還是年輕人，可是在后來的《新安吏》中情況發(fā)生了一些變化：“借問新安吏：縣小更無丁？府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？”官吏開始抓未成年的孩童上戰(zhàn)場。年青男子都已血灑疆場，只能讓更小的孩子服役。后來詩人在石壕村，情況更加惡化，官吏連老叟老嫗都不放過，要他們充軍服役。僅僅從抓丁服役這個側(cè)面可以看出，詩人選材十分精當，也反映統(tǒng)治者的窮兵黷武對人們生命的摧殘，給人們帶來了深重的災(zāi)難。

《新婚別》是杜甫所寫的新題樂府組詩“三別”之一，詩中描寫了一對新婚夫妻的離別的場景，寥寥數(shù)言塑造了一個深明大義的少婦形象。雖然結(jié)婚一天不到，丈夫第二天就要去戰(zhàn)場，可能從此就是永別。新娘雖然悲痛不舍，但她明白，丈夫的生死、愛情的存亡，與國家民族的命運緊密地連結(jié)在一起的，要想將來幸福，必須犧牲眼前。于是，她強忍悲痛鼓勵丈夫參軍，同時也堅定不移地表達真摯不渝的愛情誓言。這首詩形象刻畫出了人民面對戰(zhàn)爭的痛恨和無奈的復雜心理，深刻地揭示了戰(zhàn)爭給人民帶來的巨大不幸。新娘越是深明大義，越反映了戰(zhàn)爭不近人情的殘酷。

在《無家別》這首詩中，讓人們更加徹底地認識到，戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難和不幸。歷經(jīng)戰(zhàn)亂的蹂躪，到處家破人亡、人命危淺，“存者無消息，死者為塵泥。”。人們不是死在動蕩中，就是在動蕩中失去親人，《無家別》中的主人公就是一個在戰(zhàn)亂中失去所有親人的單身漢。他一次被征去當兵，卻發(fā)現(xiàn)自己既無人送別，又無人可以告別，“人生無家別，何以為蒸黎？”詩人似乎告訴我們，是戰(zhàn)亂造成人們無家可別的悲哀的。

（二）對貴族皇室悲憫

在唐代，饑寒交迫、受苦受難的不僅是貧民百姓，就連高高在上、呼風喚雨的皇權(quán)統(tǒng)治者，也經(jīng)歷了許多艱苦波折。安史之亂爆發(fā)后，叛軍一度占領(lǐng)京城長安，還有外族趁火打劫的入侵者，都給全國上下帶來災(zāi)難。杜甫在《憶昔》中寫到：“犬戎直來座玉床”，直接描寫入侵者的張狂。而唐明皇攜楊貴妃等眾大臣倉皇出逃，昔日的九五之尊一度淪為逃亡者。在杜甫看來，統(tǒng)治者作為曾經(jīng)的剝削者，此刻也是值得同情憐憫的。例如他在《收京》中寫道：“須為下殿走，不可好樓居”，就是說王子皇孫地位一落千丈，失去了往日尊嚴。還有《壯游》中說到：“河朔風塵起，岷山行幸長”，天子灰溜溜地躲到四川，過慣了悠閑自在生活的他們，逃亡的生活也是十分凄慘的。貴族皇權(quán)悲慘下場程度，是不下于普通百姓的，他們的遭遇也十分不幸。杜甫在《哀王孫》寫道：“可憐王孫泣路隅”，甚至曾經(jīng)集萬千寵愛于一身的楊貴妃也未能幸免于難，自縊于馬嵬坡，詩人不禁感慨：“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。”當然其他妃嬪也沒有得到 什么好的下場，正如《往在》中說：“是時妃嬪戮，連為糞土叢。”

杜甫對統(tǒng)治者的憐憫同情，并不是討好和是非不分，而生愛憎分明。當社會矛盾集中在農(nóng)民與封建地主之間時，他把全部的關(guān)注與同情都傾注在飽受磨難的百姓身上。當社會矛盾轉(zhuǎn)變，民族矛盾上升為主要矛盾時，杜甫又把同情和憐憫之情都加注與中國人民身上，唯一不變的是，他同情的都是弱者。對于處在苦難中的人們，他心懷一種悲憫之情。但是，不管對誰，他的胸懷始終是最寬廣偉大的。

（三）對有生命事物的憐愛

杜甫的感情是博大深厚的，他把至真至誠的真情推廣到每個生命上，甚至，他對自然界的萬物都仔細觀察過，他尊重任何一個微小的生命，憐憫它們的不幸。在杜甫“艱難苦恨”的一生中，無論對國家人民，還是對妻子、弟妹、朋友，甚至到犬、馬、雞、魚、蟲蟻等物類都無不貫徹人道主義精神。他對自然界微小生命的刻畫描寫都飽含著滿腔的同情和憐憫，讓人讀之不禁動容。這并不是詩人虛偽矯做，是因為“他真

正做到了,對家人、對朋友、百姓國家至于草木鳥獸，都懷有一顆赤子之心。”①

例如，他關(guān)心鳥雁的饑寒，在詩中他寫道：“黃鵠翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。”還有《晚行口號》中的描寫：“落雁浮寒水，饑鳥集戍樓”，《送李校書二十六韻》：“老雁春忍饑，哀號待枯麥”，都是描寫鳥雀的艱難生活。《義鶻行》中寫的：“陰崖有蒼鷹，養(yǎng)子黑柏顛。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飛遠求食，雌者鳴辛酸”，描寫蒼鷹生存之不易。還有詩歌《題鄭縣亭子》寫的：“巢邊野雀欺群燕，花底山蜂趁遠人”，則更進一步描寫鳥禽昆蟲的生活狀況。

他關(guān)心自己乘坐的老馬，在《病馬》中寫道：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深！塵中老盡力，歲晚病傷心”。他不光同情自己的馬，對別人的馬的不幸遭遇也深表同情，例如他在《瘦馬行》中寫道：“東郊瘦馬使我傷，骨骼硉兀如堵墻”。曾經(jīng)立過戰(zhàn)功的瘦馬卻落得“天寒遠放雁為伴，日暮不收烏啄瘡”的下場，短短數(shù)言，把瘦馬的不幸遭遇刻畫的淋漓盡致，讓人聞之不禁內(nèi)心翻涌。他并寫出“誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長。”的美好愿望，希望瘦馬能夠得到一個好的結(jié)局。

杜甫雖然終生不幸，飽經(jīng)滄桑，但仍對世間的萬物充滿悲憫之情。無論對誰，只要具有生命，并遭受磨難，他都以自己的無私愛去包容拯救一切不幸中的生命。毫不吝嗇他的筆墨與激情“他的詩歌充滿著基于生命意識之上與命運抗爭的焦灼，所以藝術(shù)上才有巨大的感染力和經(jīng)久不衰的生命力，才有既令人為之淚下而又為之感奮的悲劇之美”。①

①

三、悲憫詩情的歷史影響

杜甫無疑是一位才華橫溢的詩人，他的作品都是發(fā)自內(nèi)心的赤子真情之作，憂國憂民之情貫穿作品始終。他一生經(jīng)歷災(zāi)難坎坷，貧病交加，生活潦倒，但他的詩歌并不僅僅抒寫他個人的苦難，獨自呻吟，而是更多的想到國家和百姓，想到世界萬物蒼生，他的詩歌不是猥瑣貧弱的感情宣泄，而是高亢嘹亮的歌唱，具有偉大的人道主義精神。正所謂文如其人，杜甫不像一般缺乏獨立人格精神的文人通常 “窮則自命不凡，牢騷滿腹，達則享受人生。”作為一位真正的文學家，杜甫具有強烈的社會責任感，他具有“‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的胸懷，有為天地立心，為生民立命的志向。偉大、嚴肅的文學作品是不靠技巧的賣弄，而是必須有作者生命的灌注，①崔麗.圣者襟抱，詩人性情[D].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古大學，2006.譚云華，楊黎.論杜甫詩歌的悲劇精神[J].玉溪師范學院學報，2009(5).①

一腔心血的滋養(yǎng)，才能使之動人，使之永恒，這，就是歷史的辯證法。”②

杜甫并不是一人獨歌，許多仁人志士都在應(yīng)和。歷年來，許多文人墨客，沿襲模仿著杜甫的創(chuàng)作道路，他的詩風和人格影響了一大批詩人。胡震亨評價杜甫詩歌：“以時事入詩，自杜少陵始。”像后代的王安石、陸游、蘇軾、文天祥等愛國詩人對杜甫詩中悲憫的內(nèi)涵有著深刻而全面的認識，也都具有一顆顆悲憫之心，詩人們并且做到將個人的時代遭遇和生活實踐相結(jié)合，寫出了一首首具有高度愛國主義精神的詩歌，他們的詩歌是深刻現(xiàn)實的寫照，他們成為了無愧于祖國人民的詩人，更是國家和人民十分需要的詩人。

杜詩在歷史上留下濃墨重彩的一筆，歷史發(fā)展到21世紀，杜甫已離開我們千年之久，但其人品、詩品仍在當代煥發(fā)熠熠光輝。近年來人情世風日益淡漠，別說對萬物蒼生，有些人就連親情、愛情、友情都能拋棄，可謂世風日下、人心不古，與之對比，杜甫的精神情懷猶如圣一般高潔，他對萬物蒼生的悲憫是永遠存在的，只要人間苦難還在，他就用寬厚博大的愛去包容去拯救。

現(xiàn)在，杜甫不僅是中國人心中的詩圣，他已被列為世界文化名人，他的悲憫情懷將會感染更多的人們。

參考文獻：

[1] 蕭滌非.杜甫研究[M].齊魯書社出版社，1980.12.[2] 莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學出版社，1998.12.[3] 曹榮.“詩史”：杜甫的心靈苦難史[J].語文學刊，2007.12.[4] 崔麗.圣者襟抱，詩人性情[D].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古大學，2006.[5] 譚云華，楊黎.論杜甫詩歌的悲劇精神[N].玉溪師范學院學報，2009.05.[6] 李永英.天意君須會，人間要好詩[J].江蘇廣播電視大學學報，2003.03.①[7] 盧英宏.詩圣詩史唱大風——杜甫的反戰(zhàn)詩論略[J].云夢學刊，2009.04.[8] 陶今雁.憂國憂民，死而后已[N].江西師院學報，1983.04.[9]祈和暉.杜甫人本境界論（下）——杜甫圣于關(guān)懷人與生命[J].杜甫研究學刊，2003.03.李永英.天意君須會，人間要好詩[J].江蘇廣播電視大學學報，2003.03.8

[10] [清]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，2009.[11] 中國唐代文學年編.廣西中文系出版社，1998.[12] 張忠綱.憂國憂民無己時——杜甫愛國思想瑣談[J].杜甫研究學刊，1995.03.[13] [清]楊倫.杜詩鏡銓[M].上海：上海古籍出版社,2008.[14] 張忠綱.為“杜甫精神”寫照[N].中國文化報, 2001.[15] 杜曉勤.隋唐五代文學研究（下）[M].北京：北京出版社，2001.[16] 陳銘.論杜詩之“神”[J].學術(shù)月刊，1982.12.[17] 程千帆,莫礪峰.憂患感：從屈原、賈誼到杜甫[C].文藝理論研究，1986.05.