第一篇:中國大歷史 讀書筆記
國史概要馬兆勛
黃仁宇《中國大歷史》 讀書筆記
書籍信息
書名:《中國大歷史(黃仁宇作品系列)》
作者:黃仁宇
出版發行:三聯書店 2007年北京第2版
關于“大歷史”的一些思考
“大歷史”即Macro-history,是黃仁宇先生類比宏觀經濟學(macroeconomics),將宏觀和放寬視野這一觀念引到歷史研究中,所原創的詞匯。他主張利用歸納法將現有的史料高度壓縮,先構成一個簡明而前后連貫的綱領,然后在與歐美史比較的基礎上加以研究。《中國大歷史》從技術的角度分析中國歷史的進程,著眼于現代型的經濟體制如何為傳統社會所不容,以及是何契機使其在中國土地上落腳。
《中國大歷史》求一個遠景,筆法雖然細致,場景卻總是朝代更替,權力斗爭的大場面。黃仁宇先生提出“大歷史”這種新穎的研究歷史的方法,以獨特的視角,帶給我們一種與看編年體或紀傳體史書不一樣的感受,令人耳目一新。廣泛的歸納與高度的壓縮綜合,使得已經熟悉的歷史事件和人物展現出另外一種姿態。
“他(費正清教授)重分析,我主張綜合,他堅持以二十年為研究的范圍,我動輒牽涉一個世紀或一個朝代;他用演繹法,我用歸納法。”①作者在序言中提出的觀念以及不斷的強調綜合之必要,使我回憶起一個一直在思考的問題——何謂宏觀與微觀,哪一個更重要?何謂微觀,一秒鐘?一分鐘?何謂宏觀,二十年?一個世紀?誠然,對于一個人,一秒鐘算是微觀,二十年算是宏觀。可是正如黃仁宇所言,對于歷史而言,二十年不過是一瞬,如何能算做宏觀?即使是作者口中的一個世紀、一個朝代,普通人一生無法企及的長度,對于上帝或者佛祖這樣的存在,是否會覺得一個世紀也不足為提呢?這樣說來,相對于佛學中的“一剎那”,一秒鐘豈不是都顯得漫長!
如果我問,一秒鐘能做什么,這個問題也許無從回答。但是如果把時間擴大到一分鐘來談,就簡單多了,看了一個廣告,或者看了一篇短文。那么把時間繼續擴大,一個鐘頭,也許回答就會變成看了一本書,吃了一頓飯。那么考慮一天的時間干了什么,我們會說,早上看書,下午逛街,晚上看電影。很神奇的現象,一天只不過是86400秒的疊加,一秒鐘能做什么不好回答,但是卻能很輕易的回答一天能做些什么。從一分鐘到一天,我們在說一天做了什么的時候,并不是說1440個分鐘分別做了什么,也許只是很簡略的一句話“我睡了一天”。86400秒和1天,就物理上來說是相等的,但是我們看來卻是截然不同。在看歷史的時候,以二三十年著眼去看,或是動輒幾百年幾個朝代,我們總能看到不同的東西。發現不同的“道”。① 楷體字內容為摘錄《中國大歷史》中的語句。
我所說的“道”即是老子所言“道”。“由于自然現象與人事變動都是根據相同的內在律動,所以兩者是同一的。”宇宙間的萬物運行遵循著一定的規律即黃仁宇先生所言“內在的律動”。“道”的存在,使得世界得以成為我們現在所見的世界。歷史總是“應當如是”,而我們研究歷史,正是為了去了解它“何以如是”。為什么偉大的思想總是誕生于亂世?為什么偉大的文學作品總是作者受挫而作?縱觀整個人類歷史,總覺得有一只無形的手在推動著歷史的前進,我只能用洪流去形容,歷史的洪流是任何人都無法去反抗的。無論什么人什么事都只不過在順應著歷史的潮流罷了。
黃仁宇先生在書中似乎也在尋找一種影響朝代更替的內在的規律。“我認為近代中國所面臨的最大一個問題乃是傳統社會不容產生現代型的經濟體制……我剛將書寄往劍橋,不久之后就接李約瑟博士來函:‘哎呀,’他寫著,‘一切靠抽稅而轉移!’”雖然他沒有明說,但我們似乎也在字里行間感受到中國幾千年歷史影響朝代更替的內在律動。
人是很渺小的,人的一生是很短暫的。但是我們能夠通過研究歷史看到整個人類發展衍化的軌跡,從中尋找到一些安身立命所需要的東西。萬物都在遵循著“道”而演化發展,從不同的角度去看,宏觀的綜合或微觀的分析,總能發現不同的“道”。
看待歷史應盡量避免摻入個人情感
中國大歷史的序言中有這樣一段話:“到目前為止,我們對蔣介石、毛澤東與鄧小平的看法亦無非出自個人之愛憎。可是他們代表廣大的群眾運動,所得的成果又大都已成為既成事實,不可逆轉,那我們就應當考慮這些群眾運動之積極性格及其前后連貫的出處,不能全以本人之恩怨當作歷史之轉折點了。”
“歷史是勝利者的歷史”——這句話不無道理。歷史上,權力斗爭之晦澀曲折,個人心思之蜿蜒深邃,早已融入個人血脈之中。道貌岸然之下,行的全是些爾虞我詐之事。黃仁宇先生的書中,在位的帝王,不是玩弄權術,出賣他人的高手,就是個被人玩弄于指掌間的小兒。即使至今日,各等官吏高言遠大于作為,又在玩那套道德為上,暗里黑錢的把戲。在歷史上,似乎永遠都是正義的一方獲勝。也許我們可以反過來看,獲勝的一方永遠都是正義的。勝者王敗者寇,這是必然的。勝利者理所應當擁有改變輿論導向的能力,毋庸置疑。所以,我們看到的歷史未必就是歷史,也很難有完全客觀公正的史書。《資治“通鑒》英譯為Comprehensive Mirror for Aid In Government,再直譯回來即是‘用以資助于行
政的一面完全的鏡子’,當然不放棄傳統道德的立場,而司馬光本人就卷入了王安石改革的漩渦,他的觀念免不了一個歷史‘應當如實’演進的偏見,而不及于我們亟欲知道‘何以如是’展開的因果關系”。《資治通鑒》無法做到完全客觀。而以“春秋筆法”寫成的《春秋》,也是明顯的帶有孔子的個人感情色彩。在我的觀念里面,看歷史,就是單純的去看歷史上發生的事,而不摻入自己的個人情感與看法,不去評價一個人的好壞或對錯,盡量避免被史書作者的情感所影響。
早在余華的隨筆集《我能否相信自己》中,就看到一個近乎真理的觀點——“事實”總是要比“看法”強的多。“人們總是喜歡不斷地發表自己的看法,這幾乎成了狂妄自大的根源,于是人們真以為一葉可以見秋了,而忘記了它其實只是一個形容詞。”美國著名作家艾薩克·辛格的哥哥這樣教導他的弟弟:“看法總是要陳舊過時,而事實永遠不會陳舊過時。”著名的作家蒙田也對這個看法表示同意,“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”,“‘看法’在很大程度上是虛榮和好奇在作怪,‘好奇心引導我們到處管閑事,虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題’。”但丁說道:“我喜歡懷疑不亞于肯定。”
1943 年,IBM公司的董事長托馬斯·沃林胸有成竹地告訴人們:“我想,5臺計算機足以滿足整個世界市場。”另一位無聲電影時代造就的富翁哈里·華納,在 1927 年堅信:“哪一個家伙愿意聽到演員發出聲音?”而蒙田的同胞福煦元帥,這位法國高級軍事學院院長,第一次世界大戰協約國軍總司令,對當時剛剛出現的飛機十分喜愛,他說:“飛機是一種有趣的玩具,但毫無軍事價值。”1899 年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣,理由是“天底下發明得出來的東西都已經發明完了”。
以上的事實在我們現在看來似乎只是飯后談話的笑料。但是可以發現,這些錯誤并不是由于他們信口開河,并不是不負責任地說一些自己不太了解的事物。他們所說的恰恰是他們最熟悉的,無論是托馬斯·沃森,還是哈里·華納,或者是福煦元帥,都毫無疑問是自己領域的權威。問題就出在這里,權威往往是自負的開始,就像得意使人忘形一樣,他們開始對未來發表看法了。而“對他們來說,未來僅僅只是時間向前延伸而已,除此之外他們對未來就一無所知了。”
余華是我很喜歡的一個作家,他的作品中很少有自己的看法,《許三觀賣血記》,《活著》,余華僅僅是平淡的敘述一個故事,正如我在《中國大歷史》中看到的,作為一個史家,黃仁宇先生沒有太多的品評,只是講述史實,內中給出自己的邏輯。歷史自有其自我的邏輯和自我的選擇。因此在歷史的研究中,我們應該極力避免“看法”的產生。就像黃仁宇先生在序言中所說的那樣,我們對歷史人物的看法,無非出自個人之愛憎,然而歷史僅僅是已經發生的一些事罷了。正如黃仁宇先生所說的,“我寫的歷史是從技術的角度看歷史,不是從道德的角度檢討歷史。”
備受推崇的漢武帝劉徹,他大刀闊斧的對外戰爭,在很多人看來是積極正面的,建立了一個國家前所未有的尊嚴,也成就了他一世英名,但是連年戰事,人民飽受戰爭之苦,也使得文景時期恢復好轉的國力迅速衰竭,成為東漢滅亡的原因之一。著眼于他個人,就會發現他雖為一代英明的帝王,也有著明顯的暴力傾
向,殺人過多。同為東漢人物,如今看來,王莽或許只是歷史上一個類似于跳梁小丑的角色,但是我們客觀一點看的話,也能發現王莽個人的能力是不可小覷的,若當時王莽的改革能成功(誰也不敢保證他的失敗是必然的),或許他又會是截然相反的形象了。看待歷史事件,歷史人物,應該竭力避免摻入個人情感,客觀公正多方面的去看,會有更多的收獲。另一方面,既然歷史已經成為過去,哀嘆或者歡欣,都已毫無用處,不如以之為鏡,來觀察我們自身,這才是讀史的意義所在。
一個強大的國家需要堅實的經濟基礎
“經濟基礎決定上層建筑”。一句耳熟能詳的話,揭示了經濟的基礎地位。因為我涉獵不深,閱歷尚淺,對于黃仁宇先生在書中所表達并不能全部徹底的體會,但讀完本書,給我感觸最深的還是這一點——一個強大的國家需要堅實的經濟基礎。
呂思勉先生的《中國通史》中,有一段描述上古時代社會權利重心轉變的文字:“游獵之民,漸進而為畜牧,其人之好戰斗,喜掠奪,亦與游獵之民同,凡畜牧之民,大抵兼事田獵。而其力且加強。因其食物充足,能合大群;營養佳良,體格強壯之故。牧群須人照管,其重勞力愈甚,而掠奪之風亦益烈。只有農業是源于搜集的,最初本是女子之事。低級的農業,亦率由女子任其責。其后逐漸發達,成為生活所必資。此時經濟的主權,操于女子之手。土田室屋及農具等,率為女子所有。部族中人,固不愿女子出嫁;女子勢亦無從出嫁;男子與女子結婚者,不得不入居女子族中,其地位遂成為附屬品。此時女子有組織,男子則無,或雖有之而不關重要。所以社會上有許多公務,其權皆操于女子之手。如參與部族會議,選舉酋長等。此時之女子,亦未嘗不從事于后世家務一類的事務,然其性質,亦為公務,與后世之家務,迥乎不同。實為女子的黃金時代。所謂服務婚的制度,即出現于此時。因為結婚不能徒手,而此時的男子,甚為貧乏,除勞力之外,實無可以為聘禮之物之故。其后農業更形重要,男子從事于此者益多。導致以男子為之主,而女子為之輔。于是經濟的主權,再入男子之手。生活程度既高,財產漸有贏余,職業日形分化。如工商等業,亦皆為男子之事。個人私產漸興,有財富者即有權力,不樂再向女子的氏族中作苦,乃以財物償其部族的損失,而娶女以歸。于是服務婚漸變為買賣婚,女子的地位,又形低落了。”從中我們可以很直觀的看到,人在社會中的地位隨著經濟而轉變。經濟是其他社會活動的基礎。
縱觀中國或是世界各國古代社會,總能發現農業的重要性,而農業恰恰是國民經濟的基礎。本書的前幾章,黃仁宇先生就著眼于“黃土”,進行闡述。世界上另外四大文明發源地,埃及的尼羅河流域,巴比倫的兩河流域,印度河流域,希臘愛琴海區域,古瑪雅區域,同中國黃河流域相類似的,均具有優越的自然環境,使農業得以發展,而成為世界文明的發源地。
或許正是有了得天獨厚的自然環境,在黃河流域這塊土地上很早便出現了一個強大的國家——周。“現存的資料不能使我們確定周民族的來源。他們留下來的一段簡短傳說,也和其他原始民族的傳統一樣充滿著神話與幻想,可是這傳說不斷的提及農業”;“這時候(商朝末年)周民族是商所節制的部落國家之一,以西安
為中心,在渭水流域擁有農業基地”;“因為黃土之纖細,可以供原始的工具耕耘,如木制之梨及鋤。周朝的開國,與推廣農業互為表里,顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前1000年,中國社會即已在文化上表現出均勻一致。它的基層細胞的組織與小塊耕地的操作結下不解緣,也表現出家族的團結。”
而在接下來的春秋時期,農業也體現出其地位。“在《春秋》里經常有鄰國的軍隊越界奪取收成的記載。饑荒時拒絕糧食之接濟尤其可以成為戰爭的導火線。”“不難想象,當日各大國要較小國家占有明顯的優勢。它們所控制的資源能夠在賑災是發生確切的功效,所以在吞并的戰爭中也得到廣泛的支持。”
而到了魏晉南北朝時期,中國歷史上連亙三個多世紀的亂世期間,也能看到農業的身影。曹操以重視農業而聞名。而他得以在混亂的軍閥混戰中崛起,與他重視農業的發展是分不開的。而三國中的另外兩國也同樣如此。“現代學者引用‘經濟樞紐區域’(Key Economic Areas)的說法,企圖將長期分裂的局面,作比較深切的解釋……這種說法,有它的優點。從曹操之不能征服南方的兩個國家看來,和東晉在淝水一戰足以擊退來犯之優勢敵軍的事跡看來,經濟樞紐區域好像確有其事”。
北魏是這個時期一個較為成功的朝代,他的統治者及其重視農業的發展。“在初期建立帝國的時候,拓跋民族以其為少數民族而無悠長的文化傳統,注重以俘獲的人口加強其農業發展。公元391年,拓跋珪與匈奴一部作戰大獲全勝……匈奴的領導人物及家屬共五千人全部處死,余剩的部落民眾一律發配到黃河河曲今日之包頭附近,強迫改作農民,土地和農具由國家配給。迄至5世紀,同樣的辦法也照樣施于其他的部落。……拓跋朝廷又能外御其他游牧民族如蠕蠕(柔然)的侵犯,內具恤災救荒的資源,凡此都增加其本身之威信。”北魏在將都城南遷后的公元485年,頒布了“均田令”,將土地收歸國有,這一舉動更是成為中國歷史的一個里程碑,為后世不斷模仿。
同樣是在這一時期,江南農業的開發從江東擴展到整個長江流域,進而波及嶺南和閩江流域。土地大量開墾,耕作技術進步,農田水利興修較多,農作物品種增多,單位面積產量提高。江南農業開發使南北經濟趨向平衡,為以后我國經濟重心的逐漸南移打下了基礎。
中國歷史上存在過的諸多朝代中,極少有不重視農業的。從周朝的“井田制度”開始,王莽的改革,北魏的“均田令”,元代初期的“重農”政策,歷朝歷代,統治者均將農業視為立國之根本,而農業的發展也成為國家強大的基礎。
我舉以上的例子并不是為了說明農業的繁榮或是自然環境的優越能與經濟的發達,國家的強盛等同。與之相反的例子也是存在的。
以微觀經濟學角度看來,人們是會對激勵(incentive)②做出反應的。“春秋五霸”中最先稱霸的齊桓公就是典型依靠優越自然條件使國家富強的例子。而戰國時期混戰的勝利者——秦——位于現在的陜西省附近,自然條件比不了東部平原的國家,我們無法說它具有發展農業的優勢。然而,這并不能成為其強大的絆腳石,似乎反而成為其助力。“一般很少提及,秦國實際上得到經濟落后的好處。經濟落后才能強調農業一元,動員起來,專一雷同,內部的凝聚力也強。”
再想象一下這樣一個情景。兩個國家,一個國土遼闊,資源豐富,地理位置優越;另一個面積很小,自然資源匱乏,地理位置不太好。也許多數人會覺得這樣的比較是無意義的,前者較后者擁有絕對的優勢,絕對比后者強盛的多。但我們看當今世界,俄羅斯與日本,一個世界上最大的國家,面積17,075,400平方公里,橫跨兩個大洲,覆蓋超過八分之一的地球陸地。有世界最大儲量的礦產和能源資源,是最大的石油和天然氣輸出國,擁有世界最大的森林儲備和含有約世界四分之一的淡水的湖泊。與多個國家接壤,航運交通極為便利。另一個是面積僅為377,835平方公里的島國,資源匱乏自然不用說,交通位置也不能稱之為優越,位于環太平洋火山地震帶上,經常發生自然災害。這樣的兩個國家,俄羅斯雖不能不稱之為強盛,但比起日本還是差了一截。俄羅斯倚靠優越的自然環境,大量出口自然資源以維持國內經濟發展。而日本幾乎是從一開始就只能依靠進口他國資源。現在,日本是世界七大工業國集團中,亞洲至今唯一的成員國,亦為世界第二大工業先進國家及第三大經濟體,是全球最富裕、經濟最發達的國家之一。這可能有各種各樣的歷史原因,或許與其他某些國家的政策有關。但是最主要的原因還是在國家自身。這與“破釜沉舟”的故事,大概是同樣的原理。
依本人愚見,一個國家只有在國民解決了生計問題,不再為吃飽穿暖發愁之后,才有了談論“上層建筑”的資本。經濟正是一個國家的基礎。但發展經濟也有多種方法。我國有自己獨特的特點,自然要走自己的道路,同時也應該縱向以史為鑒,橫向上借鑒鄰國經驗,少走彎路。② 激勵是引起一個人做出某種行為的某種東西,諸如懲罰或獎勵的預期。由于理性人通過比較成本與利益作出決策,所以,他們會對激勵做出反應。——曼昆《經濟學原理》
第二篇:中國大歷史——讀書筆記
《中國大歷史》讀書心得
打開學院推薦閱讀書目的文件,眼球立刻被《中國大歷史》所吸引,并開始百科以了解此書。得知作者站在一個全新的高度與角度,將浩如煙海的中國歷史高度的濃縮,以“大歷史”的方式歸納總結,構成了一個簡明扼要前后連貫的歷史綱領。這本書以高超的技術分析了中國歷史的進程,并著眼于現代型的經濟體制如何為傳統社會所不容,以及是何契機使其在中國土地上落腳。更是深刻的分析了中國如何從一個閉關自守數世紀的國家蛻變而為一個現代國家,影響到10多億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行,其情形是不容許用尋常尺度衡量。這本書不是《資治通鑒》,不是《史記》,而是融入作者站在時代之外對歷史的一種叩問。跳出歷史的價值旋流,用一種全新的姿態去了解歷史。
作者以一顆高遠寬廣的心,容納下了中國整個歷史潮流的洶涌澎湃,以一種盡善盡美的方式對整個歷史作出了深入的研究與全面的評價。但對我而言,作者的立腳點過高讓我難以企及,所以很難順心如意的駕馭對整本書的理解,即便理解了也很難用文字加以鞭辟入里的描述與分析。也許是因為看完過《明朝那些事兒》的原因,對明朝的歷史和國家的政治經濟制度比較了解,所以對本文中第十四章——明朝:一個內向和非競爭性的國家的感觸頗深,并因此決定從明朝作為一個切入點,談談自己對明朝皇帝本身和明朝經濟的一些思考。
對于明朝諸多皇帝本身,我有一種特別崇拜與欽佩的情懷,特別是朱元璋、朱棣。歷代創業主中,只有朱元璋的出身最為微賤,父母兄長離世,無資財購置棺槨,在四海奔波中居廟宇之內做徒弟,任雜役,后做行腳僧四處乞討為生,誰也不會料到他會成為一代君主。元末,民怨四起,胸懷大志的草莽之輩紛紛嶄露頭角,他也充分運用自己的才智和亡命的戰斗,終將其他人所掌握的地盤占據。將朱元璋的一生放在當代,仍是一筆較大的精神財富。放下自己心中的自尊心,無所畏懼的拼搏,不懼辛勞的奮斗,抓住迎面而來的時機,利用胸中的智慧,那么終將會促使我們的未來有一個更好的結果。而當代之中馬云、陳歐他們便是新時代朱元璋所擁有的品質的體現。而對于另外一個皇帝——朱棣,對其的欽佩之情主要是其不斷向外進攻、拓張疆土和派遣使者留洋海外兩方面,盡管這為他們的國家留下了嚴重的后遺癥。對拓展疆土,主動侵犯的贊同是因為我相信“最好的進攻就是防守”,他選擇的是一種最優的方式維護著國家疆土,維護著人民的安全,盡管這和當下“和平外交”相悖,但也不失為當時社會情形下的一種最優方式。其實向外擴展是一種追求與探索,是不肯滿足當下的重要表現。另外一方面,派遣使者屢次下南洋,打開中國海上之路,主動性的走向世界,與外面的世界相連通,不過很遺憾多次的遠航也未能夠真正的打開中國的國門,未能以一種接納的態度面對外民族。但仍為朱棣這種遠見深深折服,很遺憾他也未能擺脫時代的束縛,改變世界,但至少已經讓時代有了這樣的趨勢。對于這兩位明朝重量級的人物,一方面欽佩他們的無所畏懼,勇敢拼搏的精神;另一方面,其胸懷大志與遠見卓識也確實讓人驚嘆。
除了對這些從人群中脫穎而出的人物的佩服,我也對整個明朝政治經濟的總體體制和稅收有些自己的思考。朱元璋時代,實施小自耕農,一切財物如交通工具及食宿等都靠全向村民征取,高度的集權將全部組織結構簡化,利用行政上的管制而進行實施。而這無疑就是向外宣布“中國為世界上最大的農村集團,它大可以不需要商業而得意稱心,政府本身既不對服務性質之組織與事業感到興趣,也無意于使國民經濟多元化,至于整備司法和立法的組織足以使經濟多元化成為可能,更不在它企劃之內了”。作為人類社會而言,無論人們在社會生產勞動力是否有剩余的時候,社會都會趨向于多元化的擴展,以滿足群眾生活的需要。而農村的經濟,以一種強硬的方式阻止這種社會潮流的向外擴展,無疑是和時代相悖,終究行不通的。不過責任也不全在朱元璋身上,畢竟他出身農民,故而相信農村經濟。時代總會改變與其相背離的元素,朱棣重造運河,派使留洋,促進社會多元發展,但朱棣的突破也終究只是撕破了一個農村經濟的一個缺口,但始終還是依靠著農村經濟,并未能完全改變整個經濟體制,未能看到現代經濟的蓬勃力量。歷史告訴我們,真正的多元化會促使整個社會趨于一種不平衡,導致社會貧富差距;而農村經濟雖然步伐緩慢,卻能夠讓社會各個階層的人收入顯現出一種外在的平衡。在權衡差距與平衡上,明朝選擇了后者,而社會潮流終將呈現出前者的狀態。因為就整個國家或者社會而言,相對于農村經濟,多元化條件下的生產力水平將會高出很多倍,人們更愿意通過自己的辛勞來致富。而在稅收方面,雖然制定了一系列明確的征收制度,但是存在極大的不科學性。稅收制度中含有納稅人、課稅對象、稅目、稅率、納稅環節、納稅期限、計稅依據、減免稅和違章處理等要素,但是因為是一種落后的小農經濟,市場機制不夠完善,諸多實物無法以貨幣的形式進行量化;同時,因為體系的過于簡陋,難以全方位的實現監管,納稅環節、期限、依據等都是模棱兩可,很難做到對所有群眾實行公平征稅;此外,高度的集權體制,導致人高于權,導致諸多的行為并不能夠完全根據制度而進行,總言之,在稅收方面明朝政府是弄得一團糟糕。不過歸于當時的社會背景,這樣的情況也是盡可以理解的。對于當代社會,明朝的現象就是一個血淋淋的例子,無論是在體制和稅收方面,國家都應該以一種接納的情懷順應潮流,以完善公正的制度約束社會行為,讓社會有規律的運行。
退出對歷史的討論,回到自己本身。一直比較喜歡看現實主義小說,但這次迫于學院要求,看了這樣的一本概括性的史書,讓我對這類書有了較強的閱覽欲望。在這類書中,不時的讓人對這些過去的偉大人物產生崇敬之情,激勵人不斷反省自身不足,不斷的促使人去改變,去適應;另外,這類書從一種全新的高度和寬度去看待一些事物,讓我們的視野變得開闊,并讓我們不斷的跳出自己思維圈,不斷擴大我們思維的廣度。挺感謝學院安排這樣的作業,用一種“強制性”的方式,讓我們去接觸更多我們不情愿的東西,讓我們在一次次的不情愿中發現樂趣,直至愛上這些新鮮事物。
班級:經濟二班
學好:12318036 姓名:杜
威
第三篇:《中國大歷史》讀書筆記
通州三中金劍昆
斷斷續續地看完了《中國大歷史》初時也常在一個段落上徘徊許久不知其意然而慢慢讀下來黃的理論架構每每出現并濃重闡述之隱失的閱讀張力也一再地受到激醒便明曉原來如此這般。閱讀此本的經歷與錢穆全然不同黃的技術分析與理論建構如手術刀般對歷史剝離解析除卻歷史因襲的再現給予我的更是常從縱向敘事里逃脫的橫向比較乃至一塊塊具體制度的勃興衰亡史;錢穆的白話則指點江山除枝去蔓寥寥數筆點到為止。從黃的著作中取了若干段落也希簡要地概括出黃在敘事中國大歷史時的一個脈絡。
“井田制度”是“間架性設計”的代表。間架性設計是來自標準化的要求這種方式影響此后30XX年的中國政治。它意味著國家和社會結構是可以認為地創造出的同時也導致上層設計的形式遠比下層運作的實質更為重要的統治習慣。(分封)
……周朝的開國與推廣農業互為表里顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前10XX年中國社會即已在文化上表現出均勻一致。它的基層細胞的組織與小塊耕地的操作結下不解緣也表現出家族的團結。(周朝)
……中國政治體系的早熟在當日不失為一種成就可是中國人也必須為此付出代價。從外表形式看來在基督之前有了這些設施國家的機構便形成流線型可是其下端粗率而無從成長發展以日后的標準看來尤其如此。
(兵馬俑)它也表明中國22XX年的歷史確有垂直的莖干存在很多帶有中國性格的特征在當日即已出現。這種系統在上端必有設想而成的成分在內而介于合理化及非理性之間。(秦朝)
中國是世界上唯一從公元前迄20世紀始終直接向各個農戶抽稅的國家。這稅收的基礎極為廣泛而又非常脆弱為西方經驗所無。……政府既無從以累進稅率抽稅通常的情形便是稅收短絀再則又要對貧弱無靠的人民周濟也連帶受牽累。另外一個值得注意的因素是中國自秦漢以來的統一可謂政治上之初期早熟很多地方上的習慣在其他國家可能造成法制之基礎者在中國則缺乏發育成長的機會。(漢代)
(石窟)它之五花八門也確曾使中國歷代帝王在長時間內感到棘手。他們都希望利用佛教對全民的吸引力作為自己行政之工具又怕它針對于來生再世的重點如果經過一度提倡足為社會的紀律而成為儒教者的一種牽制。
拓拔民族在中國歷史上最大的貢獻為重新創造一個均勻的農村組織非如此則大帝國的基礎無法立足。……及至6世紀初期重造大帝國的低層機構業已在位大量的農業資源和人力業已組織就緒可供建造大帝國之用。所缺乏的是上端有紀律的官僚組織亦即是同樣均勻的結構不為既有的權益所腐化。(南北朝)
……儒家傳統之政府不僅為一種組織事實上也是一種紀律所以它不以綿密緊湊的方式構成。在唐朝講均田制之能推行一部分歸功于它有化幾個世紀的震蕩而為寧靜之功效。……唐朝的官僚機構缺乏與之平行的私人組織;它的執行全靠官僚之以名譽自重。經常下端的問題頗為重要可是總是散亂其上端的行政工具則又經常形式化而敷衍塞責。要使這個體系生效只能從上向下加壓力。……中國的悲劇乃是其在地方組織及技術上的設備尚未具有規模之際先已有大帝國之統一因之上下之間缺乏一段有效的中間階層全靠專制君主以他們人身上的機斷彌補。(唐朝)
趙宋的試驗要能在這關頭實現而有成果財政上各種端倪必須全部用商業習慣管制……大多數民間事業從旁在側的襄助也須公司化采取法人的地位才能對公眾負責。統而言之一切要能在數目上管理。……當王安石對神宗趙?說“不加稅而國用足”他無疑的已知道可以借用借款的辦法刺激經濟之成長。當生產增加貨物流通時即使用統一稅率也能在高額的流通狀態里收到增稅之成果。這種擴張性的眼界與傳統的看法不同當時人的眼光將一切視為不能改變的定數。因此王安石與現代讀者近而反與他同時人物遠。……中國政治統一的程度遠超過國內的經濟組織繼續發展的結果只有使兩者都受挫折。(北宋)
歷史家無從否定理學家增強了以后中國儒生的正直觀念和堅決的態度。……今日看來他們的立場仍是過于單純他們仍無法脫離一種被安排的環境即一種大而無當的官僚組織治理一個大而無當的農民集團。(儒學復興?南宋)
傳統中國對本人謙遜對人禮讓的作風足使很多爭端無法啟齒且社會體制基于血緣關系構成又有法律支撐就用不著法理學上很多高深奧妙的原理而牽涉到人身權利和財產權利了。政府授權于各家族讓他們教訓管束自己的子弟于是衙門減輕了本身的任務;各官僚在詩歌和哲學上才力充沛也明知道他們的工作無須全部確鑿切實即司法也離不開相對的成分。由于他們不對各地區特殊的情形認真所以他們總是可以用最低度的共通因素作為適用于全國的標準因此整個文官組織的官位差不多都可以互相交換而一個大帝國即可以用抽象的觀念和意識形態治理。除了施政的風向得考慮其他特殊的情事已無關宏旨。這種體制不好的地方容易被看穿然則要改弦更張既要對付中國廣泛的疆域和內中各種復雜的情形又受限于當日技術上能支持的程度也就不合實際亦沒有初看起來的容易了。(元朝)
中央集權能夠到達如此程度乃因全部組織與結構都已簡化一個地跨數百萬英畝土地的國家已被整肅成為一個嚴密而又均勻的體制在特殊情形下則由民間經濟作主形成人力與物資可以互相交換的公式而厘定分工合作的程序其過程雖復雜但在朱元璋督導之下則可以借行政上的管制付之實施了。……中國的朝代以一種權利的架構筑放在一個大規模的社會基礎之上(縱使我們并不把經濟因素介入)所以它不能隨意創造或隨意的顛覆去適用于短時間的目的即使根本上的改組也不能避免某種程度的暴力出現。……縉紳階級要不是與文官集團通聲氣即是當中的成員所以他們是全國中等地主和大地主既為朝廷的執事人物也是鄉村間的地方領袖因之構成了高層機構和低層機構間的聯系。他們公認良好之政府植基于保持傳統的社會價值并且這一優秀分子集團的成員又因為社會之向上及向下的流動性不時更換。……中國的官僚與縉紳階級預先制造一種平衡的局面使各地區勉強湊合一致因此他們背世界的潮流而行與宋朝變法的人士立場相左而整個地表現內向。……政府之中層缺乏經理能力是第三帝國一個極為顯明的特征。……明朝的上層官僚組織已將道德的名義一再濫用因著意識形態造成派別其爭執愈籠統抽象愈使他們無從看清當日的技術問題已超過他們所能對付的程度其中又以我們所謂“憲法危機”尤然。(明朝)
遠在11世紀王安石就決心將宋帝國財政片面地商業化。不幸地當中一個失敗原因卻正是由于他的規劃缺乏商業資本和民間的支持當時慘痛的結果歷久而不能忘。這財政之展開既無出路蒙古人入主之元朝也未貢獻任何對策至明朝才打開僵局其辦法卻是大規模地全面退卻。從此中央政府不再親身只手去掌握各種財政上的資源而是預算及限額去節制其抽取與支用。政府本身不與經濟上最前進的部門發生關系而且也坦白聲明提高人民生活程度不是它的宗旨所以它所標榜的道德無非也帶著泥土氣息。清朝雖然也無意于改革但到底它手上所主持最缺乏彈性的管理法稍微放松例如讓較多量的貨幣流通在某種條件下對財政采取現實的態度不完全期望官僚枵腹從公開放廣州的海禁等。然則大體上講全局已定也無從推翻。國家體制的最大功用是將千萬的農村糾結在一起。意識形態較科技優先文化上的影響比經濟更重要各級官僚的消極性比他們適應環境的能力還要被重視。……清朝之內向和缺乏對外競爭性尚不及明朝……維持著億萬農民安居就業和上萬官僚寧靜在職緣于一種精妙的平衡。為保持如此之平衡清朝也不愿對財政作更大的更革和尋求科技發展。(清朝)
中國之首要問題仍是新舊之間不能銜接:現代體制需要所有因素都能在數目字上管理。……軍閥割據在這段期間成為普遍現象。舊體制既已拆卸新的尚未產生只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團結。……如果軍閥在歷史上有任何貢獻的話那是在80年外強侵略之后他們更增加了內部壓力于是強迫著中國的青年自行著手尋覓著一套救國方式。(清末民初)
繼自強運動、百日維新、辛亥革命及五四運動以后蔣中正及其所領導的國民黨建立了一個新的高層機構;毛澤東和中共則建立了新的低層機構。今后中國的重要課題是如何在高低層機構中建立法制性的聯系使整體發展走向合理化。
第四篇:中國大歷史讀書筆記
《中國大歷史》讀書筆記
近期,拜讀了黃仁宇先生的《中國大歷史》,加深了原來記憶中有關中國古今歷史的條線印象,體會到作者負笈海外轉換視角、重點提取綜合評判的良苦用心。鑒于讀得有些散漫,而中國歷史之漫漫征途、悠悠流長,其間奧妙玄機,非著說之人一冊黃卷可以蔽之,亦非捧冊之人一時可以察之、一刻可以識之,進而揣測作者或是沒有言盡,寬宥鄙人亦是體嘗有限。故此,作者以宏觀綜合論之,鄙人從小我主觀臆想,讀史于此冊,品讀在其外,隨著零星感悟,簡要、散漫作一讀書筆記。
一、本書架構及史學觀點
正如自序篇中概括的一樣,以“中國大歷史”命名本書,作者旨在將宏觀視野這一觀念引導到中國歷史研究里去。
(一)由于負笈海外,授課對象是非本族的異國子民,作者曾懷疑講述歷史知識的意義及實用價值,輾轉反思之后,最終決定廣泛利用歸納法將現有史料高度壓縮,構成一個簡明而前后連貫的綱領,在與西歐史及美國史有了幅度與層次上比較的基礎上再加以研究。
(二)對既成事實、不可逆轉的史實,更多專注于考慮其積極意義及前后連貫的出處,而不以個人之恩怨愛憎當作歷史轉折點。
(三)不從道德的角度檢討歷史,而是從技術的角度分析中國歷史的進程,著眼于現代型的經濟體制如何為傳統社會所不容,以及是何契機促成其在中國土地上落腳(文字摘自自序篇,稍作整理)~
鄙人在閱讀“安祿山的反叛”、“王安石的變法”、“數字管理還沒成熟”、“張居正與萬歷皇帝”等篇章時,對作者的宏觀綜合分析法逐漸熟悉并認可,對其通過講說分析不同階段、不同朝代有關“政府抽稅”的歷史演變,論證“傳統社會不容產生現代型經濟體制”的觀點慢慢領會逐步接受。或許這些觀點在歷史課本中有所提及、野史小說中早有影射,不敢確說是作者首創或獨創,但確是鄙人第一次跳出政治形態、道德意識去讀史,改作因循本書倡導的“大歷史”似的敘述、點評去理解一段歷史,體會經濟體制、技術條件等其他因素對于歷史、社會、國家(朝代)演進的重要意義,以及它們是如何作用于當時、廣泛影響于后世的。
自序篇中,作者還曾自問對美國學子講解中國歷史的意義,史實講解(以韓非、李斯、始皇等為例),“與他們日后立身處世有何用場”?作一中外比較(以女皇為例),“尚有何實用之處”?于是閱讀過程中,鄙人亦自追問,現階段捧冊讀史的目的意義何在,究竟如何讀史方能進益的問題也縈繞不去~
二、讀史,開眼與壯懷
本書自華夏文明起源至近代中國景象作一行串講,特點是宏觀看去,擇要點說。隨書穿越,朝代更迭、烽火硝煙、分合之勢、民族聚散的轉換都在須臾之間,幾百年換作寥寥數語一筆帶過,人流群眾幻作嬉笑怒罵的臉譜閃過,有秉承的共通之處,也有相異相左的發展。讀史讀得人百感交集,時而心潮澎湃慷慨激昂,時而悵然若失默默無語。一些大事件,攬得天時地利人和,機緣巧合順勢發生或無可避免,一些大人物,受命艱險危難,亂世逐鹿問鼎,盛世大筆擘劃,有的光耀 1
佇立、有的黯然離去,波瀾壯闊中感受世事無常、時事造人造物;一些奇物件,大到奇絕的建筑構造小到精細的生活瑣碎,教人贊嘆勞動者的聰慧與神工;一些對立融通的思想,儒、法、道、墨等各家并舉,佛說禪學、基督天主、伊斯蘭等各家宗教信仰,包羅萬象,交互輝映,爭鳴沖撞中不斷迸發出新的生命光彩來…… 當即豁然開朗有所頓悟,一來知識積淀當是慢慢打開了眼界和胸懷的,穿越今古,跨越民族,交匯智慧,拓展思想。再者,有道是“旁觀者清,當局者迷”,若讀史讀得清醒,是否亦可提點當下呢?或有補足和進益之功。
三、游歷,豐富且印證
讀史過程中,突然想起“書上得來終覺淺,絕知此事要躬行”的警語來。比如文中讀到“從畫像磚看漢代社會”、“西湖與南宋”、“蒙古人的插曲”等篇章時,因為曾經游歷身臨其境,親見過、觸摸過、聆聽過、體味過,感覺就較其他更真實而親切,舊景、人物、故事都可以對上號,再回味歷史品讀作者點評時,條理更清晰,印象更深刻,或是豐富或是印證或是異議,更易得到共鳴或形成辨識,甚至生出更多遙想和猜度……因此,竊以為讀史學史可分四個階段:初為史實識志階段,其后博覽深入階段,再者游歷豐富階段,最后致用開創階段。
四、讀史、觀史、研史
很久沒有耐下性子閱讀以史實為依據,并加以專業評判的歷史讀物了,相較一些歷史小說、野史傳奇,本書讀起來有些艱澀,翻翻停停好多回。一遍讀下來,除了對中國大歷史進行史實梳理和印象加深外,關于作者的一些新角度觀點或綜合考量評價雖然讓人新奇,作為讀者的體悟不足、尚處于一知半解,這或許跟標新立異野史印象已先入為主有關,也間或鄙人有關政治、經濟、文化、社會等知識積累不足或綜合視野狹窄的因素。
如此,倒也促成另一番感悟。史實雖已既定、不可逆轉,但隨著研讀之人知識拓展、視野拓寬、閱歷豐富、境遇變化等,是可以常讀常新的。于是乎,讀史,知識是奠基,尊重客觀是基礎。觀史者,可隨個人喜好憎惡品讀一段歷史,逐漸深入一段體悟,在蒼茫天地間、滾滾史輪下尋找共鳴與撫慰。而研史者,禮學心誠,治學嚴謹,理當作客觀解讀、綜合評判、正確指引,有根有據,有禮有節,有的放矢。
五、學史致用于無形
過去的歷史雖不可能重新來過,卻可以通過尚存的元素、歷代史家的評說解讀、滾滾后浪推前浪的深深積淀,啟發后世之人。今人置身于自然天地之間、歷史長河之流,辨識,理解,思考,終可體味渺小與偉大、積極與消極、扎根與流浪、堅持與放棄的奧妙,蘊藏在“殊途同歸”與“過程無可比擬”兩種價值理念背后的追求差別。爾后懂得漫漫長路上下求索間,把眼界放得更寬敞,把胸懷放得更寬大,放下身段,汲取精華剔除糟粕,積極當下,勇敢嘗試大膽創新,用今天去繪就明天的光彩~
內容簡介中國歷史典籍浩如煙海,常使初學者不得其門而入。作者倡導“大歷史”(macro-history),主張利用歸納法將現有史料高度壓縮,先構成一個簡明而前后連貫的納領,然后在與歐美史比較的基礎上加以研究。本書從技術的角度分析中國歷史的進程,著眼于現代型的經濟體制如何為傳統社會所不容,以及是何契機使其在中國土地上落腳。
為什么稱為“中國大歷史”?中國過去150年內經過人類歷史上規模最大的一次革命,從一個閉關自守中世紀的國家蛻變而為一個現代國家,影響到10億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行,其情形不容許我們用尋常尺度衡量。不以道德論史,不以考據為文,縱橫捭闔梳理千年歷史,三言兩語點破王朝利弊,尺度拿捏之處尢見黃仁宇獨到的史家眼光。
黃仁宇這部書以短短的二十余萬字的篇幅,勾畫了整個中國歷史長達數千年的全貌。但是,他不是以其短、或未能對于歷史的人物與事件細細地加以描述來顯示其“大歷史”的特點的。大歷史之為“大”歷史的理由在于,作者一改以往中國歷史學家的著述進路,不以史料的堆砌為著述的目的,也不以單一歷史事件的描述為著作的主要關注點,更不以對接近作者時代的歷史大事的歡呼喝彩為能事。在著作的意圖上,首先確立起一個大意向,“利用歸納法將現有的史料高度的壓縮,先構成一個簡明而前后連貫的綱領,和西歐與美國史有了互相比較的幅度與層次,”然后去做進一步的研究。可見,這種“大”歷史的著述方式,注重的是對歷史宏觀線條的勾畫,注重的是歷史本身相沿成型(即湯因比所說的文明類型,或斯賓格勒所說的文化形態)的狀描,并且是在區域歷史的相互比較中凸現其歷史特質。這種歷史著述,固然沒有引經據典滿篇考證那樣的學理感,沒有繼承傳統史學用以佐政或臧否人物的用途,但是卻可以使我們免除習史的價值負累。因此,我們不必將歷史讀作“資治通鑒”,不必將歷史認作弘揚某種道德理念的工具。跳出歷史“應當如是”的價值旋流,滿足今天人們習史對歷史“何以如是”的因果關系的好奇心。
作者簡介
黃仁宇,生于湖南長沙,1936年入天津南開大學電機工程系就讀。抗日戰爭爆發后,先在長沙《抗日戰報》工作,后來進入國民黨成都中央軍校,1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學士、碩士、博士學位。曾任哥倫比亞大學訪問副教授及哈佛大學東亞研究所研究員。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。
最早閱讀黃仁宇的書,是曾多次名列暢銷書榜前列的《萬歷十五年》,讀罷此書,有一種耳目一新、欲罷不能的感覺。黃仁宇的論述多有大的歷史架構,不拘泥于現代論文的寫作格式,以較為通俗易懂的方式,將歷史似小說般的呈現,能吸引
廣大的閱讀群。他主張以“長時間、遠距離、寬視野”的條件重新檢討歷史。正如黃先生在《中國大歷史》中文版自序中所言:“我已經迭次在各處發表,我寫的歷史是從技術的角度看歷史,不是從道德的角度檢討歷史。這并不是說道德不重要,而是新社會的道德要靠社會的結構而決定其內涵……”此次適逢區機關舉辦“第三屆讀書活動”,本人仔細閱讀了推薦書目中的《中國大歷史》一書,感觸良多,現將點滴體會寫出來,以求教方家。
一、黃仁宇這部書以短短的二十三萬余字的篇幅,勾畫了整個中國歷史長達數千年的全貌。
作者不以史料的堆砌為著述的目的,也不以單一歷史事件的描述為著作的主要關注點,更不以對接近作者時代的歷史大事的歡呼喝彩為能事。在著作的意圖上,首先確立起一個大意向,“利用歸納法將現有的史料高度的壓縮,先構成一個簡明而前后連貫的綱領,和西歐與美國史有了互相比較的幅度與層次,”然后去做進一步的研究。可見,這種“大”歷史的著述方式,注重的是對歷史宏觀線條的勾畫,注重的是歷史本身的狀描,并且是在區域歷史的相互比較中凸現其歷史特質。這種歷史著述可以使我們免除習史的價值負累,令人耳目一新。
二、在這本書里,作者從經濟學角度解讀中國歷史,得到貫穿全書乃至其史觀的“數目字管理”這個核心概念。他以一種現代商業社會應有的機制解說中國歷史的瓶頸和極限的確非常有啟發,國土面積、人口增長、中央集權等客觀因素與統治技術上的相對落后是中國政策目標不能很好實現的關鍵所在。當然,古代管理水平非常落后、科技水平也很落后、數學也沒有產生,有的也只是一些用以解決問題的方法和技巧—這些統統都是東西文明的顯著區別。黃仁宇的《中國大歷史》,以嶄新的視野指出了傳統中國社會不容產生現代型的經濟體制的根結所在。黃先生一再強調中國傳統社會不能用數字來管理,指的是舊中國一直缺乏量化管理的思維。道德判斷代替價值判斷現象越盛,則實際的技術手段就越受局限。就現今時代潮流發展而言,如果不能擺脫“齊家治國”這類非市場因素的影響,不能讓社會的各類組織延續幾千年來對市場經濟這只“看不見的手”的蔑視態度的根本轉變,“富強、民主、和諧”社會的構建,其前景是堪虞的。
三、從更宏觀的角度看,中國歷史上很多錯綜復雜的問題歸根結底是制度危機。由周公開始,中國政治家、思想家總是力圖通過人為的盡善盡美的組織方案來治理這個老大帝國,但龐大又不按專業技能分科的官僚組織,僅靠教化和紀律來控制,是注定不可能適應新時代的。黃仁宇指出,中國傳統社會“假設多于實踐”,“以滿足民間最低的期望為目的”,“乃是組織簡單、效能低下的政體,既缺彈性,也欠實力”。中國的行政何以不能像西方那樣理性化?他以“潛水艇三明治”形容傳統中國—上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系,底層是沒有明顯差異的廣大農民,將一個個朝代的盛衰,繞開道德評價的怪圈,而轉作對一個組織結構的效率和能力的考察,黃仁宇的《中國大歷史》為解讀中國歷史提供了相當精彩的角度。
《中國大歷史》
我固然喜歡歷史,可卻是個門外漢。有的時候會奇思妙想,萬一某個老外問我:“你了解你們國家的發展史么?”完了,我當時肯定蒙了,就像別人問你:“你的名字叫什么“而你不會回答一樣的窘迫。所以我一直都想借用大歷史的要領,省卻細節,對歷史粗淺品評一番。實在我的省卻是一種偷懶,但畢竟不是做學問,嘿嘿,對細節就不需太過熟識控制,對史料也無需挑轉撰辨別,精讀正確。
在名為《為什么稱為“中國大歷史”》的中文版自敘中,作者已經坦言,關于這“大歷史”的思路,起源于給外國學生講授中國歷史的實際需要。大凡學習歷史,除非深入的研究,只需求了解個大概、懂個基本的發展脈絡,而不可能具體到歷史中的每一個細節。學習歷史如此,學習外國歷史更是如此。為了這教學的需要,作者乃開始將這中國幾千年歷史予以壓縮。而到后來,這“大歷史”的綜合研究方法更成為作者的一種研究進路。于是,就有了這23萬字的《中國大歷史》。
正如書名所言“micro-history”,更多的是從宏觀視野去看待歷史,不拘泥細枝末節,而實縱橫交叉,記錄朝代的更替演變,也放到世界歷史中去對比研究,從中我們可看出中國歷史的興衰榮辱。
一次偶然看到室友枕頭旁有本書,看完作者的自敘后,我更加喜歡讀,因為我一直尋求的一本宏觀講中國歷史的書,從宏觀出發,架構是全局性的,這更是我喜歡的,真是喜上眉梢。就這樣悄悄的被我帶回老家,經過兩周的時間閱讀完。
全文沒有太多的史料堆積,以文化、地域、體制為主線分析了中國幾千年的歷史變遷。在中國的土地上,自耕農的農業模式,在抵抗自然風暴、外敵入侵等外界因素上,迫切需要大家團結起來,共同應對,那么大的統一的國家似乎就成了歷史發展必須的訴求。然而最終是什么讓華夏兒女走到一起,團結起來呢?是文化還是體制?分散、獨立的小耕農,以家庭為單位,讓人們安定下來,減少流動,使統治變得容易起來。中央集權的體制也就孕育而生,穩定農民,并向他們收稅。這些稅收養活了整個官僚階級,并且促進了當時的科技進步。儒家文化和佛教的引入,規范了道德觀念,教化了大眾,進一步健全了和彌補了體制上的不足。使得這一體制,得以輝煌數千年。就算強勢如侵的外族,也無法擺脫這一體制。整個古代史,就是一個農業文明的演變,有自己的體制和體系,但最終是無法適應社會文明的發展。當前的中國,仍舊是一個大多數人都是農民的國家。怎樣走下去,是一個應該考慮的問題。黃仁宇先生新穎和獨到的見解對于中國歷史的研究是有幫助和借鑒的,是本不可多得的歷史書籍。不過中國如此悠久復雜的歷史,光從幾個方面去分析和闡述是很難有定論的!但對于他的宏觀敘述還是達到我的最初讀此書的目的。
中國歷史典籍浩如煙海,常使初學者不得氣門而入。作者倡導”大歷史"(macro-history)主張利用歸納法將現有史料高度壓縮,先構成一個簡明而前后連貫的綱領,然后在歐美史比較的基礎上加以研究。本書從技術的角度分析中國歷史的進程,著眼于現代型的經濟體制如何為傳統社會所不容,以及是何契機使其在中國土地上落腳,視野宏闊,見解獨到。
所謂大歷史,以我個別的理解,就是廣角的歷史。以廣角從高遠處走端詳歷史,隨著細節的含糊,歷史的輪廓就越發明確了。使用粗線條來謀取零碎。至于要領自己的效果,我作為一個歷史業余愛好喜歡者,尚無資格評說。
一個國家追求內斂,就會停滯。一個人過于安逸現狀,就會停止發展。人的成長一定是擁抱變化,改變思想,積極行動最能適應。實際上競爭的結果不是強者生存而是適者生存,最能夠適應改變的人生存。資本市場的一個特殊在于他的規則與運行規律也在不停的變化中,我們要積極適應變化。但對于現狀經常發生改動,就會給人造成痛苦。思想的改變一定是在事業發展的前面,有了對應能力、素質準備才能夠勝任對應工作。保持思想的不斷更新很重要,不斷實踐向前發展很重要。
寫著寫著就想起在網上留意過的一段話:再煩,也別忘微笑;再急,也要注意語氣; 再苦,也別忘堅持;再累,也要愛自己。
第五篇:歷史讀書筆記
歷史讀書筆記—司馬遷與《史記》
司馬遷在寫完《史記.孔子世家》時,最后引詩“高山仰止,景行行止。”這八個字現在樹碑仁壽縣城高峰天街公園中心位置。司馬遷為了寫《史記》,二十來歲游歷沅湘蘇浙齊魯,尋跡歷史風云人物故里,如劉邦豐沛故里、宿遷項羽故里、淮陰侯韓信故里、薛城孟嘗君故里、曲阜孔子故里。他在《史記.太史公自序》中自曝了自己行跡,說“曾遷仕為郎中,奉使西征巴蜀以南,南略邛、笮、昆明還報命。” 這次他是因公出差,大致沿今日西安成都昆明高速公路一線,跋山涉水,游覽過成都都江堰,最遠到達昆明(今日大理麗江地域)。我有時想,僅憑這一點,司馬遷不僅應該樹為中國大歷史學家,也應該樹為中國大旅行家。漢武帝時代,張騫九死一生,鑿空西域,這是中國人第一次主動走出國門,向西方開放。據說今日葡萄、胡蘿卜等可以溯源到張騫。張騫是中國第一位國際外交家和國際旅行家。更有價值的是他在阿富汗等地發現了蜀布和邛竹杖,證實南方絲綢之路這條民間商貿物流通道早就存在。前不久西南交通大學召開“中國高鐵走出去高峰論壇”,主題就是高鐵外交,我看著眼點就是張騫發現的南方絲綢之路和親歷的北方絲綢之路的高鐵化。我夢想有朝一日乘坐高鐵從成都出發,經過西昌、麗江、騰沖、密支那,直達印度新德里、伊朗德黑蘭、埃及開羅。這條南方絲綢之路沿線風土人情旅游價值感覺也許要比北方絲綢之路豐富多彩一些。司馬遷是大歷史學家、大文學家、大旅行家、大天文學家、大百科全書家。我看他不僅是中國漢朝史壇冠軍,也是漢朝文壇冠軍。西漢文章兩司馬。司馬相如的賦在過去曾為漢代文學標桿,今日漢賦已經淡化老死,只有司馬遷的《史記》古文常讀常新。司馬遷的文筆真是神出鬼沒,有如李白謫仙詩筆。司馬遷寫歷史人物片言口語,如項羽的“彼可取而代也”、劉邦的“大丈夫當如此也”,李斯的“吾欲與若牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?”,韓信的“狡兔死,良狗烹,高鳥盡,良弓藏,帝國破,謀臣亡,天下已定,我固當烹!”等等,一字一句就見歷史人物風度神韻,摹寫刻畫太精當了,聽來品來太過癮了。以寫小說的筆法寫歷史著作,司馬遷可以說是第一人,也是做得最為成功的,這是《史記》幾千年魔力密碼所在。
司馬遷《史記》本紀十二篇,我看只有《今上本紀》寫得最差,這肯定不是司馬遷原筆,學術性沒有《五帝本紀》《夏本紀》《商本紀》《周本紀》《秦本紀》強,文字沒有《秦始皇本紀》《項羽本紀》《高祖本紀》好。按理秦始皇為離開他最近的著名皇帝。千古一帝,奠定了中華腹地核心生存區域(遼河海河黃河長江珠江流域)和度量衡與文字一統格局。今上漢武帝就活在他眼前,耳濡目染。漢武帝罷黜百家,獨尊儒術,實現中華文化和民族心理統一。后世沒有那個封建帝王的格局、規模、氣度比得上他倆。毛澤東說秦皇漢武,略輸文采。今日秦始皇沒有留存詩文,只知道他喜愛韓非文章,見到李斯一篇“諫逐客書”,就從諫如流。漢武帝倚重司馬相如、司馬遷,本人留有“秋風辭”等,我感覺他們二位還是有文化底蘊,識得文字好壞的皇帝。司馬遷有文人傲骨,沒有拍當權者馬屁。這兩個皇帝確也兇暴獨裁。秦始皇長相蜂目豺聲,漢武帝內多欲而外欲行仁義,司馬遷這樣寫,確實要有非凡的勇氣。漢朝接續秦朝,漢朝人把秦朝說得壞,以便證明本朝才是最好,這是自然的。司馬遷寫本朝開國皇帝劉邦,雖然夸他“仁而愛人,喜施,意豁如也”,又說他“不事家人生產作業。。好酒及色”,寫他在逃生關頭連老婆孩子都不要,要推下車去。項羽要烹劉太公,他小子倒好,說“分我一杯羹。”寫絕了劉邦的流氓無賴不孝本性。這樣寫,換到唐朝、宋朝、明朝和清朝,司馬遷肯定腦袋早就搬家了,哪里允許他選擇宮刑,還能繼續呆在漢武帝身邊擔當中書令。雖然司馬遷自認是“文史星歷近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優蓄之,流俗之所輕也。”我感覺漢武帝內心還是很欣賞司馬遷的文才、史才的。《今上本紀》真本估計被漢武帝及其子孫利用皇權毀尸滅跡了,后世歷史學家考證說現本《史記.孝武本紀》是把《封禪書》稍微改動一下充數。《史記》中十篇有錄無書。秦始皇、漢武帝乞求長生不老,干下不少哈兒事情,上了徐福、欒大等江湖術士的當。這種期望不死的心理可以理解,普通老百姓乞求平平安安活到百歲,只有皇帝才敢期望活到萬歲、長生不死。后世李世民、嘉靖、雍正都是聰明之主,不也照樣相信術士的甜言蜜語,乞求長壽,反促早死。可惜司馬遷寫的《今上本紀》原本不在,班固寫的漢武帝本紀,功力也比司馬遷寫的秦始皇本紀差些。
司馬遷創立列傳體史書的五體格局(12紀、10表、8書、30世家、70列傳),我看司馬遷這個創造最為偉大,后世中國歷史學家都逃不出司馬遷的五體牢籠。正史都是紀志表傳,只是把世家降為列傳。為什么《史記》各體篇目數這樣,后世研究有多種解說,說司馬遷本是天文家數,有意拿一紀12星次,一年 12月,一月30天來天人合一,我個人感到這樣解釋有點牽強附會,或許這種篇目數只是一種巧合而已。一些歷史學家深挖《史記》五體格局和130篇目取名的微言大義,諸如項羽本紀、呂太后本紀該不該列?西漢開國三杰為什么降韓信為淮陰侯列傳,陳涉為什么要列入世家?封建史家對司馬遷和《史記》有點吹毛求疵了,班固等雖然贊譽司馬遷的《史記》為實錄,又批評他“是非頗謬于圣人。”更嚴重的王允說《史記》是謗書。今日想來,我倍感司馬遷人格偉大,學術自由,精神獨立。“究天人之際,通古今之變,成一家之言。”《史記》五體格局比四體格局更具有等級層次性,對于歷史人物的歷史貢獻權衡度量顯得更為靈活精準些。項羽、呂后實際主宰天下,該列本紀。孔子、陳涉都是一種文化學術事業、一種改朝換代功業的開創者,兩千年來綿綿不絕,與西漢開國元勛蕭何、曹參、張良、陳平、周勃等并列世家,我都感覺顯得低了一點。
《史記》共130篇,我最為喜歡的篇章是秦始皇、項羽、高祖三本紀和李斯、張良、蕭何、韓信、陳平、周勃等世家列傳,他們都是秦漢相交楚漢爭雄時代的歷史風云人物,我覺得這幾篇是《史記》的精華所在,司馬遷文筆的精妙所在,看來司馬遷不是平均使用力量。如果換一個人來寫,我看寫不出司馬遷這種活色生香的文字,諸如李斯列傳的兩次感嘆老鼠,諸如蕭相國世家和淮陰侯列傳的“成也蕭何,敗也蕭何”故事,諸如項羽本紀中“破釜沉舟、鴻門宴、霸王別姬”三大場面。我覺得《史記》全書寫得最好、最為頂尖的篇章就是《項羽本紀》,誠為一代英雄絕唱。項羽雖然只活了31歲,主宰天下才5年。楚漢相爭劉邦最后贏得天下,執政了8年,劉姓王朝還一直延續到三國蜀漢劉備劉禪。司馬遷的天才文筆讓項羽這個失敗了的真英雄一直活到了現在,讓劉邦這個真皇帝一直陪伴他到了現在。我真想不出一代英雄人物,這些細節,這些語言,司馬遷是如何曉得的。他以小說筆法來寫正史,寫得來還讓后人覺得沒有出格,真實的歷史內情似乎就是這樣。司馬遷寫《史記》刻畫歷史人物群像須毛生動,后世難有史家企及,司馬光寫《資治通鑒》都沒有司馬遷這種文字魔力。我感覺司馬遷是有意這樣對立典型描寫,所謂互見法,不僅文字互見,史實互見,更重要的是人格互見,人品互見。同是皇帝,項羽、劉邦是這樣寫。同是宰相,李斯、蕭何是這樣寫。同是大將,曹參、韓信是這樣寫,李廣、衛青是這樣寫。看司馬遷的《史記》,必須交換互看,才能看到文字的背后,才能知道劉邦底細,才能明白韓信冤枉。司馬遷本是奇人一個。他是有點好奇,喜歡為奇人、奇事、奇功、奇跡列傳。對于權位人物,即使在劉邦開國分封功臣表中位列前
十、爵位一品的大員,他也不是面面俱到,有的僅僅在表中列名而已。這時才能真正感覺司馬遷創建史表記錄格式的妙處。春秋十二諸侯年表、戰國六國年表等實現了異地同時、同地異時的王、國縱橫相處。我感覺寫歷史最難的也許不是寫本紀、寫列傳、寫書志,我覺得最難的最顯史家功力的也許是寫史表,可惜現在不少出版商為了節約篇幅,把《史記》的史表刪除了。想到司馬遷時代還是以竹簡木簡為主要書寫材料,他整出來的史表,如三代世表、春秋十二諸侯年表、戰國六國年表、秦楚之際月表等10表,后世怕只有感謝他舉重若輕、舉輕若重的非凡毅力和細心精心。
司馬遷寫《史記》,用130篇、52萬多字的篇幅就拿下黃帝以來中華三千余年歷史,而班固寫《漢書》,西漢只有二百三十年,還用了100篇、80萬字,漢武帝以前的歷史還是多數抄襲《史記》文字。班固寫《漢書》還是班彪、班固、班昭、馬續父子兄妹等四人接力,司馬遷寫《史記》最多司馬談、司馬遷父子二人合力,司馬談也許只是列出一個大綱。看完司馬遷《史記》的表和志,再看新唐書、舊唐書、宋史、明史、清史等各個正史的表和志,讓人更加佩服司馬遷的嚴謹和精心,他的大手筆學不來,他的小精心更是學不來的。司馬遷生于天文史官軍事經濟文化世家,我看他生下來就有超強的自信力,所謂“五百年必有王者興。”所謂“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。所謂“小子意在斯乎。”他是把自己作為周公、孔子文史道統的繼承者來自認的。面對漢武帝讓他選擇自殺還是自宮時,他為了《史記》寧愿忍辱求生。只要看看漢武帝一朝多少宰相都被漢武帝逼得自殺,所謂士可殺不可辱,漢人比較有血性,更加彰顯司馬遷這個選擇的不容易。司馬遷活著為《史記》,死也為《史記》。司馬遷的《史記》第130篇太史公自序,加上報任安書,就是司馬遷自己為自己作的列傳。班固很聰明,寫《漢書》時直接采錄。
一時強弱在于力,千秋勝負在于理。再有權力的帝王都是一時的。漢武帝執政長達54年,今日看來司馬遷的歷史影響力已經超出漢武帝,未來更是無期。話也要說轉來,我們還要感謝漢武帝時代,有給予文人自殺、被殺或自宮選項的機會,沒有出現后世班固自殺、范曄被殺等歷史慘劇;感謝漢武帝時代有允許私人撰修國史的制度,沒有唐代以后只能官修的限制。司馬遷,成也漢武帝,毀也漢武帝。惺惺惜惺惺,偉大人物遭遇了偉大王朝,才有司馬遷這種史學文學雙料巨擘出現。“高山仰止,景行行止。”遇到司馬遷和《史記》,我只有五體投地的選項。