第一篇:萬(wàn)歷十五年讀書(shū)筆記
國(guó)務(wù)系國(guó)際政治0941潘錦蕾0920813117Tel:***
《萬(wàn)歷十五年》讀書(shū)筆記——“禮”對(duì)萬(wàn)歷年間的雙重影響
對(duì)于喜歡歷史和政治的人來(lái)說(shuō),黃仁宇對(duì)于大家肯定是耳熟能詳了,至于他的《萬(wàn)歷十五年》更是如雷貫耳。《萬(wàn)歷十五年》是黃仁宇用英文親自譯寫(xiě),1979年5月交中華書(shū)局,1982年出版。
公元1587年,是為明萬(wàn)歷十五年,就在這樣一個(gè)看似平平淡淡的一年,朝廷卻發(fā)生了許多看似雖似末枝小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣,其間的關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。
整本書(shū)一共七章,第一章:萬(wàn)歷皇帝;第二章:首輔申時(shí)行;第三章:世間已無(wú)張居正;
第四章:活著的祖宗;第五章:海瑞——古怪的模范官僚;第六章:戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng);
第七章:李贄——自相沖突的哲學(xué)家。作者以人物為線來(lái)寫(xiě)這本書(shū),可謂生動(dòng)易懂,也較好串聯(lián),更應(yīng)證了“橫看成嶺側(cè)成峰”這句話。
說(shuō)《萬(wàn)歷十五年》很有價(jià)值,我想這在于很多人認(rèn)為萬(wàn)歷年間到了后來(lái),皇帝罷朝也能維持這個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。我在看了這本書(shū)之后,給我最大的感觸就是一個(gè)字——禮。在整本書(shū)中,每一章基本都提到這樣一個(gè)“禮”字,下面我們就來(lái)探討下“禮”對(duì)萬(wàn)歷年間的影響。
禮在中國(guó)古代是社會(huì)的典章制度和道德規(guī)范。作為典章制度,它是社會(huì)政治制度的體現(xiàn),是維護(hù)上層建筑以及與之相適應(yīng)的人與人交往中的禮節(jié)儀式。作為道德規(guī)范,它是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者和貴族等一切行為的標(biāo)準(zhǔn)和要求。孔子曰:不學(xué)禮,何以立?而荀子更是著有《禮論》,認(rèn)為禮使社會(huì)上每個(gè)人在貴賤、長(zhǎng)幼、貧富等等級(jí)制度中都有恰當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>
萬(wàn)歷皇帝是個(gè)熟悉各種禮儀的君主,從繁復(fù)的成人冠禮到有條不紊的推辭、接受登基,再到登基后按照各種禮儀照章辦理。我們可以從各種細(xì)節(jié)處看到“禮”在萬(wàn)歷年間的重要性。
在午朝是否被訛傳事件中,萬(wàn)歷皇帝本來(lái)可以付諸一笑,但是考慮到此事有損朝廷體統(tǒng),他就決定不能等閑視之,而這次的處罰也竟及于全部京官。明朝以文人管理為數(shù)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民,其先祖就以禮儀這個(gè)要點(diǎn),要求大小官員按部就班,上下有序,以此作為全國(guó)的榜樣,此次全體京官自相驚擾,實(shí)在不成體統(tǒng),不符合“禮”。
其次,萬(wàn)歷皇帝對(duì)于其母慈圣皇太后的“禮”。書(shū)中寫(xiě)道:有時(shí)萬(wàn)歷用宮內(nèi)的傀儡戲來(lái)討取太后的歡心,在她下轎之前,也必須跪在庭前恭候慈駕;在多年后,盡管萬(wàn)歷皇帝越來(lái)越少地臨朝,但每當(dāng)十一月慈圣的生辰,他卻仍然親臨皇極門(mén)接受百官的慶賀。
而不僅萬(wàn)歷自己注重禮儀,對(duì)于大臣也是如此要求。在參加早朝之前,凡有資格參加的所有京官和北京地區(qū)的地方官,在天色未明之際就要在宮門(mén)前守候,負(fù)責(zé)糾察的御史開(kāi)始點(diǎn)名,并且記下咳嗽、吐痰等以至于牙笏墜地、步履不穩(wěn)等等屬于“失儀”范圍的官員姓名,1
國(guó)務(wù)系國(guó)際政治0941潘錦蕾0920813117Tel:***
聽(tīng)候參處。
在封建時(shí)代,禮維持社會(huì)、政治秩序,鞏固等級(jí)制度,調(diào)整人與人之間的各種社會(huì)關(guān)系和權(quán)利義務(wù)的規(guī)范和準(zhǔn)則。禮既是中國(guó)古代法律的淵源之一,也是古代法律的重要組成部分。在萬(wàn)歷年間,無(wú)論是皇親國(guó)戚還是大小官員,恪守本朝制定的規(guī)章立法,嚴(yán)格按照本朝的章程來(lái)做事,來(lái)才會(huì)形成這樣的一種平衡,使得皇帝罷朝了,整個(gè)朝廷仍然以它特有的模式運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
可以看到,在書(shū)中寫(xiě)到的每一位大臣都是嚴(yán)格奉行“禮”的。無(wú)論是張居正以嚴(yán)格的制度捆綁文人,使文人集團(tuán)對(duì)其不滿,還是申時(shí)行兢兢業(yè)業(yè),堅(jiān)持調(diào)濟(jì)折中的原則,海瑞的正直,重視法律,執(zhí)法不阿等等,每一位各司其職的大臣都是在禮法的規(guī)范下,循序著一種模式而運(yùn)行,可以說(shuō)“禮”在萬(wàn)歷年間使得社會(huì)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
但是,我們看到,也正是因?yàn)檫@個(gè)“禮”,萬(wàn)歷皇帝才會(huì)罷朝,才會(huì)被其下的文人集團(tuán)逼得無(wú)可奈何,一代帝王竟然要以罷朝來(lái)表達(dá)自己的不滿,來(lái)報(bào)復(fù)其大臣。
因?yàn)檫@禮制,萬(wàn)歷皇帝在之后幾件想自己做主的事上吃了閉門(mén)羹,無(wú)法逾越這禮法。在許多插曲中,萬(wàn)歷皇帝要冊(cè)封他的愛(ài)妃鄭氏為皇貴妃的事件竟成為了影響深遠(yuǎn)的政治斗爭(zhēng)的契機(jī),導(dǎo)致了今后數(shù)十年皇帝與官僚的對(duì)立,而且涉及整個(gè)帝國(guó)。后來(lái),萬(wàn)歷皇帝想要以三皇子常洵代替皇長(zhǎng)子常洛為太子,遭到文官集團(tuán)的強(qiáng)烈反對(duì)。他從張居正的事件中明白了,他和別人一樣,一身而具有“陰”、“陽(yáng)”的兩重性,有“陽(yáng)”則有“陰”,既有道德倫理,就有私心貪欲。于是,他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張,也不反對(duì)臣僚的意見(jiàn),而是對(duì)這一切漠然置之,以頑強(qiáng)的意志和臣僚們作持久的對(duì)抗竟長(zhǎng)達(dá)十年之久。使得文官集團(tuán)缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì),反而集中了無(wú)數(shù)的利害沖突,形成了一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán)體。文官集團(tuán)也以消極態(tài)度應(yīng)付局面,使整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣。
我們看到,在這一方面,禮維持了整個(gè)王朝的幾十年運(yùn)轉(zhuǎn),但是同時(shí),在這一長(zhǎng)期的發(fā)展下,也為之后的覆滅埋下了地雷,導(dǎo)致整個(gè)王朝的崩潰。一個(gè)皇帝,在如何正確利用“禮”來(lái)達(dá)到皇帝、大臣、民眾之間的平衡對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)是至關(guān)重要的,不管哪一方做大,對(duì)于整個(gè)社會(huì)的發(fā)展都是不利的,所以以禮來(lái)達(dá)到平衡可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)是毋庸置疑的。
第二篇:萬(wàn)歷十五年讀書(shū)筆記
《萬(wàn)歷十五年》讀書(shū)筆記《二》
萬(wàn)歷皇帝自小受慈圣皇太后和首輔張居正嚴(yán)格教育儒家教育;熟讀經(jīng)史,敬重天道,效仿祖法。開(kāi)始萬(wàn)歷皇帝也想按著他受教育的努力去做好皇帝,嚴(yán)重旱災(zāi)時(shí),甚至親自步10里為百姓祈雨。但是經(jīng)過(guò)一些事情,慢慢發(fā)現(xiàn)的人性和體制的復(fù)雜性。首先是自己非常信任的對(duì)他嚴(yán)格說(shuō)教的導(dǎo)師張居正個(gè)人生活被揭發(fā)是如此腐敗,而文官打倒張居正的文官的目的,顯然又和他萬(wàn)歷初想的并不一樣。當(dāng)他想自己能主導(dǎo)政治時(shí),卻發(fā)現(xiàn)想做任何的改變,就會(huì)受到非常大的阻力,這些以道德和祖法為工具的阻力讓他難以對(duì)抗。黃老先生講明朝是文官體系為統(tǒng)治的,不如直接講以儒家意識(shí)形態(tài)為統(tǒng)治,任何文官甚至皇帝都很難對(duì)這種意識(shí)形態(tài)有任何的挑戰(zhàn)。最后萬(wàn)歷選擇妥協(xié),以道家無(wú)為來(lái)默默的發(fā)泄他的不滿和進(jìn)行抵抗。書(shū)中儒家意識(shí)形態(tài)根深蒂固,以及這種意識(shí)形態(tài)和人性的沖突矛盾。就行成了一些特殊的行為。
張居正政治上厲行改革,做為萬(wàn)歷的老師,對(duì)皇帝嚴(yán)格要求。但他本人又口是心非,表面滿口節(jié)儉,而私生活極其奢侈。厲行改革,卻又不了解實(shí)際情況,反而出了相反的效果,同時(shí)也得罪了一批人。結(jié)果一死,整個(gè)家族和政治同僚就受到清算。
申時(shí)行做為首輔,行為卻和張居正完全不一樣,在處事上他信奉調(diào)劑折衷的原則來(lái)調(diào)節(jié)文官間,皇帝官僚間的矛盾。這種行為是典型中墉之道,是儒家思想和人性妥協(xié)的產(chǎn)物。海瑞更是個(gè)爭(zhēng)議的人物,他嚴(yán)格尊崇孔孟之道,對(duì)崇尚道德,嚴(yán)守法律。他的這種行為,當(dāng)時(shí)的官僚對(duì)
其即希望是一個(gè)社會(huì)道德的標(biāo)桿,又知其的脫離現(xiàn)實(shí)性,對(duì)其不重用,并排斥其很多行為。海瑞個(gè)人可以通
過(guò)自律及對(duì)價(jià)值的追求了來(lái)到達(dá),但由于其很多理念本生脫離人性,必然不具備大眾性。其很多行為更是暴露出儒家思想的缺陷,像由于孝道極端推崇,休了兩任妻子的,最后一任莫名死去;還有對(duì)個(gè)人欲望的極端抑制,這些本身就是和人性先背離的。其行為對(duì)具體事物的處理效果,也頗受爭(zhēng)議,看是完全遵守道德,然而由于社會(huì)的事情復(fù)雜,以及道德本身的局限性,往往起了并不好的效果。當(dāng)時(shí)的精英階層本身并不相信他,包括當(dāng)時(shí)的知識(shí)份子,對(duì)這種行為也有爭(zhēng)議,象李贄就明說(shuō)有時(shí)清官比貪官更誤事,清官有道德的支持,而且就算失敗也能贏當(dāng)時(shí)讀書(shū)人非常看中的名譽(yù),處事固執(zhí)而不知變通,往往導(dǎo)致事情往壞的方面發(fā)展。在寫(xiě)戚繼光和李贄也真實(shí)的把其多面性呈現(xiàn)給了作者:戚繼光有軍事才能,民族英雄的一面,但其又有偷偷納妾,行賄張居正的一面。李贄一個(gè)學(xué)者,思想家,其對(duì)人對(duì)己對(duì)社會(huì)的妥協(xié)與抗?fàn)幱浭觯卜浅U鎸?shí)。這種性格多面性的記述更加體現(xiàn)了人性。
現(xiàn)代大眾社會(huì)行為學(xué)說(shuō),通常一個(gè)人對(duì)事物的看法或觀點(diǎn)的接受:第一位的是立場(chǎng),第二位的是情感,第三位的才是客觀理性。黃老先生能客觀理性的研究這段看似平常,確是很典型的歷史時(shí)間,并且又能非常客觀理性的呈現(xiàn)給大家,確實(shí)是讀者的幸運(yùn)。
讀后,感覺(jué)最深的是,價(jià)值觀的影響力,不僅對(duì)個(gè)人的行為,道德,和幸福觀起決定影響,而且任何團(tuán)體,社會(huì),宗教,國(guó)家都是以價(jià)值觀為基礎(chǔ)的,其影響深遠(yuǎn),決定整個(gè)體制。決策面和執(zhí)行面還有基層中間過(guò)長(zhǎng)的距離和脫節(jié)導(dǎo)致的低效是高度集權(quán)的社會(huì)體制所不可避免的。道德很多方面是對(duì)社會(huì)穩(wěn)定其作用,社會(huì)發(fā)展更依賴于技術(shù)方法和本身的規(guī)律的研究。個(gè)人的道德及智慧在社會(huì)群體中有時(shí)是矛盾的,社會(huì)群體和個(gè)人很多規(guī)律是相反的。
第三篇:萬(wàn)歷十五年_讀書(shū)筆記
讀《萬(wàn)歷十五年》之感
1587年的中國(guó),萬(wàn)歷十五年,談不上浮萍破碎,風(fēng)雨飄搖,就像是冬日午后的太陽(yáng),雖然還是在散發(fā)著光與熱,但卻已不復(fù)當(dāng)初的榮光。一個(gè)龐大的帝國(guó),小心翼翼,舉步維艱地維持著向前的步伐,時(shí)不時(shí)被鞋里的沙硌得腳疼。
平淡卻不平靜的1587,有著萬(wàn)人崇仰的民族英雄,有著模范的官員,有著激蕩的思想家,同時(shí)也有著灰心喪氣的皇帝,有著變法失敗的首輔,和一個(gè)腐朽卻依舊難以撼動(dòng)的制度。雖貴為天子,但萬(wàn)歷在很多的事上卻無(wú)法遵從自己的意志。很有趣,歷代的封建王朝中央集權(quán)都是越來(lái)越集中。但在明朝,在萬(wàn)歷這,中央集權(quán)的程度卻不增反降。遙想朱元璋開(kāi)國(guó)時(shí)期,可謂是真正的說(shuō)一不二,但萬(wàn)歷,在立儲(chǔ)這種大事上,卻要被文官集團(tuán)所要挾。文官集團(tuán)占據(jù)倫理道德的制高點(diǎn),擁有對(duì)道德的詮釋權(quán),對(duì)萬(wàn)歷任何違反“傳統(tǒng)”的事情處處指責(zé)。與其說(shuō)這是民主的曙光,還不如說(shuō)這是幾十年權(quán)利傾軋的結(jié)果更加的合適。集權(quán)的依舊沒(méi)有改變,但卻已不是集于萬(wàn)歷一人。相比萬(wàn)歷,張居正是幸運(yùn)的。即使不英年早逝,他的改革也很可能失敗。改革是和整個(gè)文官集團(tuán)的利益有沖突的,必然遭受他們的抵抗。盡管張居正位極人臣獲得萬(wàn)歷的無(wú)限支持,但想單槍匹馬贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也斷無(wú)成功的把握。而且即使張居正改革成功,也無(wú)法從根本上挽救明王朝。張的改革只是對(duì)頹廢的政局的縫縫補(bǔ)補(bǔ),明朝基礎(chǔ)的禮教制度并未改變。即革成功,最多中興大明,延緩明朝滅亡的速度,而無(wú)法挽救它滅亡的命運(yùn)。海瑞的橫空出世只是徒增了一個(gè)青天形象和留下一段道德模范而已,并未使王朝的政局產(chǎn)生太大波瀾。海瑞相信嚴(yán)刑峻法可以治國(guó),并將四書(shū)中的禮儀道德作為至高原則。殊不知二者根本上不能并列。法律要求嚴(yán)格規(guī)范,道德本身則比較含混不清。他希望所有人都能忠實(shí)實(shí)踐最高的道德準(zhǔn)則,為此,他不惜冒犯龍顏,直斥同僚,但是他沒(méi)注意到自己所處的時(shí)代本身上就是一個(gè)混沌的官僚社會(huì),并無(wú)明確的法律,甚至法律處處讓位與道德,而且海瑞的施法裁決很大程度上依賴于個(gè)人對(duì)道德的理解,充滿個(gè)人英雄主義色彩。
思想界也是沉悶的。由于堅(jiān)持治國(guó)的一元化,即國(guó)家基礎(chǔ)是傳統(tǒng)道德,而傳統(tǒng)道德來(lái)自于儒家的孔孟之道,尊孔重道,排斥“異端學(xué)說(shuō)”,壓制個(gè)體的個(gè)性解放和獨(dú)立思考是明朝的必然。這也就容易理解李贄的荒誕了。一方面他的儒家思想根深蒂固,對(duì)其學(xué)說(shuō)贊同理解,另一方面對(duì)儒家引申出的清規(guī)戒律持懷疑態(tài)度,追求個(gè)性解放;一方面他是一個(gè)傳統(tǒng)儒家思想的信徒,另一方面他又是唯心主義的鼓吹者的,他集中體現(xiàn)了王朝深處思想的矛盾和危機(jī)。年輕的萬(wàn)歷失敗了,立儲(chǔ)只是一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)而已。張居正也失敗了,他甚至連自己的名聲也沒(méi)有保住。申時(shí)行,戚繼光,海瑞,李贄......他們就像是一潭死水里面偶有的微瀾,注定壯志未酬,甚至,身敗名裂。寂靜的黑夜,只有著貪婪的沙沙聲,一點(diǎn)一滴的在侵蝕著古老帝國(guó)的血脈。黑暗里的先行者,雖然各自努力吶喊,卻還是無(wú)法喚醒大部分的人來(lái)撼動(dòng)黑暗。
萬(wàn)歷年間,是承上啟下的一個(gè)分界線,從此明朝的統(tǒng)治就無(wú)可救藥的走向了下坡路。歸納《萬(wàn)歷十五年》,萬(wàn)歷年只是明朝建國(guó)以來(lái)矛盾沖突的爆發(fā)點(diǎn),而王朝的根本矛盾則早已埋定。正如其序中所言“以道德代替法制,至明代至極,這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)”。其中一切角色注定逃不開(kāi)悲劇的色彩。
第四篇:萬(wàn)歷十五年讀書(shū)筆記
萬(wàn)歷十五年(1584)讀書(shū)筆記
個(gè)人主要看法和觀點(diǎn) 讀后主要困惑和問(wèn)題
數(shù)年前,曾收到過(guò)一本母親的朋友贈(zèng)送的《萬(wàn)歷十五年》,當(dāng)時(shí)將它作為一本故事書(shū)囫圇讀完,只覺(jué)文筆優(yōu)美流暢,內(nèi)容引人入勝,并沒(méi)有太深的感受。如今,在作業(yè)要求的泛讀書(shū)目中看到這本書(shū),重新翻開(kāi),細(xì)細(xì)品讀,感覺(jué)到的是蘊(yùn)藉其中的是對(duì)于歷史直切要害的剖析。全書(shū)從五種人物的角度出發(fā),以萬(wàn)歷十五年,也就是公元1587年為點(diǎn),來(lái)深度剖析當(dāng)時(shí)的政治制度,試圖從制度角度來(lái)說(shuō)明明朝的衰亡,這種衰亡是可悲的,亦是咎由自取的。
張居正:生前身后兩重天
萬(wàn)歷十三年(即1582年),萬(wàn)歷皇帝最為倚重的元輔張居正去世,這位半生力求改革、權(quán)傾朝野的首輔大臣不會(huì)想到,在他死后不到半年(1582年年底)他便被蓋棺定論為結(jié)黨營(yíng)私、妄圖把持朝廷大政,居心否則的佞臣,隨后張家被抄,其親屬被奪官流放。
一個(gè)厲行改革的首輔大臣,曾一度掌管著舉國(guó)的決策大權(quán),卻淪落至此,子孫都不得保全,不禁令人唏噓。由于王朝制度的不健全,判人對(duì)錯(cuò)皆以道德和禮法代替法律和制度張居正提倡厲行節(jié)約,自身作風(fēng)卻不儉約,成為最后百官?gòu)椲浪闹饕埸c(diǎn),以至于磨滅了他身前所有的功績(jī),而將其一生涂污。然而,事后張家追繳的家財(cái)相加總共僅十余萬(wàn)兩白銀之?dāng)?shù),這對(duì)于一個(gè)眾大臣所言的“欺君毒民、賣(mài)官鬻(yu)爵”的“大奸之臣”應(yīng)有的家產(chǎn)出入甚大。這其中暴露出輿情的局限性與極端性,所謂“倒張”,聲張者也僅僅是為自己的爵祿著想,而非出自對(duì)王朝的忠誠(chéng)。
這是封建社會(huì)的毒瘤之一,每個(gè)人,無(wú)論官階多高,只要衣食住行說(shuō)中任何一點(diǎn)存在著污點(diǎn),他/她便可能成為其他人攻訐的對(duì)象。甚至于,哪怕你一生未走錯(cuò)過(guò),只要有一群人足以形成強(qiáng)大的輿論氛圍,也便可以使你“死無(wú)葬身之地”,開(kāi)棺戮尸之舉見(jiàn)諸史文。
中國(guó)人向來(lái)推崇的中庸之道,部分原因也自于此。“樹(shù)大招風(fēng),風(fēng)必折之”,統(tǒng)治者難以容忍有臣子的地位威脅到其地位,同僚也不會(huì)允許存在著一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻能威脅到自身利益的官員的存在。以道德替代法律,也是這種恐慌的根源,一旦一個(gè)人位于“一人之下萬(wàn)人之上”的位置,其權(quán)力也相應(yīng)的膨脹,其也愈加難以約束自身的欲望,呂不韋,王莽,鰲拜,都曾站上統(tǒng)治階級(jí)的最高層,但最后都難得善終。跳出這些人所做所為的對(duì)錯(cuò)而看,有些“罪狀”,是這些權(quán)傾朝野者所不可能避免的,或者說(shuō),有些事情是因?yàn)橹贫鹊木窒扌缘谋厝唤Y(jié)果。比如說(shuō),“任用私人”,這是最常見(jiàn)于描述所謂“奸人佞臣”的罪行的了,但是,我國(guó)傳統(tǒng)的中央集權(quán)的封建制度早已注定了這種情況是無(wú)法避免的。奸臣權(quán)臣需要靠“私人”穩(wěn)固自己的權(quán)力,為自己牟利,忠臣能臣也需要靠“私人”來(lái)協(xié)助推行自己的政策方針,了解各地州郡實(shí)情。整套統(tǒng)治制度本就建立在通人情、講道德的基礎(chǔ)上,何談以科學(xué)、客觀的手段治國(guó)理政?況且,舊時(shí)交通不便,又有誰(shuí)能考證這個(gè)縣今年產(chǎn)了多少稻米,那個(gè)縣水澇災(zāi)情究竟如何呢?這種條件下,那些在金字塔頂端的人也只有靠“自己人”來(lái)獲取相對(duì)真實(shí)的情況。
而張居正所力行的改革,總體而言,對(duì)王朝利大于弊,比如,他一直力推的,重新丈量土地,嚴(yán)追各地應(yīng)繳賦稅等政策,但整個(gè)王朝積弊已深,又因?yàn)樗奈桓邫?quán)重和鋒芒畢露,威脅到其他文官的利益和升遷。于是,反張派必欲除之而后快,奈何,張對(duì)朝廷貢獻(xiàn)之大,與萬(wàn)歷皇帝關(guān)系之親,讓心懷不滿者無(wú)處下手。只能等到世間再無(wú)張居正,才終于掀起一股倒張的浪潮,使其尸骨未寒,便遭受參劾,直至后人被抄家放逐。他生前所做的一切改革努力也隨之而去,明朝也重回渾渾噩噩原地蹣跚的軌道。
萬(wàn)歷十五年,前任首輔大臣張居正在朝堂中的影子漸漸淡去,繼任者申時(shí)行戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維系著皇帝與文官間脆弱的平衡,四萬(wàn)名身著錦袍的文臣在太和殿與文淵閣間形成了一條強(qiáng)大而牢固的韁繩,控制著這個(gè)時(shí)代的走向。
朱翊鈞:不勝人生一場(chǎng)醉
《萬(wàn)歷十五年》的又一個(gè)亮點(diǎn)在于黃仁宇先生塑造了一位與我們傳統(tǒng)觀念截然不同的皇帝,萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞。與我們一般人認(rèn)識(shí)中皇帝至高無(wú)上,說(shuō)一不二的形象不同,萬(wàn)歷的人生可以說(shuō)是寫(xiě)滿了妥協(xié)與無(wú)奈。
萬(wàn)歷皇帝十歲登基,以首輔張居正為師,全國(guó)事務(wù)多由張居正為首的內(nèi)閣大學(xué)士代為擬批。前期的萬(wàn)歷,守禮儀,上早朝,習(xí)儒家經(jīng)典,可謂是“勵(lì)精圖治”,對(duì)于國(guó)事充滿熱情。甚至在京城遭遇大旱時(shí)親自步行到天壇祈雨,親自操練禁軍。但隨后由于張居正的去世,他失去了重要的輔助,更為糟糕的是張居正生前得罪的大臣們集體發(fā)難,要求清算張居正,萬(wàn)歷在輿論和證據(jù)的雙重壓力下,只能痛苦萬(wàn)分地在張居正死后幾年后清算了自己的老師。從中,他漸漸體會(huì)到朝堂爭(zhēng)斗的陰暗性。
但是在萬(wàn)歷十五年前后,皇帝發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是帝國(guó)統(tǒng)治下的一個(gè)工具和代言人而已,只要他的言行不符合文官心目中皇帝的形象,就會(huì)被文官的奏疏所“參”,雖然以溫和的口吻,但本質(zhì)上是挾祖宗之法,道德之本,要求他改變,否則就是愧對(duì)祖宗的基業(yè),有損于皇帝的威信。
即使貴為天子,也不過(guò)是一種制度所需要的產(chǎn)物。
因?yàn)槲覀兊牡蹏?guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán),其精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘。正如黃仁宇先生書(shū)中所言“他的高于一切的,神秘的力量是傳統(tǒng)所賦予的,超過(guò)理智的范圍,帶有宗教性的色彩,這才使他成為決斷人間最大的權(quán)威。如果官員們承認(rèn)他的決斷確乎出于他自己而非倿幸的操縱,那么即使有失公允,也可以使大家絕對(duì)服從。”
漸漸地,萬(wàn)歷看透了這一切,自己雖然貴為天子,但卻生來(lái)就沒(méi)有了自由,甚至和自己的母親都要以君臣相稱,所謂“孝道倫理”漸漸成為了符號(hào)化、形式化的機(jī)械行為;為立儲(chǔ)一事,他多次受到百官的勸誡,便是因?yàn)樗矏?ài)自己的次子勝于長(zhǎng)子,而大臣們?nèi)f萬(wàn)不會(huì)允許“廢長(zhǎng)立幼”如此有違倫理傳統(tǒng)的事情發(fā)生。萬(wàn)歷發(fā)現(xiàn)自己所擁有的權(quán)利,只是在文官集團(tuán)控制下的一點(diǎn)權(quán)利,只要他的決策危及文官集團(tuán)的利益,便會(huì)被各種奏章壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
至此,他終于明白了自己這個(gè)皇帝只不過(guò)是封建禮教的一面旗幟,是文官集團(tuán)所制造的符號(hào)象征,從而灰心意冷。甚至更深一層地說(shuō),他只不過(guò)是這家帝國(guó)馬車上最尊貴的乘客,而并不是他最初所想象的馬車夫,他根本無(wú)力控制這個(gè)龐大帝國(guó)的前途,他所作的決定根本什么都不能改變,即便他是皇帝,因?yàn)榈蹏?guó)這架馬車被一股強(qiáng)大到無(wú)法想象的兩千年來(lái)所積累古老的力量所挾持著向前。他看透了這一切,可惜,皇帝是不能辭職的,于是他把自己勤勉治國(guó)的一腔熱血都咽進(jìn)了肚子里,以消極的方式與文官集團(tuán)對(duì)抗,不批準(zhǔn)任何的人事變動(dòng),不出席慣例性的儀式,每日只把自己最好的時(shí)光花費(fèi)在與太監(jiān)們擲錢(qián)游戲上,用最消極的也是唯一的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)帝國(guó)的無(wú)奈。
從中可見(jiàn),即使是身為皇帝,在面對(duì)封建禮教所積累下來(lái)的強(qiáng)大的蠻橫的力量時(shí),也只能無(wú)奈嘆息。因而,這么一個(gè)早已失去控制的腐朽的龐大的帝國(guó)機(jī)器,一步步走向終點(diǎn)的時(shí)刻也毫不令人奇怪了。——這也是作者想說(shuō)的,在萬(wàn)歷十五年,這么一個(gè)沒(méi)有大事發(fā)生的年份,我們的古老帝國(guó)的命運(yùn)已經(jīng)通過(guò)這些人物的悲劇展現(xiàn)在了我們面前。而萬(wàn)歷皇帝,作為身處這個(gè)漩渦最中心的一個(gè)人,這一切最深刻的體會(huì)者,企圖用皇宮的深院高墻來(lái)隔絕自己意愿相沖的一切,他不會(huì)知道,在他死后,他最寵愛(ài)的貴妃被定為“禍害”,孤居冷宮而終。
Q:為什么封建制度會(huì)走向消亡?
這本《萬(wàn)歷十五年》,意在說(shuō)明十六世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。這本書(shū)并未羅列出一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)和事實(shí)來(lái)說(shuō)明朝廷是多么的腐朽,也未有一筆一墨寫(xiě)下所謂“封建制度消亡的必然性“,而是通過(guò)一個(gè)個(gè)身處時(shí)代大潮中的人物的經(jīng)歷,讓我們感覺(jué)“明朝不能不亡”,“封建制度的消亡是肯定的”。
以道德代替法制,至明代而極,這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。以道德作為標(biāo)尺,也是我國(guó)從宗法制到封建制,到責(zé)任內(nèi)閣制,再到社會(huì)主義制度的變遷中,一直存在的一個(gè)現(xiàn)象。在民眾認(rèn)知水平普遍低下的過(guò)去,很難灌輸給百姓一種易于接受的法律觀念,只能用能夠口口相傳,代代相承的道德作為規(guī)則的象征。而建立在道德上的法律僅僅是作為一個(gè)補(bǔ)充品,在某種程度上說(shuō),中國(guó)古代大部分的法律條文可以等同于“重典”,大明律所規(guī)定的刑罰“笞、杖、徒、流、死”無(wú)不是重刑。
其實(shí)提倡道德是一件好事,但明王朝的這種提倡目的并不單純,讓道德代替法律,讓帝國(guó)的司法從屬于行政,只要“要求大小官員按部就班,上下有序,以此作為全國(guó)的榜樣”,就能使政府的統(tǒng)治保持一元化而使文官集團(tuán)的思想行動(dòng)趨于一致,從而達(dá)到維穩(wěn)的目的。這方面還有個(gè)例子,直接摘抄書(shū)中所說(shuō):“儉樸本來(lái)是一種美德,然而在這種條件下提倡儉樸,充其量不外是一種手段,意在使行政問(wèn)題簡(jiǎn)化,以適應(yīng)政府本身的低能。” 在普遍低能的狀態(tài)下,即便有好心的官員想支持公道,做點(diǎn)好事,也會(huì)因?yàn)楦鳂拥南拗疲踔潦墙?jīng)費(fèi)問(wèn)題而不了了之。由此,長(zhǎng)期以往,會(huì)造成帝國(guó)的措施和立法精神脫節(jié),使倫理道德只是一個(gè)冠冕堂皇的說(shuō)辭,做事時(shí)則另有一套。無(wú)論是皇帝還是首輔,想從中找一個(gè)折衷方案幾乎不可能。
當(dāng)然,這種道德的提倡也有積極的一面,有時(shí)候會(huì)讓一些孔孟的信徒在危難時(shí),不惜犧牲自己以完成任務(wù)(如下圖內(nèi)容)。但就如作者原文所說(shuō):“他們帶有沖動(dòng)性質(zhì),也多個(gè)人成分。”不能將其視為制度的優(yōu)良特征,并且這反而暴露出制度的不足。
首輔張居正父親去世請(qǐng)求回鄉(xiāng),皇帝奪情不允,張便是“貪戀祿位,不肯丁憂“;皇帝親自操練禁軍,便是“有損承平氣象”;諫臣所言激烈,傷及君王尊嚴(yán),皇帝也不能將其貶斥,因?yàn)楦矣谥毖哉弑闶恰爸页肌薄4蟪妓嘌裕湟罁?jù)無(wú)不是儒家傳統(tǒng)觀念,與傳統(tǒng)不符,與道德不一,便是錯(cuò)。
一個(gè)具有高度行政效率的政府,具備體制上技術(shù)上的周密,則不致接二連三地在緊急情況下依賴于道德觀念作救命的符箓。道德應(yīng)該建立在完善的規(guī)章制度之上,用以補(bǔ)充技術(shù)上所難以企及之處。
萬(wàn)歷十五年本來(lái)是一個(gè)普通的年份,但卻因?yàn)辄S仁宇的一本書(shū)成為了一種現(xiàn)象的代名詞。今天,是美國(guó)新總統(tǒng)特朗普就職的日子,有人說(shuō)美國(guó)將迎來(lái)其的“萬(wàn)歷十五年”時(shí)刻。而在第一次閱讀這本書(shū)的數(shù)年后,重新讀這本書(shū),又從中體會(huì)到這本書(shū)寫(xiě)的不止是歷史上帝國(guó)的興衰,而是社會(huì)的興衰,時(shí)代的更迭。
第五篇:萬(wàn)歷十五年讀書(shū)筆記
《萬(wàn)歷十五年》讀書(shū)筆記
也許每個(gè)人的心中都曾經(jīng)有一個(gè)挽狂瀾于既倒的夢(mèng)想,遺憾的是,大多數(shù)人并未曾得到這樣的機(jī)會(huì)。然而有信得此機(jī)會(huì)的人大致又可以分為兩類,一類人是真正實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù),完成了匡扶社稷的使命;而另一類人卻是失敗的,他們雄才大略、志存高遠(yuǎn),然而卻生不逢時(shí),最典型的莫過(guò)于聞仲、子?jì)耄@之中自然還應(yīng)添上一個(gè)崇禎皇帝。歷史須有公允的批判,雖然這批判有時(shí)不那么一致,我們所知道的崇禎皇帝僅是亡國(guó)之君,事實(shí)上,他也算得是一個(gè)魄力非凡的政治家。他禁朋黨,求國(guó)策,整飭邊防,事必躬親,就是這樣一位明君,王朝卻敗在他的手中。
崇禎與他的祖父相比,似乎來(lái)自不同的星球。他的祖父是萬(wàn)歷皇帝,創(chuàng)造了中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有記錄的皇帝,萬(wàn)歷幾十年不上朝,而崇禎事必躬親,既是如此,為何明朝在萬(wàn)歷年間平穩(wěn)地過(guò)了幾十年,而在崇禎年間旋即亡國(guó)呢?這其中的差異,絕非空洞的“歷史的選擇”之類說(shuō)辭能解釋,《萬(wàn)歷十五年》則為我們洞悉了其中的秘密,對(duì)明朝,甚至幾千年來(lái)的中國(guó),做了體制上的深刻剖析,從這本書(shū)中,我們也可以找到以上問(wèn)題的答案。萬(wàn)歷時(shí)的明朝已是一個(gè)極度僵化的體制,文官集團(tuán)延續(xù)開(kāi)國(guó)以來(lái)的種種作為,而應(yīng)用于今時(shí)今日的不同情況,說(shuō)白了其實(shí)就是“比著框子買(mǎi)鴨蛋”。在這樣的體制下,皇帝是僅僅為了代表天意或標(biāo)榜道德而產(chǎn)生的,他終其一生并不能掌握多大的權(quán)力,而更像是被整個(gè)官僚集團(tuán)綁架了。官僚們需要的是一個(gè)甚無(wú)主張的皇帝,而這也并非是對(duì)皇帝的不敬,在他們心中對(duì)皇帝還是懷有較大限度的敬仰和服從,可悲的是,這樣的文官集團(tuán)就像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,將所有國(guó)事都可以安排得妥妥當(dāng)當(dāng),從而造就了一種連續(xù)的穩(wěn)定。但是,這種穩(wěn)定是以犧牲發(fā)展為代價(jià)的,保守穩(wěn)定的體制不愿意也不可能接受技術(shù)進(jìn)步所必然攜帶的社會(huì)關(guān)系的變革,所以萬(wàn)歷幾十年不上朝,明朝仍然可以運(yùn)轉(zhuǎn)的井井有條,而崇禎想要著手變革,結(jié)果只是越幫越忙,只是在不斷地對(duì)這臺(tái)機(jī)器產(chǎn)生破壞。萬(wàn)歷時(shí)期張居正曾利用他的權(quán)勢(shì)和威望進(jìn)行變革,然而他一逝亡,改革的絕大部分成果也就付諸東流了。凡此種種都說(shuō)明這種穩(wěn)定的體制不需要變革,如果崇禎不是一個(gè)魄力非凡的皇帝,那么明朝或許還能堅(jiān)持幾十年。
《萬(wàn)歷十五年》就是基于對(duì)這種體制的深刻見(jiàn)解,全面描述了明朝政治的各個(gè)方面,政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化,都有代表性的事件或人物。萬(wàn)歷皇帝或勵(lì)精圖治或宴享安樂(lè)、張居正的獨(dú)裁或申時(shí)行的調(diào)和、戚繼光的創(chuàng)造或茍安、海瑞的廉潔奉公或其他官員的貪污腐敗、李贄的進(jìn)步或耿定向的保守,不分善惡,在這魔咒般的體制下統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法產(chǎn)生有意義的結(jié)果,他們有的身敗,有的名裂,有的身敗兼而名裂。這就不得不促使我們?nèi)ニ伎迹虑闉槭裁磿?huì)如此發(fā)展?《萬(wàn)歷十五年》給出了答案:“其中情形,斷非個(gè)人的原因所能解釋,而是當(dāng)時(shí)的制度已至山窮水盡,上至天子首輔,下至百姓庶民,無(wú)不成為犧牲品而受禍。”在《萬(wàn)歷十五年》中,給我最深刻印象的莫過(guò)于描寫(xiě)張居正的部分了。在當(dāng)今時(shí)代,也許不再有人會(huì)幻想出現(xiàn)什么青天大老爺,一個(gè)人功可抵過(guò),便足以寬慰,可張居正就是這樣矛盾的一個(gè)人。張居正私生活極端奢侈豪華,其父過(guò)世時(shí),他歸鄉(xiāng)所乘坐的轎子需二十多位轎夫抬,里面有臥室和客廳。他死后被抄家,萬(wàn)歷皇帝才發(fā)現(xiàn)張居正的田畝金銀不計(jì)其數(shù),還有許多絕色佳人。張居正也貪污,貪污的款項(xiàng)卻是提供給戚繼光做練兵之用。張居正自然也會(huì)結(jié)黨營(yíng)私,悲哀的是這又是他施展抱負(fù)的前提。在政治上,張居正可謂雄才大略,堪稱國(guó)之重器,他既能高瞻遠(yuǎn)矚,又能了解各種人事的機(jī)微,從而在政治斗爭(zhēng)中游刃有余。張居正改革的重點(diǎn)在于改變文官集團(tuán)的作風(fēng),其要求是力圖振作,然而過(guò)于嚴(yán)厲以致抗拒叢生。張居正也是天賦異稟的理財(cái)高手,但明朝的財(cái)稅問(wèn)題從開(kāi)國(guó)初就一直盤(pán)根錯(cuò)節(jié),就在這種情況埋下了失敗的種子。此外,張居正改革忽視了文官集團(tuán)的雙重性格,有的官僚徇私枉法,扶植地主和高利貸的利益;卻也有年輕官員深受四書(shū)影響,真能不顧一己安危,為仁民愛(ài)物的宗旨拼命。張居正的改革固然和第一種官員的利益大相徑庭,可他也難以得到第二種官員的理解和支持,所謂曲高和寡,也莫過(guò)于此了,所以在生前他尚能以權(quán)勢(shì)推行變革,而死后不免抄家累族,大多成果也都煙消云散。歷史容不得假設(shè),但我們可以肯定地說(shuō),若張居正再活十年,那變革自然也就成功了,明朝會(huì)有不同的商業(yè)模式,文官集團(tuán)雖不至于徹底改組,但總會(huì)在局部產(chǎn)生重大變化。可惜,如今這幅圖景也只能僅供后人悵惘遙想了。第一次讀《萬(wàn)歷十五年》,心中除了震撼還是震撼,不僅僅是因?yàn)樗o了我們完全不同的視角去解讀歷史,更最重要的是它分明在講述明朝的事,卻仿佛道出了我們當(dāng)今時(shí)代的許多問(wèn)題。如果把中國(guó)和印度做一比較,可以看出,印度的歷史是長(zhǎng)久的分裂間雜短暫的統(tǒng)一,中國(guó)的歷史則恰恰相反,所以,中國(guó)歷史的連續(xù)性和穩(wěn)定性是自古而然的,中國(guó)似乎總也逃不出同樣的歷史轉(zhuǎn)輪:大亂——起義——重建——大治——衰落——大亂。現(xiàn)在我們?cè)撨祮?wèn)自己,當(dāng)代中國(guó)是否已走到了相同的歷史轉(zhuǎn)輪中?眾所周知,十年前中國(guó)出現(xiàn)了一位偉大的改革家,雖然他的改革失敗了,但人民至今還在深深地懷念著他,他在某些方面和張居正極其相似,他就是孫中山。他們都有志于系統(tǒng)改組文官集團(tuán),提高行政效率,裁撤冗員;他們都雷厲風(fēng)行,一絲不茍;他們都是財(cái)稅專家,對(duì)經(jīng)濟(jì)改革有獨(dú)到的見(jiàn)解和行之有效的辦法;他們都把自己當(dāng)做犧牲者看待。不同的是,這位當(dāng)代的改革家情操畢竟要高過(guò)張居正。歷史開(kāi)的可悲的玩笑仿佛在向國(guó)人證明,中國(guó)的歷史就是在不停的輪回,這位改革家最終也失敗了,自古以來(lái),我們所知道的改革似乎就沒(méi)有成功過(guò)的,這一切值得我們深思。當(dāng)代中國(guó)仍是一個(gè)趨于保守和僵化的體制,我們的國(guó)家還是文官治國(guó),這個(gè)集團(tuán)和百姓的階層有天然的隔閡,解決問(wèn)題的辦法無(wú)非是在兩者間搭建一座橋梁,這座橋梁可以是從民間推舉出來(lái)的監(jiān)察官,或者是直接從百姓中推選出的官員,但是這樣的官員必須對(duì)他的選民負(fù)責(zé),而不是對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)。縱觀歷史發(fā)展,時(shí)代還在召喚新的張居正,我們不要求他的道德有多么高尚,只要他能變革這個(gè)僵化的體制,也許很多的“張居正們”在這種體制下被埋沒(méi)了,也許新的張居正根本就沒(méi)出現(xiàn)。
另一方面,《萬(wàn)歷十五年》中談?wù)摰募夹g(shù)和道德問(wèn)題也對(duì)今天有很大的警醒。一個(gè)王朝想要單純依靠道德來(lái)治理它的臣民是不現(xiàn)實(shí)的,道德不光是空而大的,而且它的作用也確實(shí)值得懷疑,越是提倡道德,就越顯得虛弱。凡是能先用法律和技術(shù)解決的問(wèn)題,不要就扯上了道德,因?yàn)榈赖路侨f(wàn)能,不能代替技術(shù),更不能代替法律。國(guó)家若是依靠道德,那要么是犧牲發(fā)展的穩(wěn)定,要么就是大廈將傾。我們可以找出很多當(dāng)代中國(guó)和古代王朝的相似點(diǎn),但卻找不出當(dāng)代中國(guó)會(huì)做的更好的理由。在延安,黃炎培先生和毛澤東同志曾就建立新中國(guó)一問(wèn)一答,這就是著名的“窯洞對(duì)”。中國(guó)到底能否走出這個(gè)周期率還有待商榷,因?yàn)楝F(xiàn)在我們確切地知道我們還處在這個(gè)轉(zhuǎn)輪中,可是變革這種體制的契機(jī)究竟又在何處呢?一種僵化的體制可以長(zhǎng)久地起作用,但一旦技術(shù)的累積到達(dá)一定程度,那必定會(huì)產(chǎn)生變革。這時(shí)的變革就不再是和風(fēng)細(xì)雨了,而是讓人膽寒的暴風(fēng)驟雨!可悲的是,歷史轉(zhuǎn)輪,世間已無(wú)張居正。