第一篇：萬歷十五年讀書筆記

《萬歷十五年》讀書筆記

明萬歷十五年,即1587年，是一個平年，農歷丁亥年。這是重要的一年，作者黃仁宇稱之為明朝的轉折點。在這一年，“我國朝廷上發生了若干為歷史學家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以后掀起波瀾的機緣。”

五年前的七月張居正去世，一年前秋天萬歷開始以頭暈的理由停止早朝和經筵，之后萬歷越來越頻繁地缺席各項事務。而該年山東省的三千農民由于饑荒叢聚為盜，各地白蓮教信徒大有增加。1587年皇儲問題依然不下，黃河幾處決堤，征討努爾哈赤失敗。1587年海瑞去世,戚繼光去世(陰歷十二月)。1587年以前李贄已經按照儒家的倫理完成了對家庭應盡的一切義務，李贄于1588年剃發為僧......而在西方，大航海時代已開始近百年，西方的軍事、經濟已經從陸地轉向海洋，1587年為西班牙艦隊全部出動征英的前一年，1588年英國擊潰西班牙“無敵艦隊”。

人物概要與簡析

萬歷皇帝

1572年，萬歷即位。首輔高拱有一次上朝時表現出輕視小皇帝。張居正獻計解決高拱，高拱被遣返原籍。之后張居正開始十年當任首輔。作為皇帝，每天要進行早朝，早朝很少間斷。每天要批閱奏折,每年要進行“親耕”，皇宮的生活相對很節儉，保持著本朝的節儉風格。1578年萬歷大婚，大婚前與慈圣太后同住乾清宮，同住的時間里太后扮演者普通母親的角色，萬歷像普通人一樣學習不好是要受到處罰的，需要長跪幾小時。大婚后，萬歷基本脫離母親的監管，有了打破單調生活的機會。1581年慈圣太后身邊的一個宮女和萬歷發生關系，并懷孕了，太后發現后冊封宮女王氏為恭妃，全國因此減稅免刑，1582年張居正病逝，年僅57歲。這一年反張運動開始，朝廷進行長期的圍繞與張居正有關聯的人的政治斗爭。張四維接任首輔，1582冬到1583春皇帝情緒紊亂，張四維提議建造皇帝陵墓。定陵于1584年夏動土。1583年皇帝在會試中出題詢問為什么他越想勵精圖治，但后果卻是官僚更加腐化和法令的更加松懈？1584年正式宣布對張居正總結性的罪狀。1585年，萬歷決心將張居正一案作為歷史看待。1583春到1585夏萬歷頻繁謁陵4次。1585年后，萬歷除了在1588年視察自己的定陵外，30多年沒有再走出過紫禁城。1589年萬歷提出出巡一次遭到諍諫而放棄，從此不再提出巡。15XX年，這位明史上在位最長的皇帝明神宗朱翊鈞駕崩。

人物分析：萬歷在張居正主政期間，開始什么都不懂，所以慢慢努力學習，逐漸加深對張居正的依賴，張居正的權勢及其同盟逐漸壯大。和母親分居后，萬歷對張居正和馮保二人更加依賴。可以說這時到張居正去世兩人互相配合達到一手遮天的程度。張居正身死，長期隱藏的矛盾開始大規模爆發，一批批官員遭到攻擊清算，萬歷由于對形勢不了解，只能任由其發展，從對張居正的極度信任轉而懷疑之前的信任，內心傷害巨大，慢慢懂了官員間的復雜關系。申時行主政期間萬歷皇帝已在開始墮落，皇帝慢慢感到自己無形中被囚禁了，權力也并不是很強大，最終因立儲一事不能如愿而完全頹廢。萬歷的從積極到消極的態度變化或

許正是對制度的屈服吧！

張居正

張居正借助前首輔高拱冒犯新皇帝的契機聯合皇帝除掉高拱，從而幫助皇帝鞏固權威，也加強了與皇帝的關系。通過在朝廷官僚中的結黨布局，張居正在朝廷達到權傾一時的力量，為其完成改良朝廷的理想奠定了基礎。同時，他借助皇帝的信任獲得了行動上的自由。但是張居正沒有做到清廉，在這個講究節儉的朝代順應了文官們貪婪的習氣，這使得其人格魅力不被所有人信服。張居正過分壓制了非本派系的力量，過分強硬給自己樹立了太多敵人。同時張居正的改革損害了太多人的利益，引起其他人的恐慌及不滿。張居正十年新政，改革文官體系最終失敗，大規模調動人事引起大量官員的敵視。他實施稅收改革，重新丈量土地，但都沒有完工。

人物分析：可以說張居正是一個理想主義者，為了達到自己理想而與眾多客觀因素對抗，妄圖以一己之力改變整個環境，但他一死，所有的矛頭都指向了他與他手下的人。

申時行

申時行繼任首輔后的策略是盡量爭取朝廷的穩定，努力平衡各方的勢力，努力化解各方矛盾。申時行懂得中國官場的潛規則，知道如何在“陰”“陽”中變換。在1587年京察之年，申時行力主人事上的穩定，官員變動非常小。避免了引起大臣之間的斗爭，避免激化文官系統矛盾。1587年遼東巡撫征討正在擴張的建州酋長失敗后，巡撫與部下圍繞征討過程中是剿是撫的問題互相攻擊時，申時行采取不予追究的態度，沒有進一步扼殺建州酋長的擴張，這為以后這位建州酋長即努爾哈赤的壯大進攻埋下禍根。

人物分析：申時行追求政治及軍事上的平衡，盡量減少矛盾，以無為的理念治理國家，一反張居正的強硬專權風格，但他的無為也注定了他的無所作為。

海瑞

海瑞以舉人的身份當官，最開始是任福建某縣的儒學教授，任期為4年。1558年海瑞升任浙江淳安知縣。在淳安知縣任上，他碰上總督胡宗憲兒子經過該縣，海瑞巧妙地進行打擊。1560年鄢懋卿視察各省表面說節儉，實際上一路鋪張浪費，在將到淳安前，海瑞給鄢都院發帖予以揭露，迫使鄢都院不敢前來。1562年海瑞調任江西興國知縣。1562年嚴嵩被嘉靖免職，他扶植的胡宗憲和鄢懋卿倒臺，當時49歲的海瑞獲得升遷。1565年位居戶部主事正六品的海瑞向嘉靖皇帝遞上奏疏批評皇帝性格及他所做的一切。嘉靖沒有處罰他，并保留奏折。1566年，嘉靖決定逮捕海瑞，但沒有批復刑部建議的死刑。1567年，嘉靖死后海瑞被釋放，威望進一步提高，但是海瑞被任命的都是無關緊要的官職，于是海瑞巧妙地迫使文淵閣和吏部屈服，任命他為南直隸巡撫，駐扎蘇州。海瑞在當地采取新政，贏得了百姓的愛戴，但是同時觸犯了權貴們的利益。最終海瑞被迫退休。1585年被重新啟用，1586年升任南京右都御史，海瑞向萬歷提出改革建議引起文官們的震動。萬歷對此給予指責，不久海瑞于1587年病逝。人物分析：海瑞在這個時代盡可能地保留了高尚的道德品質，不屈服于權貴，但最終還是無法改造這個國家，不過即使作為一個樣板宣傳也無人會效仿。海瑞懂得官場規則，也知道怎么運用，但還是堅持自己的原則，無法屈就于這個圈子。

戚繼光

戚繼光有卓越的軍事才能，由于對軍事訓練方法和管理制度進行了創新，使得他帶軍隊的戰斗力很強。為抗擊倭寇，戚繼光于1559年招募了3000士兵。經過多年抗倭，于1564年他將倭寇趕出其根據地，基本解決了中國沿海倭寇的問題。1567年戚繼光的幕后支持者薊遼保定總督譚綸，將戚繼光調了過去。戚繼光從1568年開始在此干了15年。他們兩人努力改革本地區的軍事力量，受到張居正的賞識，改革想法得到了幕后支持。這引起了其他軍官的嫉妒。戚繼光在此任職三年就穩定了北方的形勢。張居正死后不久戚繼光被調往廣東擔任總兵一職，不久被革職，晚年在貧病交迫中死去。戚繼光的最終失敗同樣被認為是因為打破了文官之間的平衡。

人物分析：戚繼光懂得文官官場的規則，于是能夠獲得被任用的機會，又因為自己卓越的才能于是可以功成名就，最終的失敗也是因為他理想主義風格與那個時代不相容，所依靠的后臺垮臺后，自己就只能是一個悲劇了。

李贄

李贄出生于1527年，1552年中了舉人，迫于家庭的經濟情況他進入官府工作，但身處下層。1559年父親死去他去職丁憂。丁憂期滿后，李贄來到京城當了國子監教官，但仍無法支撐家庭的開支。1563年祖父去世，他依照慣例得到了上司和朋友贈送的財產。李贄將這筆錢的一部分用于安葬，并利用余下的錢購置了一份地產給妻子。由于家庭極度貧困，兩女餓死。1577年李贄就任知府，于是有了收受非法收入的機會。1580年，李贄退休寄居在耿氏兄弟家里。1587年妻子死后，李贄出家，開始將精力主要放在哲學研究上。1601年，李贄出家的芝佛院被大火所燒。李贄因為言論冒犯了皇帝，被錦衣衛捉拿，著作被燒毀。李贄在監獄中自刎而死。

人物分析：李贄在官場上沒有過人的才能，只能因循官場的規則求生，因承擔不起家庭負擔遭受不幸。在完成應盡的義務后選擇出家。因為思想上受人敬仰而受到他人生活救濟，最終因思想言論無法被一些貴族階級接受而受排斥。

總評

《萬歷十五年》寫的是漫漫封建史的一個片段，反映的卻是兩千年不變的問題。在那個時代，對于各種人都是悲劇，統治階級萬歷的悲劇、有抱負有能力的改革派張居正的悲劇、擁有高尚道德無人能指責的海瑞的悲劇、善于人事協調的中庸的申時行的悲劇、軍事才能卓越的戚繼光的悲劇、哲學成就很高的李贄的悲劇。

一個時代為何會給大部分人帶來了悲劇？這不能歸咎于個人的原因，這是社會的原因。而這社會的形成又與制度有著緊密的聯系。集權制度使得掌握權力的最高層累死、使得行使權力的官員斗死、使得被權力所管轄的人民因大量的不公平及經濟潛能無法開發而餓死。制度的幾個問題在于集權制度和以道德治國的方法。黃仁宇以萬歷十五年左右這一段時期的整體悲劇來說明舊的制度不合理的必然性，來說明應有另一種制度順應歷史潮流誕生。這種制度是不是民主，或是怎樣的民主，還未可知。

第二篇：萬歷十五年讀書筆記

《萬歷十五年》讀書筆記《二》

萬歷皇帝自小受慈圣皇太后和首輔張居正嚴格教育儒家教育；熟讀經史，敬重天道，效仿祖法。開始萬歷皇帝也想按著他受教育的努力去做好皇帝，嚴重旱災時，甚至親自步10里為百姓祈雨。但是經過一些事情，慢慢發現的人性和體制的復雜性。首先是自己非常信任的對他嚴格說教的導師張居正個人生活被揭發是如此腐敗，而文官打倒張居正的文官的目的，顯然又和他萬歷初想的并不一樣。當他想自己能主導政治時，卻發現想做任何的改變，就會受到非常大的阻力，這些以道德和祖法為工具的阻力讓他難以對抗。黃老先生講明朝是文官體系為統治的，不如直接講以儒家意識形態為統治，任何文官甚至皇帝都很難對這種意識形態有任何的挑戰。最后萬歷選擇妥協，以道家無為來默默的發泄他的不滿和進行抵抗。書中儒家意識形態根深蒂固，以及這種意識形態和人性的沖突矛盾。就行成了一些特殊的行為。

張居正政治上厲行改革，做為萬歷的老師，對皇帝嚴格要求。但他本人又口是心非，表面滿口節儉，而私生活極其奢侈。厲行改革，卻又不了解實際情況，反而出了相反的效果，同時也得罪了一批人。結果一死，整個家族和政治同僚就受到清算。

申時行做為首輔，行為卻和張居正完全不一樣，在處事上他信奉調劑折衷的原則來調節文官間，皇帝官僚間的矛盾。這種行為是典型中墉之道，是儒家思想和人性妥協的產物。海瑞更是個爭議的人物，他嚴格尊崇孔孟之道,對崇尚道德，嚴守法律。他的這種行為，當時的官僚對

其即希望是一個社會道德的標桿，又知其的脫離現實性，對其不重用，并排斥其很多行為。海瑞個人可以通

過自律及對價值的追求了來到達，但由于其很多理念本生脫離人性，必然不具備大眾性。其很多行為更是暴露出儒家思想的缺陷，像由于孝道極端推崇，休了兩任妻子的，最后一任莫名死去；還有對個人欲望的極端抑制，這些本身就是和人性先背離的。其行為對具體事物的處理效果，也頗受爭議，看是完全遵守道德，然而由于社會的事情復雜，以及道德本身的局限性，往往起了并不好的效果。當時的精英階層本身并不相信他，包括當時的知識份子，對這種行為也有爭議，象李贄就明說有時清官比貪官更誤事，清官有道德的支持，而且就算失敗也能贏當時讀書人非常看中的名譽，處事固執而不知變通，往往導致事情往壞的方面發展。在寫戚繼光和李贄也真實的把其多面性呈現給了作者：戚繼光有軍事才能，民族英雄的一面，但其又有偷偷納妾，行賄張居正的一面。李贄一個學者，思想家，其對人對己對社會的妥協與抗爭記述，也非常真實。這種性格多面性的記述更加體現了人性。

現代大眾社會行為學說，通常一個人對事物的看法或觀點的接受：第一位的是立場，第二位的是情感，第三位的才是客觀理性。黃老先生能客觀理性的研究這段看似平常，確是很典型的歷史時間，并且又能非常客觀理性的呈現給大家，確實是讀者的幸運。

讀后，感覺最深的是，價值觀的影響力，不僅對個人的行為，道德，和幸福觀起決定影響，而且任何團體，社會，宗教，國家都是以價值觀為基礎的，其影響深遠，決定整個體制。決策面和執行面還有基層中間過長的距離和脫節導致的低效是高度集權的社會體制所不可避免的。道德很多方面是對社會穩定其作用，社會發展更依賴于技術方法和本身的規律的研究。個人的道德及智慧在社會群體中有時是矛盾的，社會群體和個人很多規律是相反的。

第三篇：萬歷十五年_讀書筆記

讀《萬歷十五年》之感

1587年的中國，萬歷十五年，談不上浮萍破碎，風雨飄搖，就像是冬日午后的太陽，雖然還是在散發著光與熱，但卻已不復當初的榮光。一個龐大的帝國，小心翼翼，舉步維艱地維持著向前的步伐，時不時被鞋里的沙硌得腳疼。

平淡卻不平靜的1587，有著萬人崇仰的民族英雄，有著模范的官員，有著激蕩的思想家，同時也有著灰心喪氣的皇帝，有著變法失敗的首輔，和一個腐朽卻依舊難以撼動的制度。雖貴為天子，但萬歷在很多的事上卻無法遵從自己的意志。很有趣，歷代的封建王朝中央集權都是越來越集中。但在明朝，在萬歷這，中央集權的程度卻不增反降。遙想朱元璋開國時期，可謂是真正的說一不二，但萬歷，在立儲這種大事上，卻要被文官集團所要挾。文官集團占據倫理道德的制高點，擁有對道德的詮釋權，對萬歷任何違反“傳統”的事情處處指責。與其說這是民主的曙光，還不如說這是幾十年權利傾軋的結果更加的合適。集權的依舊沒有改變，但卻已不是集于萬歷一人。相比萬歷，張居正是幸運的。即使不英年早逝，他的改革也很可能失敗。改革是和整個文官集團的利益有沖突的，必然遭受他們的抵抗。盡管張居正位極人臣獲得萬歷的無限支持，但想單槍匹馬贏得這場戰爭也斷無成功的把握。而且即使張居正改革成功，也無法從根本上挽救明王朝。張的改革只是對頹廢的政局的縫縫補補，明朝基礎的禮教制度并未改變。即革成功，最多中興大明，延緩明朝滅亡的速度，而無法挽救它滅亡的命運。海瑞的橫空出世只是徒增了一個青天形象和留下一段道德模范而已，并未使王朝的政局產生太大波瀾。海瑞相信嚴刑峻法可以治國，并將四書中的禮儀道德作為至高原則。殊不知二者根本上不能并列。法律要求嚴格規范，道德本身則比較含混不清。他希望所有人都能忠實實踐最高的道德準則，為此，他不惜冒犯龍顏，直斥同僚，但是他沒注意到自己所處的時代本身上就是一個混沌的官僚社會，并無明確的法律，甚至法律處處讓位與道德，而且海瑞的施法裁決很大程度上依賴于個人對道德的理解，充滿個人英雄主義色彩。

思想界也是沉悶的。由于堅持治國的一元化，即國家基礎是傳統道德，而傳統道德來自于儒家的孔孟之道，尊孔重道，排斥“異端學說”，壓制個體的個性解放和獨立思考是明朝的必然。這也就容易理解李贄的荒誕了。一方面他的儒家思想根深蒂固，對其學說贊同理解，另一方面對儒家引申出的清規戒律持懷疑態度，追求個性解放；一方面他是一個傳統儒家思想的信徒，另一方面他又是唯心主義的鼓吹者的，他集中體現了王朝深處思想的矛盾和危機。年輕的萬歷失敗了，立儲只是一個爆發點而已。張居正也失敗了，他甚至連自己的名聲也沒有保住。申時行，戚繼光，海瑞，李贄......他們就像是一潭死水里面偶有的微瀾，注定壯志未酬，甚至，身敗名裂。寂靜的黑夜，只有著貪婪的沙沙聲，一點一滴的在侵蝕著古老帝國的血脈。黑暗里的先行者，雖然各自努力吶喊，卻還是無法喚醒大部分的人來撼動黑暗。

萬歷年間，是承上啟下的一個分界線，從此明朝的統治就無可救藥的走向了下坡路。歸納《萬歷十五年》，萬歷年只是明朝建國以來矛盾沖突的爆發點，而王朝的根本矛盾則早已埋定。正如其序中所言“以道德代替法制，至明代至極，這就是一切問題的癥結”。其中一切角色注定逃不開悲劇的色彩。

第四篇：萬歷十五年讀書筆記

國務系國際政治0941潘錦蕾0920813117Tel:***

《萬歷十五年》讀書筆記——“禮”對萬歷年間的雙重影響

對于喜歡歷史和政治的人來說，黃仁宇對于大家肯定是耳熟能詳了，至于他的《萬歷十五年》更是如雷貫耳。《萬歷十五年》是黃仁宇用英文親自譯寫，1979年5月交中華書局，1982年出版。

公元1587年，是為明萬歷十五年，就在這樣一個看似平平淡淡的一年，朝廷卻發生了許多看似雖似末枝小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以后掀起波瀾的機緣，其間的關系因果，恰為歷史的重點。

整本書一共七章，第一章：萬歷皇帝；第二章：首輔申時行；第三章：世間已無張居正；

第四章：活著的祖宗；第五章：海瑞——古怪的模范官僚；第六章：戚繼光——孤獨的將領；

第七章：李贄——自相沖突的哲學家。作者以人物為線來寫這本書，可謂生動易懂，也較好串聯，更應證了“橫看成嶺側成峰”這句話。

說《萬歷十五年》很有價值，我想這在于很多人認為萬歷年間到了后來，皇帝罷朝也能維持這個國家的運轉。我在看了這本書之后，給我最大的感觸就是一個字——禮。在整本書中，每一章基本都提到這樣一個“禮”字，下面我們就來探討下“禮”對萬歷年間的影響。

禮在中國古代是社會的典章制度和道德規范。作為典章制度，它是社會政治制度的體現，是維護上層建筑以及與之相適應的人與人交往中的禮節儀式。作為道德規范，它是國家領導者和貴族等一切行為的標準和要求。孔子曰：不學禮，何以立？而荀子更是著有《禮論》，認為禮使社會上每個人在貴賤、長幼、貧富等等級制度中都有恰當的地位。

萬歷皇帝是個熟悉各種禮儀的君主，從繁復的成人冠禮到有條不紊的推辭、接受登基，再到登基后按照各種禮儀照章辦理。我們可以從各種細節處看到“禮”在萬歷年間的重要性。

在午朝是否被訛傳事件中，萬歷皇帝本來可以付諸一笑，但是考慮到此事有損朝廷體統，他就決定不能等閑視之，而這次的處罰也竟及于全部京官。明朝以文人管理為數千千萬萬的農民，其先祖就以禮儀這個要點，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國的榜樣，此次全體京官自相驚擾，實在不成體統，不符合“禮”。

其次，萬歷皇帝對于其母慈圣皇太后的“禮”。書中寫道：有時萬歷用宮內的傀儡戲來討取太后的歡心，在她下轎之前，也必須跪在庭前恭候慈駕；在多年后，盡管萬歷皇帝越來越少地臨朝，但每當十一月慈圣的生辰，他卻仍然親臨皇極門接受百官的慶賀。

而不僅萬歷自己注重禮儀，對于大臣也是如此要求。在參加早朝之前，凡有資格參加的所有京官和北京地區的地方官，在天色未明之際就要在宮門前守候，負責糾察的御史開始點名，并且記下咳嗽、吐痰等以至于牙笏墜地、步履不穩等等屬于“失儀”范圍的官員姓名，1

國務系國際政治0941潘錦蕾0920813117Tel:***

聽候參處。

在封建時代，禮維持社會、政治秩序，鞏固等級制度，調整人與人之間的各種社會關系和權利義務的規范和準則。禮既是中國古代法律的淵源之一，也是古代法律的重要組成部分。在萬歷年間，無論是皇親國戚還是大小官員，恪守本朝制定的規章立法，嚴格按照本朝的章程來做事，來才會形成這樣的一種平衡，使得皇帝罷朝了，整個朝廷仍然以它特有的模式運轉下去。

可以看到，在書中寫到的每一位大臣都是嚴格奉行“禮”的。無論是張居正以嚴格的制度捆綁文人，使文人集團對其不滿，還是申時行兢兢業業，堅持調濟折中的原則，海瑞的正直，重視法律，執法不阿等等，每一位各司其職的大臣都是在禮法的規范下，循序著一種模式而運行，可以說“禮”在萬歷年間使得社會得以正常運轉。

但是，我們看到，也正是因為這個“禮”，萬歷皇帝才會罷朝，才會被其下的文人集團逼得無可奈何，一代帝王竟然要以罷朝來表達自己的不滿，來報復其大臣。

因為這禮制，萬歷皇帝在之后幾件想自己做主的事上吃了閉門羹，無法逾越這禮法。在許多插曲中，萬歷皇帝要冊封他的愛妃鄭氏為皇貴妃的事件竟成為了影響深遠的政治斗爭的契機，導致了今后數十年皇帝與官僚的對立，而且涉及整個帝國。后來，萬歷皇帝想要以三皇子常洵代替皇長子常洛為太子，遭到文官集團的強烈反對。他從張居正的事件中明白了，他和別人一樣，一身而具有“陰”、“陽”的兩重性，有“陽”則有“陰”，既有道德倫理，就有私心貪欲。于是，他既不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，而是對這一切漠然置之，以頑強的意志和臣僚們作持久的對抗竟長達十年之久。使得文官集團缺乏應有的和衷共濟，反而集中了無數的利害沖突，形成了一個帶有爆炸性的團體。文官集團也以消極態度應付局面，使整個王朝走到了崩潰的邊緣。

我們看到，在這一方面，禮維持了整個王朝的幾十年運轉，但是同時，在這一長期的發展下，也為之后的覆滅埋下了地雷，導致整個王朝的崩潰。一個皇帝，在如何正確利用“禮”來達到皇帝、大臣、民眾之間的平衡對于當時的社會是至關重要的，不管哪一方做大，對于整個社會的發展都是不利的，所以以禮來達到平衡可以說在當時是毋庸置疑的。

第五篇：萬歷十五年讀書筆記

萬歷十五年（1584）讀書筆記

個人主要看法和觀點 讀后主要困惑和問題

數年前，曾收到過一本母親的朋友贈送的《萬歷十五年》，當時將它作為一本故事書囫圇讀完，只覺文筆優美流暢，內容引人入勝，并沒有太深的感受。如今，在作業要求的泛讀書目中看到這本書，重新翻開，細細品讀，感覺到的是蘊藉其中的是對于歷史直切要害的剖析。全書從五種人物的角度出發，以萬歷十五年，也就是公元1587年為點，來深度剖析當時的政治制度，試圖從制度角度來說明明朝的衰亡，這種衰亡是可悲的，亦是咎由自取的。

張居正：生前身后兩重天

萬歷十三年（即1582年），萬歷皇帝最為倚重的元輔張居正去世，這位半生力求改革、權傾朝野的首輔大臣不會想到，在他死后不到半年（1582年年底）他便被蓋棺定論為結黨營私、妄圖把持朝廷大政，居心否則的佞臣，隨后張家被抄，其親屬被奪官流放。

一個厲行改革的首輔大臣，曾一度掌管著舉國的決策大權，卻淪落至此，子孫都不得保全，不禁令人唏噓。由于王朝制度的不健全，判人對錯皆以道德和禮法代替法律和制度張居正提倡厲行節約，自身作風卻不儉約，成為最后百官彈劾他的主要著眼點，以至于磨滅了他身前所有的功績，而將其一生涂污。然而，事后張家追繳的家財相加總共僅十余萬兩白銀之數，這對于一個眾大臣所言的“欺君毒民、賣官鬻（yu）爵”的“大奸之臣”應有的家產出入甚大。這其中暴露出輿情的局限性與極端性，所謂“倒張”，聲張者也僅僅是為自己的爵祿著想，而非出自對王朝的忠誠。

這是封建社會的毒瘤之一，每個人，無論官階多高，只要衣食住行說中任何一點存在著污點，他/她便可能成為其他人攻訐的對象。甚至于，哪怕你一生未走錯過，只要有一群人足以形成強大的輿論氛圍，也便可以使你“死無葬身之地”，開棺戮尸之舉見諸史文。

中國人向來推崇的中庸之道，部分原因也自于此。“樹大招風，風必折之”，統治者難以容忍有臣子的地位威脅到其地位，同僚也不會允許存在著一個時時刻刻能威脅到自身利益的官員的存在。以道德替代法律，也是這種恐慌的根源，一旦一個人位于“一人之下萬人之上”的位置，其權力也相應的膨脹，其也愈加難以約束自身的欲望，呂不韋，王莽，鰲拜，都曾站上統治階級的最高層，但最后都難得善終。跳出這些人所做所為的對錯而看，有些“罪狀”，是這些權傾朝野者所不可能避免的，或者說，有些事情是因為制度的局限性的必然結果。比如說，“任用私人”，這是最常見于描述所謂“奸人佞臣”的罪行的了，但是，我國傳統的中央集權的封建制度早已注定了這種情況是無法避免的。奸臣權臣需要靠“私人”穩固自己的權力，為自己牟利，忠臣能臣也需要靠“私人”來協助推行自己的政策方針，了解各地州郡實情。整套統治制度本就建立在通人情、講道德的基礎上，何談以科學、客觀的手段治國理政？況且，舊時交通不便，又有誰能考證這個縣今年產了多少稻米，那個縣水澇災情究竟如何呢？這種條件下，那些在金字塔頂端的人也只有靠“自己人”來獲取相對真實的情況。

而張居正所力行的改革，總體而言，對王朝利大于弊，比如，他一直力推的，重新丈量土地，嚴追各地應繳賦稅等政策，但整個王朝積弊已深，又因為他的位高權重和鋒芒畢露，威脅到其他文官的利益和升遷。于是，反張派必欲除之而后快，奈何，張對朝廷貢獻之大，與萬歷皇帝關系之親，讓心懷不滿者無處下手。只能等到世間再無張居正，才終于掀起一股倒張的浪潮，使其尸骨未寒，便遭受參劾，直至后人被抄家放逐。他生前所做的一切改革努力也隨之而去，明朝也重回渾渾噩噩原地蹣跚的軌道。

萬歷十五年，前任首輔大臣張居正在朝堂中的影子漸漸淡去，繼任者申時行戰戰兢兢地維系著皇帝與文官間脆弱的平衡，四萬名身著錦袍的文臣在太和殿與文淵閣間形成了一條強大而牢固的韁繩，控制著這個時代的走向。

朱翊鈞：不勝人生一場醉

《萬歷十五年》的又一個亮點在于黃仁宇先生塑造了一位與我們傳統觀念截然不同的皇帝，萬歷皇帝朱翊鈞。與我們一般人認識中皇帝至高無上，說一不二的形象不同，萬歷的人生可以說是寫滿了妥協與無奈。

萬歷皇帝十歲登基，以首輔張居正為師，全國事務多由張居正為首的內閣大學士代為擬批。前期的萬歷，守禮儀，上早朝，習儒家經典，可謂是“勵精圖治”，對于國事充滿熱情。甚至在京城遭遇大旱時親自步行到天壇祈雨，親自操練禁軍。但隨后由于張居正的去世，他失去了重要的輔助，更為糟糕的是張居正生前得罪的大臣們集體發難，要求清算張居正，萬歷在輿論和證據的雙重壓力下，只能痛苦萬分地在張居正死后幾年后清算了自己的老師。從中，他漸漸體會到朝堂爭斗的陰暗性。

但是在萬歷十五年前后，皇帝發現自己不過是帝國統治下的一個工具和代言人而已，只要他的言行不符合文官心目中皇帝的形象，就會被文官的奏疏所“參”，雖然以溫和的口吻，但本質上是挾祖宗之法，道德之本，要求他改變，否則就是愧對祖宗的基業，有損于皇帝的威信。

即使貴為天子，也不過是一種制度所需要的產物。

因為我們的帝國在體制上實施中央集權，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。正如黃仁宇先生書中所言“他的高于一切的，神秘的力量是傳統所賦予的，超過理智的范圍，帶有宗教性的色彩，這才使他成為決斷人間最大的權威。如果官員們承認他的決斷確乎出于他自己而非倿幸的操縱，那么即使有失公允，也可以使大家絕對服從。”

漸漸地，萬歷看透了這一切，自己雖然貴為天子，但卻生來就沒有了自由，甚至和自己的母親都要以君臣相稱，所謂“孝道倫理”漸漸成為了符號化、形式化的機械行為；為立儲一事，他多次受到百官的勸誡，便是因為他喜愛自己的次子勝于長子，而大臣們萬萬不會允許“廢長立幼”如此有違倫理傳統的事情發生。萬歷發現自己所擁有的權利，只是在文官集團控制下的一點權利，只要他的決策危及文官集團的利益，便會被各種奏章壓得喘不過氣來。

至此，他終于明白了自己這個皇帝只不過是封建禮教的一面旗幟，是文官集團所制造的符號象征，從而灰心意冷。甚至更深一層地說，他只不過是這家帝國馬車上最尊貴的乘客，而并不是他最初所想象的馬車夫，他根本無力控制這個龐大帝國的前途，他所作的決定根本什么都不能改變，即便他是皇帝，因為帝國這架馬車被一股強大到無法想象的兩千年來所積累古老的力量所挾持著向前。他看透了這一切，可惜，皇帝是不能辭職的，于是他把自己勤勉治國的一腔熱血都咽進了肚子里，以消極的方式與文官集團對抗，不批準任何的人事變動，不出席慣例性的儀式，每日只把自己最好的時光花費在與太監們擲錢游戲上，用最消極的也是唯一的方式來表達自己對這個帝國的無奈。

從中可見，即使是身為皇帝，在面對封建禮教所積累下來的強大的蠻橫的力量時，也只能無奈嘆息。因而，這么一個早已失去控制的腐朽的龐大的帝國機器，一步步走向終點的時刻也毫不令人奇怪了。——這也是作者想說的，在萬歷十五年，這么一個沒有大事發生的年份，我們的古老帝國的命運已經通過這些人物的悲劇展現在了我們面前。而萬歷皇帝，作為身處這個漩渦最中心的一個人，這一切最深刻的體會者，企圖用皇宮的深院高墻來隔絕自己意愿相沖的一切，他不會知道，在他死后，他最寵愛的貴妃被定為“禍害”，孤居冷宮而終。

Q：為什么封建制度會走向消亡？

這本《萬歷十五年》，意在說明十六世紀中國社會的傳統的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時的側面形態。這本書并未羅列出一個又一個數據和事實來說明朝廷是多么的腐朽，也未有一筆一墨寫下所謂“封建制度消亡的必然性“，而是通過一個個身處時代大潮中的人物的經歷，讓我們感覺“明朝不能不亡”，“封建制度的消亡是肯定的”。

以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結。以道德作為標尺，也是我國從宗法制到封建制，到責任內閣制，再到社會主義制度的變遷中，一直存在的一個現象。在民眾認知水平普遍低下的過去，很難灌輸給百姓一種易于接受的法律觀念，只能用能夠口口相傳，代代相承的道德作為規則的象征。而建立在道德上的法律僅僅是作為一個補充品，在某種程度上說，中國古代大部分的法律條文可以等同于“重典”，大明律所規定的刑罰“笞、杖、徒、流、死”無不是重刑。

其實提倡道德是一件好事，但明王朝的這種提倡目的并不單純，讓道德代替法律，讓帝國的司法從屬于行政，只要“要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國的榜樣”，就能使政府的統治保持一元化而使文官集團的思想行動趨于一致，從而達到維穩的目的。這方面還有個例子，直接摘抄書中所說：“儉樸本來是一種美德，然而在這種條件下提倡儉樸，充其量不外是一種手段，意在使行政問題簡化，以適應政府本身的低能。” 在普遍低能的狀態下，即便有好心的官員想支持公道，做點好事，也會因為各樣的限制，甚至是經費問題而不了了之。由此，長期以往，會造成帝國的措施和立法精神脫節，使倫理道德只是一個冠冕堂皇的說辭，做事時則另有一套。無論是皇帝還是首輔，想從中找一個折衷方案幾乎不可能。

當然，這種道德的提倡也有積極的一面，有時候會讓一些孔孟的信徒在危難時，不惜犧牲自己以完成任務（如下圖內容）。但就如作者原文所說：“他們帶有沖動性質，也多個人成分。”不能將其視為制度的優良特征，并且這反而暴露出制度的不足。

首輔張居正父親去世請求回鄉，皇帝奪情不允，張便是“貪戀祿位，不肯丁憂“；皇帝親自操練禁軍，便是“有損承平氣象”；諫臣所言激烈，傷及君王尊嚴，皇帝也不能將其貶斥，因為敢于直言者便是“忠臣”。大臣所奏言，其依據無不是儒家傳統觀念，與傳統不符，與道德不一，便是錯。

一個具有高度行政效率的政府，具備體制上技術上的周密，則不致接二連三地在緊急情況下依賴于道德觀念作救命的符箓。道德應該建立在完善的規章制度之上，用以補充技術上所難以企及之處。

萬歷十五年本來是一個普通的年份，但卻因為黃仁宇的一本書成為了一種現象的代名詞。今天，是美國新總統特朗普就職的日子，有人說美國將迎來其的“萬歷十五年”時刻。而在第一次閱讀這本書的數年后，重新讀這本書，又從中體會到這本書寫的不止是歷史上帝國的興衰，而是社會的興衰，時代的更迭。