《青木川》敘事研究

摘要

中國現當代滿族的女作家葉廣芩，以古鎮青木川當地的一些歷史資料為小說《青木川》敘事的基礎，再加上作者自身對歷史的把握和理解，最終把青木川史料寫成了《青木川》這部小說。小說主要以解放前夕到改革開放以來的青木川為故事發生背景。本文旨在論述作者以怎樣的敘事方式來將青木川的歷史呈現在讀者的眼前的。在敘事內容方面，以設懸的方式推動小說故事情節的發展，在塑造人物形象的過程中不僅巧設迷局還重點描寫了人物的心理和語言。在敘事結構上，三條線索齊頭并進、時間和空間縱橫交錯。在敘事話語上，以描述性的話語語式、獨特的敘事視角和個人話語來敘事。通過論述可以看出作者在敘事的過程中超越自身的意識形態立場，以冷靜客觀的態度，將青木川復雜的歷史重構在了讀者的眼前。

關鍵詞：葉廣芩；《青木川》；敘事

前言

在1968年的時候，葉廣芩到陜西省下鄉做知青生活了四十一年。正是因為這四十幾年的生活使得葉廣芩對陜西的歷史文化有著深刻獨到的見解。在1997年的時候，她發表了小說《青木川》，至此許多人改變了葉廣芩擅于寫家族小說的定論，她的《青木川》不僅在文壇上引起了巨大的反響，而且一時間青木川也成為了旅游熱地，在文壇上引起了巨大的反響。在創作《青木川》這一歷史小說的過程中作者以她自己的人生經歷為參考，在小說敘事中遵循多線索、多視角、多對話的原則，力圖突破革命時期傳統的敘事模式，在新歷史主義小說的基礎之上，以一種全新的手法向讀者勾畫了一段深山之中的史詩。

一敘事內容

（一）情節

小說《青木川》以古鎮青木川小說的敘事背景，以主人公魏富堂一生的命運發展變化為敘事主體。寫了解放前夕至改革開放以來的青木川的歷史改革及變遷。小說的時段主要分為兩部分，一是魏富堂生活的時段——解放前夕；二是馮明重回青木川時段——改革開放以來。小說以改革開放以來的青木川為敘事的主要背景，通過馮明、許忠德、青女等人物對解放前夕的青木川追憶，和馮小羽、鐘一山對青木川的探尋，共同將青木川一段破碎的歷史進行了還原。《青木川》情節主要是以一種設置懸念的獨特方式，將小說的故事情節一步一步的來推動發展的。在情節上設置懸念是小說敘事的一種特殊的方式，它以特別的片段來吸引讀者的注意力，進一步引起讀者的好奇心，讓讀者對小說的情節充滿閱讀的興趣。《青木川》之中的懸念可以說是無處不在，主要的懸念有魏富堂人物的命運、謝靜儀（程立雪）的身世及歸宿、林嵐犧牲的原因、馮明與林嵐的愛情、劉芳的身份。通過這些懸念的設置，使得小說疑點重重，情節環環相扣、曲折生動，也突出了青木川歷史的神秘色彩。

（二）人物

作家在小說創作的過程中，往往會塑造出各種類型的人物，每種類型的人物在小說中會承擔著不同的敘事功能。在這些人物之中有些是中心人物，有些則是中間人物的陪襯人物。中心人物是作者精心刻畫的人物形象，他帶動著小說情節故事的發展。小說《青木川》中的魏富堂就是該小說的中心人物，在小說中作者對魏富堂這一人物沒有做出太多的主觀的評價，只是以一種求知解惑的心理去探求青木川的歷史真面目。葉廣芩所塑造出來的魏富堂是一個具有多面性和復雜性的傳奇人物。這一人物形象是根據青木川名人魏輔唐而重塑的，小說中魏富堂由于家庭的貧困不得不入贅劉家，在入贅劉家之后奪去了劉家的財產，之后由于殺害民團團總魏天炳，背負著殺人的罪名離開了青木川，由此他也踏上了土匪之路，投靠土匪王三春并擔任了鐵血營營長，但由于他與王三春意見不能達成一致，最終離開王三春奔回青木川。回到青木川的魏富堂，在當地種植了大片的罌粟。由于魏富堂在當土匪期間，搶劫教堂的經歷使他受到了外來文明的沖擊，自此他便有了一種向往文明的情結，從外面買電話機、留聲機、汽車、鋼琴等洋貨。他同時也以一種全新的方式來改變著青木川，幫青木川興修水利、修建橋梁、創建學校、創劇社。可以說魏富堂是一個集匪性和紳性于一身的這樣一個人物形象。小說的開頭就交代了小說的主要人物

——魏富堂,以他的死為小說敘事的開始，且小說在敘事中，對主人公魏福堂的描述，自始至終存在著多種聲音在來回爭論不休。如魏富堂修橋這一作為，有人認為是造福于青木川的老百姓，而也有人認為魏富堂修橋是為了自身的利益，就包括主人公魏富堂的外貌的描述也是說法不一的，將主人公魏福堂這一人物形象置于撲朔迷離之中，使得小說《青木川》的敘事更加與歷史真相趨于一致。

小說中除了有許忠德、三老漢、魏漱孝、鄭培然這些陪襯人物來追憶魏富堂，還有一個關鍵人物就是老革命家馮明。他在小說中不僅只是與魏富堂形成階級對立的一個人物，他也是打通青木川的歷史和當下至關重要的人物。正是他在回訪過程中對青木川歷史的追憶，才使得小說在敘事的過程中在歷史與現實之間來回穿行。通過對馮明這一人物心理活動的描寫，尤其是在重回青木川路途中，回憶初戀林嵐的那一段心理活動，寫出了馮明重回青木川心懷激動，還有馮明在問與開車男子對話之后，也引起了一系列的心理活動，他從漢子的口中得知不認識他，他內心有些失落。并且當馮明到達青木川之后，他內心的期待又轉換為滿滿的失落，可以說他幾十年前親自將魏富堂送上歷史的斷頭臺。“現在我還是革命的呀，我革命了一輩子哩。”從馮明這一人物的語言中，可以看出他對革命有著獨有的情懷，他既是歷史的見證者之一也是擁有濃厚革命情懷的歷史失憶者。在經歷了很多年之后重新踏上青木川這片向往的故土，緬懷過去在青木川的歲月，祭奠自己的初戀林嵐，幾十年后來到青木川聽到或看到關于魏富堂的事情，心中不免有所排斥，他一直未能從四十多年前的青木川走出來，而馮明再次重歸青木川也未能如愿找回當初在青木川的那種成就感，所以在馮明這一人物身上體現出一種歷史的虛無感。通過塑造馮明這樣一個既存在于青木川的幾十年前，又存在于青木川的幾十年后的人物，讓他見證了青木川的以往的歷史，也讓他成為追憶的主要人物之一。通過這一人物呈現出青木川一段別樣的歷史。

小說除了從馮明回訪舊地對青木川進行追憶，還有他女兒馮小羽對程立雪這一人物命運的追尋。作者主要以一種故設迷局的方式來將這一人物重塑在讀者的眼前，程立雪的身世以及歸宿可以說是貫穿小說始末的一個最大的疑問，謝靜儀在青木川的存在可以說是來無影去無蹤，她的到來讓青木川也發生了很多變化，他對魏富堂一生的作為影響是最大的。謝靜儀清雅脫俗，學識淵博，她的身上處處都跟隨著現代文明，尤其是她對教育的鐘愛，也正是因為她魏富堂才會為青木川蓋學校，辦學校，并且資助許多青木川的學生上學，魏富堂的這些作為全都源自于他對謝靜儀的敬意與崇拜，謝靜儀所追求的東西是魏富堂內心中所缺憾的那種精神境界。直至后來魏富堂在處理與共黨關系的時候面臨著艱難的選擇，他還是最終還是聽從了謝靜儀的建議。作者在塑造這一人物的過程中，在小說中創造了馮小羽這一人物，通過這一人物的一舉一動，將這疑問的答案一點一點的交代給讀者。馮小羽在追尋的過程中涉及到了程立雪（謝靜儀）、解苗子這兩個人物，并且有許多事情的歷史事實，在讀者眼前始終披著一層神秘的面紗。作者在無意之中給追尋者馮小羽和讀者一種錯覺，認為謝靜儀（程立雪）和解苗子是有聯系的，甚至有人認為謝靜儀就是現在的解苗子。解苗子在青木川歷史現實當中也是真實的存在著，在小說結尾之后的編輯手記里提到瞿瑤璋這一在青木川現實存在的人物，從某些方面來說小說中解苗子的身上有著瞿瑤璋的影子，手記中有這樣一段話

“五十年前的那個早晨，年輕的瞿瑤璋背著幼年的兒子，站在路旁等待即將處決的丈夫。魏輔唐被押著經過時，只匆匆看了妻兒一眼就轉過了頭，這就是他們最后的的告別”，這是一段青木川歷史的真實講述，在小說中作者寫送走魏富堂的是解苗子，并且小說中解苗子是馮小羽在追尋眾多女性人物命運的重要線索之一。葉廣芩在創作的過程中搜集史料也是通過瞿瑤璋這一人物來了解的，所以說小說中的解苗子身上有著瞿瑤璋的影子。可以說解苗子這一人物形象既是文明的代言者又是歷史的見證者。小說中還有許多類似的疑問，如在風雨橋上送走魏富堂的是解苗子還是謝靜儀（程立雪）？謝靜儀（程立雪）是否真的離開了青木川？正是這些疑問的存在才使得《青木川》這部歷史小說從頭至尾充滿了神秘的色彩。葉廣芩以一種獨特的方式重塑了塵封在青木川歷史之中的一些主要人物，讓讀者在隱秘中求知真相。并且作者在小說敘事的過程中將陳規的線性歷史進行分解，以一種追憶與現實結合的手段，把青木川幾十年之間破碎的歷史片段進行了重構。

二敘事結構

（一）線索

線索在小說敘事的過程中，貫穿著小說整個情節發展的重要因素，它通過把人物的行為以及小說中的各個事件連為一體，從而來推動小說的整個情節的發展。《青木川》在敘事的過程中，有三條線索且三條線索齊頭并進，可以說三條線索關系與音樂中對位和暗合的關系很相似，它們彼此之間既能相互參照，但卻又獨立發展，把《青木川》以一種復調式結構呈現在了讀者眼前。第一條線索是老革命家馮明回訪舊地——青木川。從小說的第一章開始敘述了馮明在回訪舊地路途中的所見所聞所感。當馮明懷著激動和期待的心情重新回到青木川的時候，才發覺自己那段在青木川輝煌的歷史，早已經從人們的記憶中消失了。并且馮明在訪問青木川的過程中，發現村里的很多人還是習慣于將魏富堂稱作魏老爺，把魏富堂的民團稱作“這邊”，那么可想而知，馮明他當年所帶領的解放隊伍就被稱作了“那邊”，讓馮明想不到的是新中國成立了半個多世紀，魏富堂和他的民團還在人們的記憶之中，而當年帶領著他們翻身解放的人反而被遺忘了。小說中很多年過去了青木川當地人對魏富堂還尊稱為魏老爺，馮明聽后心生別扭，還有魏金玉回青木川之時，因為挪房子的問題，劉小豬等人堅決反對，馮明也借此拿出自己當年的威風，與馮小豬等人達成一致來反抗挪房子。從這件事體現出馮明對革命有著獨有的情懷，當老革命家真正踏上青木川這塊舊地的時候，才發現在他意識里的青木川與現實所感受的青木川截然不同。他想象著他的初戀林嵐會躺在一塊風景優美的地方，也想象著與青木川的舊友重敘革命友誼，而現實卻是林嵐的墓地具體的位置已無法確認，來參加馮明接待會的也并非心中所想象的那些人，包括青女也是為了經濟補貼才會盡心盡力的去接待他。通過這一線索的穿插體現了隨著時間的變換，馮明的想象與現實的差距在不斷拉大，他對青木川的喜愛是一直以來他心中對革命的忠實信仰。第二條線索是馮小羽對解苗子和謝靜儀（程立雪）身世和歸宿的追尋。馮小羽起初由于一篇1945年的有頭無尾的報道而心生疑問，程立雪成為馮小羽所要追尋的人。同時，程立雪也成為了讀者所要追尋的疑問，從對大小趙的了解，解苗子的拜訪，謎團在一點一點的解開，直至小說結尾才將這一謎團解開。謝靜儀本名是程立雪，她是1945年國民政府教育督察霍大成的夫人，在一次出行中遭遇了土匪的襲擊，霍大成扔下程立雪獨自逃跑，自此也就有了后來她在青木川隱姓埋名的生活。謝靜儀的死是因為忍受不了病痛的折磨而選擇吞煙自殺，為了謝靜儀的尊嚴知情者向外隱瞞真相，這一線索可以說是小說的重要線索，通過這一條線索將小說的情節緊密連接在一起，也將小說中至關重要的人物的方方面面娓娓道來。如主人公魏富堂的人物形象、大小趙、解苗子的人物命運、以及馮小羽所要追尋的程立雪（謝靜儀）人物歸宿。第三條線索是鐘一山對楊貴妃東逃日本的秘密真偽的鑒定，這一線索不僅寫了現當代的青木川，還寫到了久遠的唐代。將中國的青木川與日本、現代的青木川與古代的青木川緊密聯系在了一起，使得青木川的歷史文化不僅在時間上拉長，也在空間上被拉大，突出了青木川獨特的歷史文化性。鐘一山對楊貴妃之謎的探尋不僅是他自身對歷史現實的一種無限追求，也是作者對歷史的無限追問和反思。三條線索的緊密齊頭并進，使得小說故事情節的發展，有條有序，所講的故事多而不亂，將青木川的歷史一一呈現在讀者的眼前。

（二）時間、空間藝術

小說《青木川》將時間的長度控制在了一定范圍之內。《青木川》中所涉及的歷史時間長達四十年之久，但在敘事的過程中作者將整部小說的敘事時間壓縮在馮明回訪青木川短短的幾個月內，在幾個月時間之內插入了長達幾十年的歷史。作者將馮明回訪青木川的時間進行了拉長，將發生在青木川幾十年的歷史時間進行了壓縮。以解放前夕魏富堂生活年代的青木川和改革開放以來馮明重踏青木川為兩個重要的時間段來寫青木川的歷史。小說以馮明、馮小羽、鐘一山為現實發生的主體，以青木川的許忠德、三老漢、魏漱孝、鄭培然等為追憶的主體，將青木川的歷史有時序的呈現在了讀者眼前。

小說除去它獨特的時間藝術，空間藝術也是小說的重要要素，所有的小說故事當中必定會涉及許多的空間場所，甚至可以說小說沒有空間，小說的敘事也就無法開展，所以說空間藝術與時間藝術在小說敘事的過程中有著同等重要的地位。小說《青木川》的故事發生場所從大的方面來講是青木川，但從小的方面來講，是指小說中提到的青木川每一個小的場景，如青木川校長辦公室、林嵐墓地、學校操場。小說青木川的空間與時間藝術在于它們倆始終保持著一致，可以說是一種非常和諧的關系。但在小說的敘事的過程中時間和空間之間起決定性作用的是它的時間藝術。小說在敘事中它的時間藝術使得空間更加穩定和合理。《青木川》的故事內容都是依靠時間空間來演繹和展開的。在小說的敘事當中，時間和空間都進行了多次的置換，但每一次置換的過程中時間和空間是一致的。在小說的第一章第一節當中，時間從1952年春天開始，空間也相應的轉換到青木川的中學操場。第二節時間轉到30多年后的青木川，空間也轉換到馮明去往青木川的路上。《青木川》時間和空間的同步轉換將青木川破碎的歷史重構在了讀者的眼前。

《青木川》的時間和空間順序的排布，與一般小說有著十分明顯的差別，它在敘事的過程中不是以一種簡單的前后順序來敘事的，它主要是通過創造敘述者，并通過敘述者的所見所聞所想來敘事的。就因為敘述者的自由聯想，使得小說情節出現了多層次的變化和轉折，所以《青木川》的敘事過程在時空上也呈現出了一種交錯的特點。時間上以魏富堂的這一主人公為敘事的開端，以魏金玉回歸青木川修墓地為結局。在縱向時序的敘事之中插入了橫向的歷史故事。可以說《青木川》打通了時空的隧道，在歷史與現實、過去與現在、傳統與新潮、真實與虛幻之中來回穿梭，將青木川的過去與現在展現在了世人的眼前，也將青木川埋藏已久的歷史發掘了出來。

三敘事話語

（一）話語語式

敘事話語語式分為講述和描述，講述是作家以歷史性的敘述把故事的來龍去脈和交代人物相關信息一一交代給讀者。描述是通過人物行為的自動展示，講故事提供給讀者，含蓄中性語調，具有現時性的特點。而講述和描述的最大區別在于敘事的客觀性，《青木川》是描述性的話語語式，作家超越自身的意識形態，給讀者留下足夠的自由想象空間，讓青木川的歷史更加客觀的呈現出來。二十世紀中國的歷史可以說是以革命為主題的，重點突出了當時社會的政治格局與個人的革命情懷。作家以冷靜客觀的態度，不為小說刻意去圓局，葉廣芩在創作的過程中大多是依據史料來創作的，沒有去改動太多的歷史，盡可能將歷史的原樣以文本的方式呈現在人們的眼前，賦予了一段破碎的歷史一個鮮活的生命。如對馮明、魏富堂這兩個人物形象的塑造，作者沒有太多刻意去批判誰和贊美誰，將歷史進行了原模原樣的呈現，將破碎的歷史一點一點的拼接起來。特別是魏富堂這一人物形象的塑造上，葉廣芩使用了一種

“亦

A

亦

B”的方式來還原歷史，特別對魏富堂種罌粟和修橋的這兩件事眾人的評判是不同的，有人認為魏富堂的這一作為是為青木川經濟的發展，是在為青木川的老百姓謀福利，但有些人卻認為魏富堂至始至終是在為自己牟取暴利，使得魏富堂這一人物在讀者眼前有著多重的形象。作者通過這種“亦A亦B”的方式將不同人的觀點擺放在讀者眼前，讓讀者在眾多喧嘩聲之中去找尋青木川歷史的真相。這種特殊的敘事方式使得小說與歷史事實更加接近，可以說《青木川》這種敘事方式與歐洲小說有著共通的地方。歐洲的歷史小說就有著能反映出當時社會歷史的一種特點，在它的小說之中可以將歐洲的歷史全都串聯起來，能將歐洲歷史一一記錄下來，可以說讀完了歐洲小說也就了解了歐洲歷史。《青木川》就是遵循著歐洲的創作傳統，它以一種再現現實的敘事方式，通過客觀性的描述性的話語語式，向我們描述了青木川一段神秘的歷史。可以說在沒有《青木川》這部作品時，我們對青木川歷史的認知是破碎、片面、和單一的。在讀了《青木川》之后，我們就能夠全面了解到一個真真實實青木川。

（二）敘事視角

小說的敘事視角主要有傳統的作者型視角和敘述人視角這兩種視角。《青木川》的敘事視角類型更偏于后者，但《青木川》的敘事視角又有別于敘事人視角。《青木川》的敘述人是靈活多變的，它的敘述人沒有局限在一個人的身上，而是多個敘述人物的共同敘述。如小說的第一章眾人因為魏富堂的死和收尸的問題而引發爭論，三老漢、魏漱孝、鄭培然、魏元林、許忠德各持己見，在多個視角的轉換中其中也不乏人物心理內視角的敘述，如小說第一章馮明在去往青木川的道路上，由于勞累而引發幻覺，馮明通過個人心理內視角回憶了他和初戀林嵐的一些事情。當然馮明這一人物也不乏外視角的展現，小說中寫馮明去慰問他的老革命戰友，馮明記憶中的革命戰友與現今他們的生活現狀形成了鮮明的對比。馮小羽也是小說的關鍵人物之一，她也是與父親馮明聲音相左的一個敘事視角，馮小羽的職業是一名記者，從記者這一職業上我們所能感受到的就是真實，可以說小說中的馮小羽這一敘事視角是最為冷靜、真實、客觀的。在小說中馮小羽的父親因為對青木川有著特殊的感情，在他的視角中敘事大多是帶有主觀感性的色彩，而馮小羽視角的敘事是最為客觀的，尤其是小說中馮小羽對幾個關鍵女性人物命運的追尋。可以說作者通過馮明與馮小羽兩個獨特的敘事視角，將青木川的歷史，真實的重構在了讀者的眼前。

（三）集體話語到個人話語的轉變

小說的故事情節發展一方面是靠三條線索來推進的，另一方面是通過小說中的人物對話中所推動的。因為濃厚的政治思想烙在了人們的心中，所以在講述歷史的過程中重在突出集體的話語，個人的意識形態與政治無關的東西也隨之被忽略。突出強調個人話語，講述的是“我”心中的歷史，彰顯個人主義。《青木川》是通過人物的個人話語，來突出人物的個人意識形態。可以說每個對青木川歷史的親歷者，由于各自的身份差異，以及自身的感受不同，所以向我們講述的歷史呈現出多元化的特點。如小說中寫到國民黨特務劉芳的死說法不一，還有小說中對魏富堂外貌的描述也是說法不一，許忠德說他和《沙家浜》里的胡傳魁一個樣，甚至比胡傳魁精神、干練，并且他個子也高。青木川的歷史在青木川人的口中往往有著不同的說法，《青木川》著重突出個人話語，不去剝奪任何人話語的權利，包括對革命有著獨有的情懷的老革命家馮明。通過你一言我一語的對話形式，將歷史的真面目呈現在讀者的面前。作者在敘事的過程中讓原本的故事情節保持著原汁原味，讓不同的人站在自身的角度來描述魏富堂身上青木川的歷史。讓青木川的歷史產生了很大的歧義，但也正是這種沒有定論的說法，反而證實了青木川歷史的復雜性和真實性。

結

論

小說《青木川》以1952年魏富堂被槍斃為開始，以魏金玉重回故地領著一個酷似魏富堂的孩子修墓地為結尾，首尾互相照應。小說將魏富堂為小說的主要人物，多線索、多視角、多對話的敘事方式來重構青木川的歷史。作者葉廣芩在扯去自己身上家族小說的標簽之后，以一種全新的敘事方式創作了這部歷史小說——《青木川》。葉廣芩在敘事過程中將青木川的過去與現在緊密結合，在時間和空間上縱橫交錯。以描述性的話語語式和靈活多變的敘事視角描述了青木川的歷史。《青木川》可以看做是與歷史事實本身最相似的一部小說，它不同于早期歷史敘事小說有鮮明的“規定性”和濃厚的政治傾向，它體現了一種超意識形態的創作立場，以其獨特的敘事方式呈現了新歷史主義時期歷史小說的新氣象。