第一篇：《千只鶴》讀后感

川端康成對我來說一直是一個特殊的存在，他有一種將傷感的余韻化，使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說很容易被這種傷感俘虜，被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂，不可自抑的沉浸其中。前幾天我重讀了他的《千只鶴》，再次感受到了那種不可思議的魔力?！肚е机Q》在很多人看來并不是川端最出色的小說，在中國它的名氣也遠遠不如《雪國》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看過的川端的所有小說中，最喜歡的就是這篇了。川端在完成《雪國》后，曾說過，除了日本民族的悲傷之美，其他的他一句話也不想寫。這種悲傷之美貫穿了他的創作生涯，他是一個對自己內心的極度敏感和對外界的極度漠然真正的藝術家。在〈伊豆的舞女〉中他將這種美擬人化，借著舞女之美表達了他對這種美的憧憬。在〈雪國〉中他就象一個寫實主義的畫家，將這種美細致的臨摹下來。而在〈千只鶴〉中，他探討了這種美的起源，以及這種美的形態。而且這篇小說是如此的含蓄細膩，優美的近乎悲戚。

記得余華曾經在一篇文章中提到過川端康成的語言，說到川端的語言是所有文學家中最柔軟的（同時他也提到了卡夫卡，說他的語言是最為堅硬的）。我的感覺就是川端的文字不但柔軟，簡直就是粘稠。〈千只鶴〉也繼承了這種特點，當然這種感覺并不是一兩句話能夠看出來的，而是一種基于氛圍，細節，情感的整體感受。比如，〈千只鶴〉中對夕陽的描寫，易謝的牽?；ê凸爬系暮J相互輝映的細節等等，這一切的一切都是構成川端柔軟語言的棋子。這種柔軟是美的，它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細膩，而且當它和川端心中的悲傷之美結合起來后，有著難以想象的感染力。它們的結合使小說成為了一個獨立于作者本身而存在的個體，超越了情節，沖突等的羈絆，只有揮之不去的濃濃傷感縈繞在讀者心中。

當然〈千只鶴〉的情節是簡單的，就象其他所有川端康成的小說一樣——一個一流的小說家是不屑于用離奇的情節來吸引讀者的。但是一個一流的小說家往往很在意小說中的人物，因為他們是小說的靈魂，用昆得拉的話來說就是：他們并不一定是作者觀點，立場的代言人，而是小說超越作者而得以存在的原因，他們聆聽的是小說的智慧，上帝的笑聲而不是作者的說教（大意）。在這篇小說中，川端刻畫了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等幾個人物。就象所有優秀的小說一樣，他們的命運，他們的思想都在小說創作的過程中自然而然的顯現，并不一定是川端預先所想，一切的發展就如一個不受控制的夢境，充滿矛盾卻無比真實：

太田夫人深深的愛著菊治已故的父親，與菊治一次偶然的見面卻不可抑制的將這種愛轉移到情人的兒子身上。這種背負著道德淪喪的愛是如此的不可抵擋，最后她只有用自殺的方法企圖來減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨生女兒，背負著太田夫人不忠和倫喪的雙重不幸，太田夫人生前，她深深為自己母親的行為感到羞恥。但是卻無可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認為這種罪孽只是一種深深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學生，也是菊治父親的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐，讓菊治徹底擺脫那個充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排，接受了溫柔太田夫人，開始并沒有感到什么道德上的責備，后來卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣，將對這種美的深切思念轉移到了溫柔堅韌的文子身上。

在這篇小說中，我們可以看出那種悲傷的唯美并不是產生于純潔與實在。恰恰相反，它產生于丑陋，不協調與道德的缺陷（這種不協調也表現在〈雪國〉中的駒子身上）。在道德和美無比復雜的纏結中，川端真實的再現了人心理深沉的孤獨感和不可抹殺的罪惡感。人們因為孤獨而陶醉于罪孽，因為丑陋而傾倒于悲傷。人的天性（對唯美的向往）與人的存在本身有著不可調和的矛盾，而恰恰是這種矛盾使人不可挽回的向往唯美。

在菊治的記憶中，美是抽象的，就象光一樣不可捉摸，而丑陋卻是具體的，就象近子乳房上可怕的黑痣一樣無比鮮明不可抹殺，川端康成在寫完〈千只鶴〉后說，他憧憬著在夕陽中的樹林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩曰：春空千鶴若幻夢。的確，一切美的的憧憬，美的向往都是虛無縹緲的，好象幻夢一般！

第二篇：夢見千只鶴

夢見千只鶴

——讀《千只鶴》有感

最初讀川端康成的小說，是在高中時候，是《伊豆的舞女》。這是川端的成名作，作品取材于旅途，在明媚的伊豆風光的襯托下，有一種鄉愁，通篇洋溢著青春的詩意和抒情氣息，是青春文學的杰作。之后又陸續看過《雪國》、《古都》、《千只鶴》，對于川端那種平緩的記事又有抒情的文字很是喜愛。記憶最深的是他的《千只鶴》，即使文章內容不能清楚表述，但是這三個字或者是漫天飛舞的千只鶴的場景卻仿佛一個夢，時不時的會想起。

《千只鶴》寫于川端文學創作的鼎盛期，不論是藝術技巧還是敘事的完整性，以及人物的性格心理變化，都比之前的作品成熟。這部作品也是川端審美情趣發生改變的代表作，在這之后，他的作品不再是《伊豆的舞女》那種清新自然地風格，更偏向于感官的表現，不再含蓄而是直白的描述人物官能性愛，甚至超出倫理道德的界限。作為轉型的代表，這部作品的存在價值及藝術就顯得很重要了。

《千只鶴》從一開始以菊治在栗本近子舉辦茶會的圓覺寺院內猶豫，使菊治參加這次茶會的原因是近子為他將引見一個女弟子。但是，菊治還是在猶豫，并且回憶了年幼時期看見的近子左乳房上的黑痣，“那塊痣長在左半個乳房上，直到心口窩那里，差不多有巴掌那么大小?！本罩尾幌矚g近子，因為這塊痣，也因為近子的不男不女的性格。不過菊治還是參加了這次茶會，想要看看那位被介紹的小姐是否也像近子那樣有瑕疵。雪子小姐給菊治的第一印象，不是長相，而是那只桃紅縐綢包袱上的千只鶴。菊治覺得雪子就像那千只鶴一樣干凈純潔，并且對小姐有了喜歡之心。在茶會上又遇見了不請自來的太田母女。這對母女又讓菊治感到溫柔和女性關懷。茶會結束后，菊治與太田夫人談話，在附近旅館共度一夜，這一次讓菊治感受到夫人的女人的柔情和母親般的呵護。菊治與文子的單獨見面的內容是關于太田夫人，文子對于母親的做法感到難為情，試圖求得菊治原諒，又試圖說服菊治斷絕和其母親的這種關系。菊治對文子的感覺和對太田夫人的感覺大致相似，但是又感到少女的羞澀，所以菊治不排斥和這個女孩子來往。近子自作主張邀請雪子到菊治家的茶室，菊治再次被雪子的純潔吸引。太田夫人在一個雨天來訪，因為心理壓力而尋求菊治安慰。兩人似乎并不能很清楚的認清心里的人和現實的人，說話及情態都很焦躁和混亂。這天夜里太田夫人自殺。菊治又一次想起了千只鶴飛舞的景象。太田夫人逝后第八天，菊治拜訪太田家，從文子那里拿走一對志野瓷水罐。之后不久，文子賣掉房子，應菊治之邀再次拜訪三谷家。這次，文子和近子同時到來菊治使菊治在兩廂比較下更加討厭近子，而對文子有了對太田的感覺，這使菊治一邊歡喜這種感覺，一邊感到罪惡。文子帶來母親生前使用的一只志野盅，碗口略微有點淺茶色，有一處，淺茶色更濃一點。這也許是太田夫人的唇印。菊治接受這只茶碗，并且找到了父親用過的黑色的茶碗，對父親和太田夫人的感情有了理解。當近子帶來文子和雪子結婚的消息后，菊治發現自己有些舍不得雪子的純潔和文子的堅強，但是卻對此表示相信。文子第三次來訪，希望菊治忘掉自己和母親，并摔碎那只志野茶碗。最后，文子失蹤，菊治在猜測與不安中回了家。

故事沒有特別引人注意的高潮情節，事情的時間跨度也不是很大，整個故事敘述的很是平常，但是又注重細節。書中四個女人的與菊治的關系是最深刻記

憶。

故事中，太田夫人死的很早，可是，似乎夫人從來沒有死去，在菊治的生活中還是有很多的夫人的影子，而這一切都是因為文子與其母親的關系。文子在得知菊治與母親有著不倫關系時就已經深知她們罪孽深重了，之所以是“她們”是因為母女倆多年來相依為命，已經讓文子認為，她們是一體的，一損俱損。文中曾提到，幸好太田夫人有個女兒，而文子說，多希望自己有個兄弟或者姐妹。可見，在母親活著時文子與母親是共同背負著太田夫人的罪責和愧疚的。而文子對菊治的愛，也許是在得知有菊治這個人之后，也許是在見到菊治之后，可以肯定的是，文子是愛著菊治的。只是，菊治與母親的關系讓她不能跨越這不倫的關系，另一方面，因為愛菊治，所以希望他可以擁有更好的，就像雪子小姐。文子對菊治的愛一直是不怎么明顯的，甚至菊治將對太田夫人的感情轉達文子身上時依然沒有能得到回應。但是，最后一部分，文子摔碎母親的茶碗，是在提醒菊治也是在提醒自己，這樣的感情不應該繼續了，必須以決絕的方式斬斷牽絆。文子一直是柔弱的，在盛氣凌人的近子面前，在溫和的菊治面前，在自己溫柔的母親面前，她對于一 一切都是默默承受，沒有過反抗。可是摔茶碗時的毫不猶豫，以及之后的失蹤，徹底淡出菊治生活卻讓所有人看到了一個堅強果斷的姑娘。可能文子心里仍舊愛著菊治，所以才想要逃離，不論是失蹤還是自殺，這都是為了分手的思念。這一對母女就像一個人一樣，都選擇了與眾人不同的方式愛菊治，但是又都對自己真正的內心不很明確，太田夫人把對三谷先生的愛轉到菊治身上，分不清眼前的是菊治還是父親，既然夫人與先生的感情一直很好，又如何會和菊治發生關系呢，顯然夫人是個執著于愛情的人，而且這愛情是對先生的愛，對菊治的愛也許只是愛屋及烏吧。文子繼承母親的感情，對先生有敬重，對菊治則是憐愛和喜愛。雖然是情人的關系，但是感情卻是不可否認的。

近子不同于文中任何一個女人，她是理智的，她清楚的知道自己對于三谷先生只是玩物，對感情也不抱任何希望。她可以無所謂的將從太田家送到三谷家又被轉贈給自己的茶碗展示給菊治，也展示給太田夫人，她不在意任何人對她的不喜歡，她說她習慣辦壞人，她強勢的干涉菊治的生活和感情，當然她也利用菊治母親的立場去責難太田夫人，妄圖把菊治納入自己管轄之中??這些似乎都在現實近子是多么的讓人討厭，是多么的被菊治厭煩。可是，這樣一個女人，也是有她自己的堅強的。可能從小就會自卑，才會急切的想要得到大家的肯定，以證明那塊痣并不能影響自己其他的能力，她確實是個能干的人，能干到讓菊治感到恐懼。盡管身邊的人并不喜歡她，她依然每天以笑示人，沒有感到沮喪，反而更加理智的為自己的生活做考慮。這樣的人，因為想要得到些什么而自以為是的努力，結果反而失去更多，應該是受到同情的，在批判的同時也不能否認她的存在的意義。比起太田夫人沒有愛情就不能活下去的性格，近子就顯得異常勇敢了。

雪子出現的次數不多，一次是與菊治初見及為菊治點茶，一次是在菊治家里做客，通過菊治次日的回憶來表現。千只鶴是吉祥的美德象征，菊治就把雪子純潔和千只鶴聯系在一起。菊治會經常想起這千只鶴正是把自己對愛情的美好向往寄托在雪子身上，把雪子當做自己心靈的救贖。然而作者卻將這千只鶴由另一個極端近子引出，一則襯托雪子的美好，一則暗示雪子與菊治之間的真正的障礙，菊治對雪子的喜愛沒有戰勝對近子的恨，所以菊治的精神寄托沒能夠解救他混亂的感情。雖然雪子對菊治也有堅定的愛，不在意菊治的拒絕，依然希望嫁給他，卻最終成了兩個人的遺憾，也沾染上了塵埃。這美好的姑娘帶著美好的千只鶴飛離了自己渴望的地方，也許菊治只能在夢里再見一見這清明的千只鶴之景了。

這部作品在三谷父子的感情描寫上沒有遵照世人的倫理道德，使他們兩人在對于女人的態度上顯得不為世人所愛，也不被人們理解，這樣的性格表現對于作家來說也是很難突破的障礙，對于讀者來說也是很難接受的。川端先生讓這幾個心里有希望又不斷沉淪的人生放在一起，表達一種曖昧不明，矛盾糾結的感情，給人一種說不清卻又忍不住想說點什么感覺，使無數的讀者在對這些人的思考中反復閱讀品味，這也是先生的成功之處。

一直都很喜歡川端的在無法逃脫的束縛之下的無奈的嘆息，淡淡的哀傷飄蕩在書的每一個角落，平淡的敘事卻讓人沉迷，靈魂的對話更讓人學會反思自己?！肚е机Q》中對生活的不理性的態度，對道德的違背，每一個人都應該受到指責，每一個人又應該得到同情。等日后再讀《千只鶴》時不知又會是什么樣的感受，只能盼望千只鶴能在今夜再次入夢。

第三篇：讀書筆記《千只鶴》《波千鳥》

讀書筆記《千只鶴》《波千鳥》

愚瘋

我在經歷了開學的慌亂與胡作非為后，雖然也一直在看書，但最終還是決定正真靜下來讀點，考究一下文字，詰問一下內心，掃蕩一下面門上的PM2.5。而這個讀書筆記，倒是我剛放下書就拿起筆的，沒有太多的思考反而會少了很多顧慮，也許就是在罷書的第一時間提筆更能流露出一些靈魂的東西。其實讀書做事我更贊同需要的是悟性與靈氣。我真是理科班的叛徒。我很慚愧。

川端康成的文字是典型的感覺性文字，谷川俊太郎曾這樣評價：“年齡大了之后才發現，感覺是伴隨著我們生命的，永不消失?！倍沂且粋€邏輯思維不發達，也不太相信感情的人，但我絕對的忠于實自己的感覺。許是用人為的邏輯去證明、推理自然的邏輯，終究顯得淺薄可笑。而作為自然的一部分，用最純正的感覺領悟出來的，可能恰恰是最自然最完美的邏輯。

川端的這種感覺所感應出來的不僅是那柔和似夢一般的文字，和夢醒后的的惆悵，更決絕的是人間的宿命。偉大的作品總是能站在命運的高度，但這種視覺也注定了它的絕望。就像《紅樓夢》就像卡夫卡的《城堡》，暮色蒼茫，四大皆空。

這種宿命既彰顯了《浮士德》般的欲望又落腳與于《城堡》般的絕望(當然兩種欲望是有區別的），也在菊治與太田夫人和文子所產生的罪，和雪子靈魂上的救贖里。這種宿命就在罪孽與罪孽，罪孽與救贖之間輪回。人的出生本來就是一種罪孽也是一種救贖，而人的生命就是在不斷的企圖救贖先前的罪孽，而在救贖的過程中犯下新的罪孽，到最后其實所謂的罪孽與救贖都隨著死亡或遠去而“不知去向”。所以這種救贖是完全是高尚而徒勞的，“是罪孽的話就不會消失”這是文中的話，而文又以中太田夫人的死去尋求一種解脫后來其女兒文子的遠去也是這樣。

文中菊治與太田夫人和文子發生的是情欲的罪孽，如文子所說；“我任憑這兩種愛盡情馳騁，一個是死，一個是罪”，而雪子在千只鶴中完全是一個影子似的人物，她象征著精神上的救贖，唯有女人的恩澤才能寬恕極惡的罪人，她是絕對高貴與純潔的，正如雪子“小姐包袱上的千只鶴，就在眼睛里殘存的晚霞中飛舞”純潔得連作者在文中都不好過多的正面描寫，好像生怕俗人的墨水會把這份純潔玷給污了。但又分明給這本書定名為《千只鶴》。

《波千鳥》是《千只鶴》的續篇，文中雪子就像從夢境中走出來了，還與菊治結了婚。可惜這種結婚根本不是真正意義上的結婚。這在《千只鶴》中也有伏筆，近子騙菊治文子和雪子都和別人結婚了，對于騙菊治文子結婚的理由書中給了答復，而近子這個原先的媒人為什么會阻礙菊治與雪子，難道僅僅是一時氣話？這個書中沒有答復，而從菊治和雪子結婚后，新婚旅行后竟一直是同床共枕的夫婦竟然沒有發生性關系。這有點讓人瞠目結舌。其實因為雪子這種靈魂化的的人物是不可以與誰發生肉體關系的。就像《紅樓夢》中的賈寶玉，發生了關系者會遭到命運的報應，如誘惑者秦可卿，最終自殺，茍從者花襲人，挨了窩心腳。這種報應是出奇的快，在《紅樓夢》這種千里埋伏筆的書中，居然在很近的章節就給出了否決。

由于手稿的遺失我們并不能看到《波千鳥》的結局，不過我斗膽判斷，菊治或是沒有與雪子發生關系，或是在發生關系后很快雪子便離去或死亡，更可能是后者。況且川端是不可能給出一個花好月圓的結局的。這在《波千鳥》的開篇便有伏筆“菊治想，即使有一天雪子會離去，這也將是自己生命中最美好的一段時光”（大概是這樣的，我當時這沒做記錄）

到最后肉體與靈魂都將“不知去向”這讓我想起了《雪國》最后駒子發瘋般地抱著葉子的尸體。再美都是悲劇，情欲與靈魂最終都會成為彼岸人，貫穿全文而留下的只有近子這個絮叨的老太婆和她胸前那塊丑陋的黑痣。

(希望沒看過的小伙伴可以看看，這兩本都不長一般是合訂的，我是前天收到書，昨天讀完，今天寫的這個。昨天晚上躺在床上還在為這本書感到心慌胃疼，我很難想象一本小說竟有如此的力量，我不是一個輕易會被文辭，與感情打動的人，它依靠的也不是這兩種力量，而是宿命。一般人察覺事物的變化，敏感的人感動于心靈，而過敏的人嗅到的是命運的戲謔。一般高超的感情的小說可能會讓人笑讓人哭讓人怒，而川端的小說是在你讀完之后感覺渾身虛脫，長嘆一口“哎，世事如煙”而后有心臟病突發般的后勁）

第四篇：讀川端康成《千只鶴》有感

《千鶴幻夢》

——讀川端康成《千只鶴》有感

作者：逍遙

對于川端康成先生，由《伊豆的舞女》認識他，卻從《雪國》開始入門，在拜讀了《月下的門》、《古都》等著作后，再回過頭來品讀川端先生三部曲之一的《千只鶴》，更有感覺。

自《雪國》以來，我就深深被川端先生的風格深深吸引。他有一種將傷感的余韻化，使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說很容易被這種傷感俘虜，被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂，不可自抑的沉浸其中。

如果說在《雪國》中，川端先生的悲傷之美是細膩的，那么在《千只鶴》中，這種美則偏向優美而含蓄。記得余華評論過，“川端的語言是所有文學家中最柔軟的”（同時也提到了卡夫卡，說他的語言是最堅硬的），而在我眼里，“柔軟”一詞似乎還不足以表現他的筆鋒，或許可以用濃郁來講可能更能體現我的感覺?！肚е机Q》就是這種感覺，一兩句話，或許無法品味，但是當合上最后一頁，慢慢品味的時候，你能感受到所有的氛圍、細節和情感不斷沖擊著心靈，像浪花一樣，一層接一層，又似乎像花海一般，微風吹過，綿綿不絕。文章中依舊少不了川端先生的著名用景：夕陽、花和棋子。當易謝的牽牛花和古老的葫蘆相互輝映時，一切都是川端柔軟語言的棋子。這種柔軟很美，它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細膩，其實我們完全可以拋開情節，光是感受這一個個的景象，就足以有揮之不去的濃濃傷感。

拋開情節其實是可行的，因為，《千只鶴》恐怕是川端先生小說中情節最簡單的小說之一了——而其實川端先生的小說向來情節簡單。一流的小說家是不屑于用情節打動讀者的，但是一流的小說家會盡力刻畫所出現的每一個人和物，因為他們是靈魂，他們連接在一起，是一方世界，一方讓讀者進去自行體悟與生活的世界。

太田夫人深深的愛著菊治已故的父親，與菊治一次偶然的見面卻不可抑制的將這種愛轉移到情人的兒子身上。這種背負著道德淪喪的愛是如此的不可抵擋，最后她只有用自殺的方法企圖來減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨生女兒，背負著太田夫人的不忠和道德淪喪的雙重不幸。太田夫人生前，她深深為自己母親的行為感到羞恥，但是卻無可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認為這種罪孽只是一種深()深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學生，也是菊治父親的情人之一，她出于對太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐，讓菊治徹底擺脫那個充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排，接受了溫柔的太田夫人，開始并沒有感到什么道德上的責備，后來卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣，將對這種美的深切思念轉移到了溫柔堅韌的文子身上。

這是如此充實又矛盾的夢境，卻無比恰當地反映出川端先生的風格——悲傷的唯美并不產生于純潔，而是丑陋。在道德和美的復雜糾纏中，川端先生細膩刻畫了人心里深沉的孤獨感和不可抹殺的罪惡感，人天性對美的向往和人自身存在的這種不可調和的反叛與社會倫理之間的苦惱。而如果僅僅是這么悲傷的論調，那川端先生也不會榮膺諾貝爾文學獎了。悲傷之余，是美好的補償。你能感受到濃濃的悲切，卻不至于潸然淚下，他會不時放出美好中和這一情感，最后，你會在思考中歸于平靜，在平靜中沉思。

美是抽象的，就像光一樣不可捉摸。對于美的追求，就好像在夕陽中的樹林間，亦或是純白的天空下，千只鶴翩翩起舞，那是虛無縹緲的，就好像，幻夢一般。

第五篇：千鶴讀后感

《千鶴》讀后感

川端康成對我來說一直是一個特殊的存在，他有一種將傷感的余韻化，使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說很容易被這種傷感俘虜，被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂，不可自抑的沉浸其中。前幾天我重讀了他的《千只鶴》，再次感受到了那種不可思議的魔力。

《千只鶴》在很多人看來并不是川端最出色的小說，在中國它的名氣也遠遠不如《雪國》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看過的川端的所有小說中，最喜歡的就是這篇了。川端在完成《雪國》后，曾說過，除了日本民族的悲傷之美，其他的他一句話也不想寫。這種悲傷之美貫穿了他的創作生涯，他是一個對自己內心的極度敏感和對外界的極度漠然真正的藝術家。在〈伊豆的舞女〉中他將這種美擬人化，借著舞女之美表達了他對這種美的憧憬。在〈雪國〉中他就象一個寫實主義的畫家，將這種美細致的臨摹下來。而在〈千只鶴〉中，他探討了這種美的起源，以及這種美的形態。而且這篇小說是如此的含蓄細膩，優美的近乎悲戚。

記得余華曾經在一篇文章中提到過川端康成的語言，說到川端的語言是所有文學家中最柔軟的（同時他也提到了卡夫卡，說他的語言是最為堅硬的）。我的感覺就是川端的文字不但柔軟，簡直就是粘稠?！辞е机Q〉也繼承了這種特點，當然這種感覺并不是一兩句話能夠看出來的，而是一種基于氛圍，細節，情感的整體感受。比如，〈千只鶴〉中對夕陽的描寫，易謝的牽?；ê凸爬系暮J相互輝映的細節等等，這一切的一切都是構成川端柔軟語言的棋子。這種柔軟是美的，它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細膩，而且當它和川端心中的悲傷之美結合起來后，有著難以想象的感染力。它們的結合使小說成為了一個獨立于作者本身而存在的個體，超越了情節，沖突等的羈絆，只有揮之不去的濃濃傷感縈繞在讀者心中。

當然〈千只鶴〉的情節是簡單的，就像其他所有川端康成的小說一樣——一個一流的小說家是不屑于用離奇的情節來吸引讀者的。但是一個一流的小說家往往很在意小說中的人物，因為他們是小說的靈魂，用昆得拉的話來說就是：他們并不一定是作者觀點，立場的代言人，而是小說超越作者而得以存在的原因，他們聆聽的是小說的智慧，上帝的笑聲而不是作者的說教（大意）。在這篇小說中，川端刻畫了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等幾個人物。就像所有優秀的小說一樣，他們的命運，他們的思想都在小說創作的過程中自然而然的顯現，并不一定是川端預先所想，一切的發展就如一個不受控制的夢境，充滿矛盾卻無比真實：

太田夫人深深地愛著菊治已故的父親，與菊治一次偶然的見面卻不可抑制的將這種愛轉移到情人的兒子身上。這種背負著道德淪喪的愛是如此的不可抵擋，最后她只有用自殺的方法企圖來減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨生女兒，背負著太田夫人不忠和倫喪的雙重不幸，太田夫人生前，她深深為自己母親的行為感到羞恥。但是卻無可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認為這種罪孽只是一種深深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學生，也是菊治父親的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐，讓菊治徹底擺脫那個充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排，接受了溫柔太田夫人，開始并沒有感到什么道德上的責備，后來卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣，將對這種美的深切思念轉移到了溫柔堅韌的文子身上。

在這篇小說中，我們可以看出那種悲傷的唯美并不是產生于純潔與實在。恰恰相反，它產生于丑陋，不協調與道德的缺陷（這種不協調也表現在〈雪國〉中的駒子身上）。在道德和美無比復雜的纏結中，川端真實地再現了人心理深沉的孤獨感和不可抹殺的罪惡感。人們因為孤獨而陶醉于罪孽，因為丑陋而傾倒于悲傷。人的天性（對唯美的向往）與人的存在本身有著不可調和的矛盾，而恰恰是這種矛盾使人不可挽回的向往唯美。

在菊治的記憶中，美是抽象的，就像光一樣不可捉摸，而丑陋卻是具體的，就像近子乳房上可怕的黑痣一樣無比鮮明不可抹殺，川端康成在寫完〈千只鶴〉后說，他憧憬著在夕陽中的樹林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩曰：春空千鶴若幻夢。的確，一切美的的憧憬，美的向往都是虛無縹緲的，好像幻夢一般！