第一篇：米蘭·昆德拉《慢》讀后感

米蘭·昆德拉《慢》讀后感

我可以停下來——米蘭·昆德拉《慢》小感

浙江省新昌中學越新文學社張晗

在看昆德拉的《慢》之前就時常被告誡道：不可以停下來。

師說：一旦停下腳步，就會有你無法想象的敵人和對手趕超上來；友說：只有緊繃在弦上才能保證發射的那一瞬間產生強大的動力；父母說：只有不停止，才能保持相對的平穩，才會不跌倒。

老師們偶爾會說我是個癡子，因為他們認為我不懂得把握時光，一直給自己放著長假；朋友們偶爾會覺得我是個另類，當大伙都在為人生打拼，聽著時間滴滴答答地在教室后墻上游走的時候，我還有閑情雅致在操場的跑道上遛遛我的人生；父母們偶爾會覺得我不爭氣，一直在路上拖拖沓沓，不懂得把握機會。

我只是笑笑，不否認，卻也不覺得羞愧。

我記得弗朗索瓦·里卡爾說《慢》是一部用“最直接、最不花哨”的語言寫成的。現在想想其實我也是屬于慢調子的享樂主義者，活在當下，享受生活，即使是站在大家都不認同的最不正經的舞臺也無妨。我愿意停下來，去剖析自己的過去，去發現自己的丑陋并感到羞愧。

看完《慢》后我就更加確定，偶爾我是可以停下來的。

一

很多時候，人們相信，那些步履匆匆的人，是為了把握金錢與時間甚至是生命。而我更愿意相信，那些緩慢的交通工具，是為了方便人們看風景。

早些年的時候，是喜歡打車的。喜歡那樣快速直接地到達目的地，顧客與車主不需要過多的交談，目的地，價格，錢，謝謝。車門一關，便是最終的風景?？珊髞硇木匙兞耍胪Ｏ聛矶嗫纯?，便漸漸喜歡上了公交車。我總認為慢吞吞的工具是詩意的，就好像有句話說得很漂亮：我們不一定要作詩，但心中不能沒有詩意和詩境。

所以很是羨慕古時候那樣的日子，悠悠長長，繾綣不知終曲在何處。

關于對慢的解讀和生活步調行走的真諦，木村拓哉在《悠長假期》里說過一句話：有時候我們需要停下來，充個電，之后才能重新上路。我只是單純地喜歡放慢腳步，為了遇見更多的人和風景。張悅然在給《蒂凡尼的早餐》作序時說過，最好的年華才能和煙云相配。

二

看《慢》的時候，雖然沉醉于昆德拉的文字中，但仍舊會有一種透過書本看社會照鏡子的感覺：

那是一幕幕荒誕滑稽的剪影。舞臺上有著迫不及待地要涌上的一批批手舞足蹈樂此不疲的舞蹈家們：樂于作秀的政客貝爾克、自我陶醉的捷克學者、虛榮可憐的文森特……他們都迷失于自己自鳴得意的泥淖中。就好像蓬特萬對于舞蹈家的定義：專門指在公眾生活中有裸露癖的人。

很精確。那樣赤裸裸地表現自己，必然自信，卻也讓我相信這是一種悲喜交加的真實。這樣的袒露，這樣迫不及待地參與了公眾生活，用這樣的方式生存，未免殘忍了。也許有人會覺得這樣是勇氣及自我魅力的展現，但我卻覺得在不知不覺中，慢慢加劇了人性中對自我經歷神圣化的欲求。

有本很喜歡的插畫漫畫《天才大笨貓》，出自彼得·克林頓。書中那只天才小貓，為了可以繼續肆意享受午后在臺階上曬太陽的日子，寧可偽裝成一個沒有智慧的笨貓。

所以更覺應當慢得有必要，不需要過分地表現自己，當只天才大笨貓沒啥不好。

想成為一個時間的旅客，只是單純地看著時間的流逝，也許極盡奢侈，但是卻妖嬈得美好，因為我擁有貓的靈魂。其實貓本身便是隨心所欲的動物，它從來不會因為一個事物而永遠停下來。

我想也許我真的是朋友們眼里的異類，我的行為和想法都過于理想化，所以才會癡想自己能夠擁有一只貓的靈魂。但我是一直相信的：(心得體會　www.tmdps.cn)年少時候囫圇吞棗吃下的沒有細細品味過的時光才是最美的。我不想在無知的時候嘗到自認為很甜美的糖果，也不要在不成熟的時候讓青春流逝，我很愿意為了眼前的美景慢慢來。不用那樣著急地去成為一個舞蹈家，在每個年齡段做應該做的事情。慢慢沉淀自己，慢慢尋找自己。

也許真的是夢，卻也飄渺得美好。

三

在這個匆忙而喧鬧的世界里，還有多少人，在慢慢地走路，獨自陶醉一番？恐怕是所剩無幾了吧。

余杰在《鐵屋中的吶喊》中，通過米蘭·昆德拉的作品——《慢》描述說：“現代人，為何失去了從容不追的生活樂趣？外部生活是那么可怕，工具也是那么可怕，人的內部的生理和心理機制已經受到嚴重損害?！サ吕忉屃爽F代人緊張、快速的生活節奏的本質：是用‘忙’的借口來回避生命的本真狀態。這樣，人被鎖定在‘現在’之中，‘過去’和‘將來’都被抽空了，‘回憶’和‘眺望’也都消失了。昆德拉對‘緩慢’的發現，希望能警醒現代人重新審視生活觀，重新建構一座輕與重名副其實的天平。現代人認為重要的東西：汽車、別墅、權勢、金錢，真的比寧靜的心靈、自由的空間、溫馨的情感和從容的境界更重要嗎？”

慢是記憶，把光陰分成互不相連的不同板塊，使時間具備了形態；是文火細燉，既吊足鮮味又使骨酥肉爛，衛生又富有營養。

記得某個寒假的清晨，剛起床便拎著卡機去大街上游蕩，想要去揮霍一下我年輕的生命。半路的時候遇見了一個同學，手里捧著大疊的輔導資料。他成績極優，卻很少笑，也很少見他和朋友在一起。和他打招呼之時我脫口而出：買那么多資料一定會浪費很多休息時間。他卻帶著極不可思議的眼神看著我反問：像你這樣在街上瞎逛不是更暴殄天物？

一下語塞，無話可說。

慢慢來，慢慢走，揮霍時光又如何呢？

在繁忙的時候給自己放個

長假，停下來也是有必要的。偶爾放個假，充充電，調整下生活，這樣的生命軌跡才真是圓滿極了。

我對老師說，對手和敵人畢竟是人生旅途的過客，我愿意慢慢走，去尋找一起看風景的人；我對朋友說，泰戈爾說：弓在箭欲射之前，低聲對它說，你的自由，是我給的。這樣經過地獄的磨練才擁有的創造天堂的力量過于作繭自縛，我可無福消受；

我對父母說，我能停下來，必然不會跌倒。

我是可以停下來的，當一只慵懶的肥貓，曬曬太陽，捋捋自己的毛，太陽下山之后，我便繼續上路，繼續流浪。

就算是肥貓一只也要提醒朋友們，如果你正在飛速奔跑，請對自己說一次：我是可以停下來的；如果你是一只忙碌的燕，但也請別忘了回家的路，不要錯過千山萬水，不要像法國電影《云上的日子》里的一句臺詞所說：人們走得太快了，把靈魂都弄丟了。

你，弄丟過自己的靈魂嗎？

（指導教師：何文魁）

教師點評

在網上曾經看到過這么一句話：“我用一眼記住，用一生懷念”。作者用自己清新細膩的文字，表達了對生活的一個理念：用慢的靈魂去過日子，享受當下的美景。很多沿途的景色就不會因為匆匆過去而忽略。

慢悠悠的心情應該就是這樣，當人生大巴前行時，也許只能看一眼那些匆匆的美景，卻因為你這一眼，而永世不忘。

生活中的我們，在積極進取的同時，也應該學會偶爾停下來，偶爾看看沿途風景，享受當下的美景和別致的風情。偶爾遛遛自己略顯疲憊的心，放飛心情。

（何文魁）

第二篇：昆德拉讀后感

讀《不能承受的生命之輕》有感

法籍作家米蘭·昆德拉寫的作品《不能承受的生命之輕》由中國作家許鈞翻譯，文章曾獲諾貝爾文學獎提名，短短的文字，卻影響著一代代文學愛好者。

初讀一遍，只覺得文字很露骨，甚至不懂其究的人會覺得它有點俗氣，但詳細讀來，它給人的震撼卻是不可否認的，托馬斯的風流，特蕾莎的執著以及她對愛情的堅貞不渝都讓人動容?，F在已經記不清小說中托馬斯和特蕾莎愛情開始的具體細節了，他們彼此到底愛得有多深更是模糊了。

冥冥之中，愛情就像個奸細背叛著任何一個相信過它的人，但偶爾它也會良心發現，而忠于彼此愛著的人們。

小說主人公是一個風流醫生，他和兩百多個女人都糾纏過，認識特蕾莎以前，他是純粹的淫亂的男人，肆無忌憚的勾引著任何一個從他生命中走過的女人。也許對于女人來說，他是感情的騙子，是殘忍的暴徒，應該被每一個有良知的人唾棄?？墒撬麉s永遠都被上帝眷顧著，不僅有一份體面的工作，還有很多女人的癡心愛戀。尤其是在他的盛年之際，又遇見了一個女人。她純潔，善良，愛他愛得如癡如醉。當然，托馬斯也毫不吝嗇自己的感情，赤裸裸得勾引了這個女人。特蕾莎把自己的靈魂和肉體都交付給了這個自以為愛她很深的男人，當然托馬斯也毫不猶豫的接受了這份愛，也許此時的情節會讓人有點欣慰，畢竟托馬斯有了走進他心里的女人—特蕾莎。但沒想到他和特蕾莎的平靜生活也不過是海市蜃樓，因為他的秉性依然，瘋狂的勾引著任何一個傻女人，但每次醉生夢死之際他還是會留戀著家里的女人。雖然托馬斯很可惡，但始終不得不承認他真的愛著特蕾莎這個傻傻的女人。然而他們對彼此的愛卻是畸形的。托馬斯愛特蕾莎，但他卻始終不想放棄整個女人的群體；特蕾莎愛著托馬斯，深深的，傻傻的，她可以為了愛而折磨自己，甚至為了讓托馬斯在乎她，不惜和毫不相干的人有肌膚之親，她是傻的，呆的但又是純潔的。

多少年后，托馬斯和特蕾莎歸于田園，他們默默的相處，靜靜地愛著彼此，直到生命的終結。

我知道憑自己的淺薄才智根本無法理解和領悟這篇小說的深意，而永遠只會做一個故事外的旁觀者，但我又的的確確的被感動著。在生命中，愛情始于偶然，卻止于必然。愛情中的人們，他們對彼此是真誠的，只是有時候會因為愛情的劫數，將墜入愛情的人們搞得面目猙獰。我們始終知道相愛的人，他們沒有罪，他們都是受害者，所以無論誰被傷得支離破碎都一定不能去恨而是要寬容。

現實中很多人不相信愛情，他們也不會將自己的心徹底純粹的交給任何一個人，他們都學會了游戲人生，將愛情的界限弄得模糊，讓自己迷亂游離，但無論怎么樣，當一切都塵埃落定時，任何人的心中都有一處被真愛裝飾得空間，而填滿那個空間的人絕對是你的真愛。在愛情中我們都不是盲目者，我們學會了偽裝，把自己變成了生活的“哲人”，我們開始為生活而愛，卻不會因為愛情而拋棄生活。偉大的文學家魯迅曾經說過：“只為了愛—盲目的愛而將別的人生要義全盤疏忽了。第一便是生活，人必須活著，愛才有所附麗。”自從看了《傷逝》就深深喜歡上了這句話，現在淺讀了《不能承受的生命之輕》又想起了這句話，很有感觸。所以信奉一句話：“多么熱烈，執著的愛情在遇到現實時都會變得蒼白無力?！弊屛覀儑L試做一個有真愛的幸運兒同時也莫忘記生活的味道。

第三篇：轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀

《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀

米蘭昆德拉的小說觀及其哲學背景

我們可以從昆德拉《小說的藝術》中看到，“存在”是其不厭其煩談論的話題，建立在“存在”上的小說觀，是昆德拉小說創作的基礎，轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀。而存在這個形而上的終極命題，在西方哲學史上也經歷了一個不斷變化發展的過程。要想理解昆德拉的小說，必須首先了解其小說深深植根的哲學背景。

存在是什么？自從俄狄浦斯解開斯芬克斯之謎后，存在之謎，不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說：“那個自古以來就發問的問題，那個現在仍然要問的問題，那個將來永遠要發問的問題，那個是我們永遠不得安寧的問題就是：存在是什么？而這也是在問：本體是什么？”然而這只是闡釋了存在的終極意義，并沒有解決存在的解釋問題。古希臘人說：“認識你自己。”但那時的“自我”更多的是眾神旨意的化身；到了中世紀，自我則成了上帝的法則，在神性*光輝的照耀下，西方人獲得了強烈的自我感，雖然這其中不乏蒙昧；文藝復興興起后，上帝從人們心中隱去，于是迪卡爾宣稱：“我思故我在?！睂⒆晕业睦硇?意志作為人類存在的合法前提；這似乎使我們聽到了古希臘哲人巴門尼德所提出的“思維和存在是統一的”。海德格爾說：“當你們用”存在著“這個詞的時候，顯然你們早就很熟悉這究竟是什么意思，不過，雖然我們也曾相信領會了它，現在卻茫然失措了?！边@是人類進入現代社會以后產生的種種異化，導致了哲學家開始了對“存在”的重新思考，即對“存在”進行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的，“存在先于本質”。

米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路，又開辟了一個新的方向。昆德拉不是從存在的本體論，而是從人類存在的現實境況出發來看待和思考存在的。在他看來，小說家是存在的勘探者，如果一個小說家，不能揭示人類存在的現實，那么他是不堪的至少是不深刻的。小說的寫作目的，就是抓住自我對存在的深思。小說考察的不是現實，而是存在，存在不是既成的東西，它是“人類可能性*的領域，使人可能成為的一切，使人可能做的一切”。對于現實世界，米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態度，他認為生活就是一個陷阱，人們未經請求就被生下來，封閉在從未選擇的軀殼里，直至老死，一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。

基于這樣的創作觀，米蘭昆德拉小說中的人物，更像是一個個為了解釋存在而存在的“實驗性*編碼”，小說的情節，場景，論述，均是圍繞“存在”這一主題展開，所有的文字，只是在小說家指揮棒下作出的對主題詞演奏的音符，使昆德拉的小說始終以一種嚴肅而又戲虐的面貌出現，構成了其小說的獨特的個人風格。

存在之輕與存在之重

《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽最多的一部小說，80年代在中國出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現在的這個書名，雖然只是一個語序的變化，卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動后的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》（《TheUnbearable Lightness ofBeing》）這個書名，難道我就不能至少刪去“存在”(Being)一詞嗎？譯者在碰到這個詞時，都傾向于用更樸實些的表達予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等?！按嬖诓⒎且粋€具體物，因此，昆德拉認為，哈姆雷特說的”tobe or not tobe”絕非“活著，還是死去”的問題，而是一個形而上的追問。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實質上是“不能承受的存在之輕”。

尼采認為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無數次的重復。我們的生活是能夠被預演的，有朝一日，我們的生活會按照我們經歷過的方式再現，而前者中反復還將無限重復下去。如果世界果真如此，我們就會向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上，無法承受的重負將會沉沉的壓在每一個人的身上。然而，這個世界存在的基礎恰恰是輪回的不存在，生活無法預演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？

托馬斯正是這一問題的代詢人。他是一個離異多年的外科醫生，擁有眾多的情人，生活風流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一個“被放在樹脂深覆的籃子里，順水漂到他的床第之岸的嬰兒。離婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對他來說是一種責任的束縛，阻礙了他體會生命的快感，在無數的”性*友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無疑是這種生活的終結者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責任并體會到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來的“自由”。對于托馬斯來說，獨居還是與特雷莎結合，并不是一個簡單的愛情問題，而是關涉到他對存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個偶然事件的推動下，選擇了“非如此不可”。

七年之后特雷莎的出走，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負突然間釋放，甚至感到悲傷過后的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕。可是，隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒，他已經學會了感受別人的痛苦，他終于明白，自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了，讀后感《轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀》。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。

如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學。當她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開始了向輕的試探，和一個工程師發生了關系，可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦，更重的負擔，認真是特雷莎的行為方式，認真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠背負沉重的負擔，而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。

輕重選擇的對立與兩難，構成了人類的一個基本存在境況，我們每個人的生活，都可以在這個哲學命題上找到印證，它與善惡無關，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒有給出明確的答案，他只是提出了這個問題并給與了闡釋。在一個極限?？姷臅r代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔，并不一定就能收到預期的沉重感，反而常常導致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎？

靈與肉的沖突

肉體與靈魂，使人類得以存在的兩種基本形式，人類總是理想化地希望自己的靈肉統一，以把握一個更為真實可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性*愛情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對自我的無把握之中。

托馬斯與特里莎彼此相愛，可是看待靈與肉的態度卻不一樣：托馬斯認為,愛情與性*是互不相干的，愛情不會使人產生性*交的欲望，卻會引起同眠共枕的欲望。在他看來，使愛從屬于性*，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著，他一邊深愛著特麗莎，一邊又和不同的女人做*愛，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。

特雷莎則要求靈與肉絕對的統一。特雷莎有一個外表美麗而內心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個觀念，特雷莎你與其他人沒有區別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在于這種觀念抗爭，她認為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個性*，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗爭，來到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨一無二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對她們的身體施以同樣的愛撫，把她又扔回了原來的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對靈與肉絕對的要求。

靈與肉的沖突顯示了人類對把握自我的無能為力，作為人存在的一個基本范疇，它突出了人類自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協與調和謀得現實的安適。昆德拉借此對現代社會所導致的人行分裂和異化進行了批判。

政治與媚俗

“媚俗”（Kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“Kithcs”闡釋為“已講過一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對每一類任何某個特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術，它已成了政治，社會，文化的一個基本特征，成了人類共同生存狀態的一個指稱。

西方批評家普遍認為，媚俗之于昆德拉，已經不單單是一個道德概念，而是一個審美范疇。昆德拉認為媚俗起源于“無條件認可生存”的美學理想。媚俗的人，指定人類生存中一個基本不能接受的范圍，并排斥來自這個范圍內的一切比如大糞（shit），這個每天與人們生活息息相關的生理現象，卻被很多人有意地回避，人們避免談論它以及和它有關的一切。《不能承受的生命之輕》第六章《偉大的進軍》就是一篇討伐媚俗的檄文，它的理論首先是從“糞便”開始的，昆德拉舉了斯大林之子雅可夫的例子，雅可夫在二戰期間被德國人俘虜，和一群英國軍官關在一起，共用一個廁所。英國人不滿他將廁所搞得又臭又亂，訴諸于集中營的德國軍官。然而，德國長官拒絕討論糞便的問題，雅可夫備感羞辱，以撲向電網的自戕方式來表達自己的抗議。在昆德拉看來，人對糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類生存的一個基本情景，它無處不在，不同的媚俗有著不同的內在含義和批判向度，若果說美學媚俗意指英和傷感類作品的低級藝術情趣，那么政治媚俗則只對既定秩序和既定思想的盲從，文化媚俗則指對多數的，流動的，大眾的價值觀念的認同，人類學媚俗則指人類在無條件的認同生命存在的前提下表現出的樂觀盲從和拒絕思考的態度?！懊乃资谴嬖谟谕鼌s間的中途停歇站”，因為媚俗，生命在本真與非本真之間徘徊不定，人的自由存在成了值得懷疑的東西，事物失去最初的一面，流向難以把握的虛空。

政治，是昆德拉小說中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個重點，他自己親身經歷的政治迫害使他對這個問題有了更深刻的理解。昆德拉說：“政治并不產生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎。”《不能承受的生命之輕》中，美國參議院對孩子的微笑與布拉格廣場檢閱臺上當權者面對游行者的揮手都是媚俗?！懊乃资撬姓偷拿缹W理想，也是所有政客黨派和政治活動的美學理想?！?/p>

托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺抵制者。托馬斯，一個用外科手術的思維來對待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對于托馬斯來說，真正的困難不是抵制那個“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處于專制統治下的祖國，都說明了這一點，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權統治王國里，左右的答案都是預先給定的，對任何問題都有效。心靈的專政即是最高統治，所以昆德拉又說，媚俗的死敵是“愛提問題的人”，一個問題就像一把刀，會劃破舞臺的布景，讓我們看到藏在背后的東西。同時，媚俗也極有可能成為一個陷阱，對媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對于托馬斯來說，當在呼吁當局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時候，抵抗本身也成了一種媚俗；對于薩賓娜來說，當她的繪畫被宣傳為反共作品時，她便深深感到了西方世界對她處于深重集權災難中的祖國的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場西方建立在“博愛”基礎上的政治秀。于是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場。

而一直愛慕者薩賓娜的法國教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個樂觀的夢想家，20歲時就確立了哲學教授生涯，但它并不滿足于學者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激*情，喜歡旅行，也愛同眾人一起上街游行。“我們都需要有人望著我們”，他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內心中的另一個自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。他的價值認同，不是建立在對價值本身的追求上，而是為他人而活，最后當他在曼谷街頭一場無謂而偶然的斗毆中死去時，他的死不但沒有產生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個媚俗者的終結。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性*，人的自我失落與價值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性*的一種反映。

和許多小說家不同，昆德拉的小說直指現代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，昆德拉只提出問題，不回答問題，在無法重演的過去和無法預定的未來，我們只能在黑暗中摸索著前進，去尋找屬于自己的價值光亮。

第四篇：轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀

[轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀]

《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀

米蘭昆德拉的小說觀及其哲學背景

我們可以從昆德拉《小說的藝術》中看到，“存在”是其不厭其煩談論的話題，建立在“存在”上的小說觀，是昆德拉小說創作的基礎，轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀。而存在這個形而上的終極命題，在西方哲學史上也經歷了一個不斷變化發展的過程。要想理解昆德拉的小說，必須首先了解其小說深深植根的哲學背景。

存在是什么？自從俄狄浦斯解開斯芬克斯之謎后，存在之謎，不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說：“那個自古以來就發問的問題，那個現在仍然要問的問題，那個將來永遠要發問的問題，那個是我們永遠不得安寧的問題就是：存在是什么？而這也是在問：本體是什么？”然而這只是闡釋了存在的終極意義，并沒有解決存在的解釋問題。古希臘人說：“認識你自己?！钡菚r的“自我”更多的是眾神旨意的化身；到了中世紀，自我則成了上帝的法則，在神性*光輝的照耀下，西方人獲得了強烈的自我感，雖然這其中不乏蒙昧；文藝復興興起后，上帝從人們心中隱去，于是迪卡爾宣稱：“我思故我在?！睂⒆晕业睦硇?意志作為人類存在的合法前提；這似乎使我們聽到了古希臘哲人巴門尼德所提出的“思維和存在是統一的”。海德格爾說：“當你們用”存在著“這個詞的時候，顯然你們早就很熟悉這究竟是什么意思，不過，雖然我們也曾相信領會了它，現在卻茫然失措了?！边@是人類進入現代社會以后產生的種種異化，導致了哲學家開始了對“存在” 的重新思考，即對“存在”進行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的，“存在先于本質”。

米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路，又開辟了一個新的方向。昆德拉不是從存在的本體論，而是從人類存在的現實境況出發來看待和思考存在的。在他看來，小說家是存在的勘探者，如果一個小說家，不能揭示人類存在的現實，那么他是不堪的至少是不深刻的。小說的寫作目的，就是抓住自我對存在的深思。小說考察的不是現實，而是存在，存在不是既成的東西，它是“人類可能性*的領域，使人可能成為的一切，使人可能做的一切”。對于現實世界，米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態度，他認為生活就是一個陷阱，人們未經請求就被生下來，封閉在從未選擇的軀殼里，直至老死，一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。

基于這樣的創作觀，米蘭昆德拉小說中的人物，更像是一個個為了解釋存在而存在的“實驗性*編碼”，小說的情節，場景，論述，均是圍繞“存在”這一主題展開，所有的文字，只是在小說家指揮棒下作出的對主題詞演奏的音符，使昆德拉的小說始終以一種嚴肅而又戲虐的面貌出現，構成了其小說的獨特的個人風格。

存在之輕與存在之重

《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽最多的一部小說，80年代在中國出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現在的這個書名，雖然只是一個語序的變化，卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動后的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》（《the unbearable lightness of being》）這個書名，難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎？譯者在碰到這個詞時，都傾向于用更樸實些的表達予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等。“存在并非一個具體物，因此，昆德拉認為，哈姆雷特說的”to be or not to be”絕非“活著，還是死去”的問題，而是一個形而上的追問。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實質上是“不能承受的存在之輕”。

尼采認為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無數次的重復。我們的生活是能夠被預演的，有朝一日，我們的生活會按照我們經歷過的方式再現，而前者中反復還將無限重復下去。如果世界果真如此，我們就會向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上，無法承受的重負將會沉沉的壓在每一個人的身上。然而，這個世界存在的基礎恰恰是輪回的不存在，生活無法預演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？

托馬斯正是這一問題的代詢人。他是一個離異多年的外科醫生，擁有眾多的情人，生活風流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一個“被放在樹脂深覆的籃子里，順水漂到他的床第之岸的嬰兒。離婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對他來說是一種責任的束縛，阻礙了他體會生命的快感，在無數的”性*友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無疑是這種生活的終結者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責任并體會到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來的“自由”。對于托馬斯來說，獨居還是與特雷莎結合，并不是一個簡單的愛情問題，而是關涉到他對存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個偶然事件的推動下，選擇了“非如此不可”。

七年之后特雷莎的出走，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負突然間釋放，甚至感到悲傷過后的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕?？墒?，隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒，他已經學會了感受別人的痛苦，他終于明白，自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了，讀后感《轉載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說解讀》。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。

如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學。當她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開始了向輕的試探，和一個工程師發生了關系，可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦，更重的負擔，認真是特雷莎的行為方式，認真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠背負沉重的負擔，而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。

輕重選擇的對立與兩難，構成了人類的一個基本存在境況，我們每個人的生活，都可以在這個哲學命題上找到印證，它與善惡無關，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒有給出明確的答案，他只是提出了這個問題并給與了闡釋。在一個極限?？姷臅r代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔，并不一定就能收到預期的沉重感，反而常常導致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎？

靈與肉的沖突

肉體與靈魂，使人類得以存在的兩種基本形式，人類總是理想化地希望自己的靈肉統一，以把握一個更為真實可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性*愛情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對自我的無把握之中。

托馬斯與特里莎彼此相愛，可是看待靈與肉的態度卻不一樣：托馬斯認為,愛情與性*是互不相干的，愛情不會使人產生性*交的欲望，卻會引起同眠共枕的欲望。在他看來，使愛從屬于性*，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著，他一邊深愛著特麗莎，一邊又和不同的女人做*愛，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。

特雷莎則要求靈與肉絕對的統一。特雷莎有一個外表美麗而內心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個觀念，特雷莎你與其他人沒有區別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在于這種觀念抗爭，她認為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個性*，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗爭，來到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨一無二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對她們的身體施以同樣的愛撫，把她又扔回了原來的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對靈與肉絕對的要求。

靈與肉的沖突顯示了人類對把握自我的無能為力，作為人存在的一個基本范疇，它突出了人類自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協與調和謀得現實的安適。昆德拉借此對現代社會所導致的人行分裂和異化進行了批判。

政治與媚俗

“媚俗”（kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“kithcs”闡釋為“已講過一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對每一類任何某個特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術，它已成了政治，社會，文化的一個基本特征，成了人類共同生存狀態的一個指稱。

政治，是昆德拉小說中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個重點，他自己親身經歷的政治迫害使他對這個問題有了更深刻的理解。昆德拉說：

“政治并不產生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎?！薄恫荒艹惺艿纳p》中，美國參議院對孩子的微笑與布拉格廣場檢閱臺上當權者面對游行者的揮手都是媚俗?！懊乃资撬姓偷拿缹W理想，也是所有政客黨派和政治活動的美學理想。”

托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺抵制者。托馬斯，一個用外科手術的思維來對待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對于托馬斯來說，真正的困難不是抵制那個“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處于專制統治下的祖國，都說明了這一點，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權統治王國里，左右的答案都是預先給定的，對任何問題都有效。心靈的專政即是最高統治，所以昆德拉又說，媚俗的死敵是“愛提問題的人”，一個問題就像一把刀，會劃破舞臺的布景，讓我們看到藏在背后的東西。同時，媚俗也極有可能成為一個陷阱，對媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對于托馬斯來說，當在呼吁當局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時候，抵抗本身也成了一種媚俗；對于薩賓娜來說，當她的繪畫被宣傳為反共作品時，她便深深感到了西方世界對她處于深重集權災難中的祖國的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場西方建立在“博愛”基礎上的政治秀。于是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場。

而一直愛慕者薩賓娜的法國教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個樂觀的夢想家，20歲時就確立了哲學教授生涯，但它并不滿足于學者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激*情，喜歡旅行，也愛同眾人一起上街游行?！拔覀兌夹枰腥送覀儭保敛华q豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內心中的另一個自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。他的價值認同，不是建立在對價值本身的追求上，而是為他人而活，最后當他在曼谷街頭一場無謂而偶然的斗毆中死去時，他的死不但沒有產生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個媚俗者的終結。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性*，人的自我失落與價值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性*的一種反映。

和許多小說家不同，昆德拉的小說直指現代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，昆德拉只提出問題，不回答問題，在無法重演的過去和無法預定的未來，我們只能在黑暗中摸索著前進，去尋找屬于自己的價值光亮。

第五篇：米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》中“輕”的含義

米蘭昆德拉《生命不能承受之輕》中“輕”的含義

米蘭?昆德拉的文字中總帶有一種不同尋常的孤獨氣質，這種氣質是一種作為人與其它可感物體的疏離，這既不是個體同宇宙的的悲劇，甚至也不和土壤相連。他總是把玩著他無限悲觀的幽默，出人意料的站在一個可以向兩個方向發展的角度，時而沉重的思考，時而不屑的輕笑。而《生命中不能承受之輕》既是米蘭?昆德拉的代表作，也是其文字特點最為鮮明，意想最為繁復的作品?！懊绹缎侣勚芸贩Q贊該書為：?昆德拉把哲理小說提高到了夢幻和情感濃烈的一個新水平。是二十世紀最偉大的小說之一，昆德拉借此堅定地奠定了他作為最偉大的在世作家的地位?。而根據該書拍成的影片《布拉格的春天》成為與《查太萊夫人的情人》齊名之作，不拘一格地再創影壇新高潮?！?/p>

《生命中不能承受之輕》并不是一般的情節性小說，里面有許許多多的類似哲學思辨的闡述，這就給我們的閱讀帶來了不少的難度，卻也是這部小說能讓人百讀不厭，細心玩味的重要原因。在《生命中不能承受之輕》這部小說中最讓人費解的難題無非是：這個“輕”到底指的是什么？在本書中作者米蘭?昆德拉幾乎所有文字都在圍繞何為“輕”，何為“重”，以及我們究竟該如何選擇的問題上做闡述，而小說的開篇從尼采的“永恒回歸”觀直接就把“輕與重”這一小說的核心問題擺在了讀者的面前。與其它小說不同的是，米蘭?昆德拉似乎并沒有要讓讀者完全沉浸于故事中，他甚至直截了當的說“作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實存在，無疑是愚蠢的。這些人物并非脫胎于母體，而是源于一些讓人浮想聯翩的句子或者某個關鍵情景。托馬斯就產生于einmal ist keinmal這句話”，特蕾莎則產生于肚子咕嚕咕嚕叫的那一刻?！痹谶@部奇特的哲理小說中，人物成為了哲學中的代碼，情節也不過是哲學中的情境而已。如此一來米蘭?昆德拉就可以毫不避諱的在小說中隨意的跳出來闡述他的關于“輕與重”的思考。并且我想這更是他苦心孤詣的想要這本小說所希望呈現給讀者的，是他自己的關于“輕與重”的整個思考過程。雖然最終米蘭?昆德拉也沒有給我們一個確定的答案，但是在他所創造出來的四個主要人物托馬斯，特蕾莎，薩賓娜，弗蘭茨和這些人物所生活的大歷史背景中卻無疑展現出了米蘭?昆德拉對于“生命中不能承受之輕”的多維度思考。并且，同米蘭?昆德拉的所有主題一樣，關于“輕”這一主題是模糊的、多義的、不穩定的內容。他的文字仿佛與生俱來的帶有某種反作用力，在一定的階段，又把我們的思考引向其反面，使其所要表達的內容更為迷人和豐富。因此下面我所要闡述的就是作者米蘭?昆德拉在他的這部小說中關于“輕”這個核心詞匯的多重意義。因為只有更深刻的理解“輕”的意義和多元化的指向性，才能夠更加透徹的讀懂小說。

一、關于“輕”的第一重意義——偶然

“確實，他突然醒悟到，特蕾莎愛上他而不是Z，完全出于偶然。除了她對托馬斯現實的愛，在可能的王國里，還存在著對其他男人來說沒有實現的無數愛情。”先是七年前在特蕾莎居住的城市醫院里，偶然發現了一起疑難的腦膜炎，請托馬斯所在的科主任趕去急診。然后出于偶然，科主任犯了坐骨神經痛病，動彈不得，于是便委派托馬斯代他前去。再然后，托馬斯在當地五家旅館中又出于偶然的在特蕾莎打工的那家下榻。還是出于偶然，在火車回去前有一段時間，于是他進了旅館的酒吧，特蕾莎又偶然當班，偶然為托馬斯那桌客人提供服務。恰是這六次偶然把托馬斯推倒了特蕾莎身邊，好象是自然而然，沒有任何東西引導著他。對于托馬斯與特蕾莎之間的偶然又何止于此，十來天后，她來布拉格看他，他們當天就做了愛，而夜里，特蕾莎發起了燒，在他家整整呆了一個星期，成為了托馬斯離婚后第一個和他做完愛后留在他家里過夜的女人。托馬斯不敢向他的情人們承認：做完愛后，他有一種無法克服的需要獨處的強烈愿望，這就是為什么他醒后發現特蕾莎緊緊地纂著他的手時會如此驚訝！

當托馬斯決定從瑞士回捷克找特蕾莎的時候，“?Es muss sein!非如此不可！?托馬斯反復重復著。但是，他很快又開始懷疑：真的非如此不可？”在這里我想沒有人會認為我們生活中的愛情是無足輕重的，因此我們總是想象著我們的愛情故事是它應該存在的那一番模樣，也就是說關于愛情，是一種必然的非如此不可的結果?？赏旭R斯卻發現“特蕾莎”——他生命中的愛情故事并非建立在非如此不可，而是建立在別樣亦如此之上?！胺侨绱瞬豢?，非如此不可”是貝多芬最后一首四重奏最后一個章節的兩個動機，并且貝多芬還在最后一個樂章上方標注了“細加掂量的決斷”。也就是說如果重、必然和有價值是三個有內在聯系的概念，那么毫無疑問：必然則為重，重才有價值。而特蕾莎對于托馬斯來說，這個女人絕對是個偶然的化身，卻在不知不覺中成為了他決定回到波西米亞的最依賴性因素。

在書中的第九頁提到“托馬斯自言自語：einmal ist keinmal，這是一個德國諺語，是說一次不算數，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活一樣?！比绻从趦蓚€細胞一次偶然的碰撞，那么我每個人的生命便都是被拋入到這個世界當中來的，我們的父母不會征求一下我們的意見，上帝也不會提前給我們打好招呼，于是我們的生命里的一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備的，卻終究要走向一個必然的終點。就像昆德拉所說的“而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖?！本拖裨谖恼乱婚_始我所提到的那樣：人物不過是哲學的代碼，情節也不過是哲學的情境而已。于是我情愿這樣來拆分一下：“生命”（托馬斯——einmal ist keinmal）中不能承受之“輕”（特蕾莎——偶然）。讓我們大膽設想一下，如果必然是重的，那么偶然便是輕的，在這里特蕾莎成為了“偶然”的代名詞，而托馬斯便是“生命——einmal ist keinmal”的化身，特蕾莎之于托馬斯，便如同偶然之于我們的生命，那又將是怎樣的一種“生命中不能承受之輕”呢？

在書中第二百八十四頁，托馬斯根據柏拉圖的著名傳說：“以前人類是兩性同體的，上帝把他們分成了兩半，從那時起，這兩半就開始在世界上游蕩，相互尋找。愛情，是對我們自己失去的另一半的渴望。”給了自己一種假設性的選擇，即：如果他以后真遇到了命中注定的那個女人，遇到了自己的另一半，他究竟是會選擇這個在籃子里撿到的女人，還是那個柏拉圖傳說中的女人。這個假設很明顯的是米蘭?昆德拉所要力圖呈現給我們的在現實的有生之年中，生命的可能性與生命的一次性之間的抗爭。而因為生命只有一次，所以我們就只能接受那一次性的偶然，換句話說作為人類的我們只能主動的接受偶然帶給我們的情感，“永恒回歸”不存在，我們也就無法相比較之后再做決定，并且在這一前提下，任何人也都無法判斷生活中被敲定的女子是否是他的另一半。于是在書中第二百八十五頁：“他知道自己已經準備隨時離開他幸福的家，準備隨時離開與他夢中的年輕女子一起生活的天堂，他要背叛愛情的?es muss sein!?跟著特蕾莎，跟著這個緣于六次滑稽偶然的女人走?！笔堑?，現實中，所有的可能性，所有的偶然也都因為生命的一次性而變成了不可選擇，必須經歷。盡管生命中的偶然是我們所不能承受的，卻又不得不接受，這并不是被動的接受，也不是命中注定式的宿命論，對于我們要做的，只是去面對現實所賦予的一切。

二、關于“輕”的第二重意義——欲望

在書中，正是因為特蕾莎讓托馬斯患上了“同情”病，才成就了這個“非如此不可”的必然，使得“輕”變得不能承受。而在這里，“輕”已經從“偶然”轉化成了另外一重意義即，“欲望”。如果之前的“輕”（偶然）是無法選擇的，而這里的“輕”（欲望），托馬斯作為米蘭?昆德拉的代言人卻是必須要做出決定的。小說的第二章和第四章的標題雖然都是“靈與肉”但實際上卻依舊是圍繞著“輕”這一核心主題來比較和闡述的。

試想從前失敗的婚姻給托馬斯留下了對婦女不盡的恐懼，而與他的情人們他一直保持著很好的“性友誼”的關系，為了確?！靶杂颜x”永遠不會在愛的侵略下讓步他讓自己嚴守“三”的原則（可以在短期內去會同一個女人，但絕不要超過三次；也可以常年去看同一個女人，但是兩次幽會間至少得相隔三周。）因此，書中第八頁：“他一次又一次，總是想起那個躺在沙發上的女人的模樣；她和他過去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個他從涂了樹脂的籃子里抱出來，安放在自己的床榻之岸的孩子?！敝挥邪烟乩偕敵闪藷o助的孩子，才能引起他的同情心與責任感，允許特蕾莎整夜的攥著他的手指，連翻身都要小心翼翼，生怕把她弄醒。也正是這個比喻促成了托馬斯渴望與特蕾莎同眠的愿望，書中第十七頁：“跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至是幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對無數女人的欲求）體現的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現出來的。”

米蘭?昆德拉在小說中一次又一次地借托馬斯的口重復“對他而言，特蕾莎就像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來”。在書中第十二頁中：“托馬斯還沒有意識到，比喻是一種危險的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個簡單的比喻，便可從中產生愛情?！闭沁@個對特蕾莎最唯美的比喻，使得托馬斯患上“同情”病成為了一個他不情愿接受的現實。同時這個比喻也使得“同情”在特蕾莎與托馬斯之間貫穿始終?！昂铀疀坝浚趺淳湍馨堰@個放著孩子的籃子往水里放，任它漂呢！”正是基于這樣的想象，托馬斯才不可避免的給予了特蕾莎以最深切的同情。

那么，什么是托馬斯的“同情”病呢，如書中第二十四頁對于“同情”一詞的解釋：“?同情（同—感）?即能夠與他人共甘苦，同時與他人分享其他任何情感：快樂、憂愁、幸福、痛苦。因此這種同情是指最高境界的情感想象力，指情感的心靈感應藝術。在情感的各個境界中，這是最高級的情感。”而在生活中，這種“同情（同—感）”大概即是我們對于生活中另外一些人之間的聯系和關系而產生的責任吧。

而與托馬斯對于特蕾莎的“同情(同—感)”即責任，相對的。托馬斯對于女人強烈的占有欲很明顯是特蕾莎所不能承受的，面對托馬斯和他那些不能割斷的性友誼，特蕾莎痛不欲生。而對托馬斯而言，他對于其他女人的那些欲望何嘗不是也讓自己不能承受嗎？如果斷絕了那些性友誼，他會感到撕心裂肺，因為他無法控制自己對于女人的占有欲望，但是就像在書中第二十五頁所說的“他剛剛出門去同某個情人幽會，便馬上對她感到厭惡，發誓這是最后一次見她。他眼前呈現的是特蕾莎的形象，他必須立即麻醉自己才能不再想她。自從他認識她起，他不醉酒便無法同別的女人上床！”就連薩賓娜都嘲笑托馬斯，在他放蕩的身影后，居然有一張浪漫情人的面孔隱約可見，令人無法置信。

米蘭?昆德拉說：“薩賓娜與特蕾莎代表著生活的兩極，互相排斥，不可調和，然而兩極同樣美妙，都不可少。她們分別代表著米蘭?昆德拉反復重申的輕與重和靈與肉的兩極。”身為女畫家的薩賓娜一出場就讓特蕾莎這個鄉村酒吧女招待黯然失色，她認真遵守著托馬斯的“性友誼”原則，給托馬斯提供幫助，為特蕾莎在布拉格謀求了一個不錯的職位。她如此懂得托馬斯的心思，又不斷給他帶來快感，卻從不要求他承擔任何責任。書中第三十三頁，薩賓娜來到蘇黎世去找托馬斯“她打開門，站在他的面前，修長的漂亮大腿，裸露著，除了短褲和胸罩，頭上帶著一頂圓禮帽?！迸c薩賓娜相比，特蕾莎簡直就像一個丑小鴨，可是令人費解的是，為什么托馬斯卻偏偏選擇了特蕾莎作為自己的終身伴侶呢？

關于這個問題托馬斯雖然做了決定，卻聲稱是不知道自己想要什么。他問自己，是一個人好呢，還是和特蕾莎一起好呢？是選擇輕，還是選擇重？然而“鏡子”卻給了我們托馬斯所作出決定的最好解釋。還是那個唯美的比喻，特蕾莎作為一個“涂了樹脂的籃子里的孩子”，她顯然是單純的。正如書中第四十九頁：“吸引她走到鏡子面前的并不是虛榮心，而是在鏡中能看到自我令她震驚。她忘記了眼前的是個傳達身體機能的儀表盤。她相信，透過臉部的線條，呈現給她的是自己的靈魂?！狈从^薩賓娜，在書中第一百零四頁所提到的：“薩賓娜獨自一人，她重新依在鏡子面前。她還是只穿著內衣，又一次戴上圓頂禮帽，久久地注視自己。她很訝異，這么長時間了，還是未能忘掉已經逝去的那一刻?！薄八麄z立在鏡前（每次她脫衣服時他們總是這樣），注視著兩個人的模樣。她穿著內衣，戴著圓頂禮帽。然后，她發現，這場景令他倆感到興奮刺激。”再依照之前所提到的“跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至是幾乎對立的感情。”當一個男人對一個女人所需求的僅僅體現在肉欲的本能的時候，他并不會選擇她為自己的終身伴侶，因為肉欲并不具備唯一性，在生命中，僅有肉欲的快感是不夠，還必須有一種沉重感——責任。所以作為一個性伙伴，薩賓娜是不足以引起托馬斯與之“同—感”的同情心，即付出責任的。

書中第五頁，“當負擔完全消失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只有一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義?！彼约热簧惺遣荒艹惺堋拜p”的，托馬斯便只能留在對于他來說是極為沉重的特蕾莎身邊了，因為只有這樣他的生命才更貼近于大地，接近于生活，才不會變得比大氣還輕。

三、關于“輕”的第三重意義——游離

書中第九十三頁：“一個人生活在異國，就像在空中行走，腳下沒有任何保護，而在自己的國家，不管什么人，都有祖國這張保護網，一切都頗具人情味，因為，在祖國，有自己的家人、同事、朋友，可以用童年時就熟悉的語言毫不費力地讓人理解?！痹谶@里，深愛著托馬斯的特蕾莎竟然不辭而別，毅然決然的離開蘇黎世，重返戰火紛飛的布拉格，其原因正是由于無法承受離開祖國所導致的歸屬感的缺失。

而對于托馬斯來說，特蕾莎和薩賓娜幻化成了兩個更深層的生活兩極，前者是歸屬，后者是游離。對于特蕾莎，米蘭?昆德拉暗示了那是一種共眠的欲望，只有在特蕾莎身邊托馬斯才能安然就寢，對于歸屬感的渴求顯然是對“靈”（精神）的渴求；而對于薩賓娜則是一種“肉”（欲望）的滿足。所以特蕾莎對于托馬斯來說是他的精神家園和田園牧歌。于是特蕾莎被隱喻成了捷克的化身。讓我們順著這個思路假設下去，小說中的托馬斯，其實就是米蘭?昆德拉本人的化身；而特蕾莎，就是米蘭?昆德拉的祖國捷克的化身；薩賓娜所代表的，是米蘭?昆德拉旅居國外的生活；托馬斯對特麗莎的愛，以及由此而掮負起來的責任與痛苦，喻示了米蘭?昆德拉對自己祖國的熱愛，有一種沉沉的使命感壓迫著昆德拉，讓他的靈魂受難，并且是“非如此不可”。

正如書中第三十六頁，當特蕾莎不辭而別后寫到：“他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯著。仿佛她在他的腳裸上套了鐵球?，F在，他的腳步突然間變得輕盈了許多。他幾乎都要飛起來了。此時此刻，他置身于巴門尼德的神奇空間；他在品嘗著溫馨的生命之輕”而幾天以后,這種溫馨的生命之輕卻讓他再也無法承受。書中第三十六頁：“星期一，他卻感到從未曾有過的沉重。重的連俄國人的千萬噸坦克也微不足道。”這對于托馬斯來說，那“溫馨的生命之輕”是自由帶給他的短暫飄飄然的快感，這一層的隱喻說的是在米蘭?昆德拉看來，這是漂泊異鄉帶給他的新奇。而“從未曾有過的無比沉重”則是托馬斯對特蕾莎的無比懷念。隱喻著米蘭?昆德拉帶根流浪的深重情結。

再讓我們來看看，托馬斯對于薩賓娜的欲望和由此而獲得的滿足感，其實也巧妙的呈現出了米蘭?昆德拉對于自己的祖國的熱切感情。書中第二十五頁：“他害怕太晚回家，因為特蕾莎在等著他。一次，薩賓娜發現他做愛時偷偷看表，明顯想盡快草率完事?！睂τ诿滋m?昆德拉來說，雖然他旅居法國十多年，卻是一種帶根的流浪，一心惦念著自己的祖國。因為他覺得自己在布拉格反而比在巴黎更有失根之感，只有游子才有更加濃郁的思鄉情愁，鄉愁引起他們對于根的無限懷念，越是漂泊，越是游離，就越生長著一種對于根的存在和歸屬感。所以，雖然米蘭?昆德拉生活在法國，卻用他最熟練和親切的捷克文字來寫他小說里的故事，因為對于他來講，他所有的經驗、想象和靈感全部都來源于他的祖國和那個讓他魂牽夢繞的城市——布拉格！

四、關于“輕”的第四重意義——媚俗

1984年2月米蘭?昆德拉接受記者采訪時說：“媚俗，即Kitsch，是19世紀產生于德國的一個詞，它的含義已經逐漸起了變化，今天，在法國，僅僅意味著某種美學風格，低劣的藝術。但是，遠遠不止于此；這是一種由某種對世界的看法所支撐的美學，這幾乎是一種哲學。這是知識之外的美，是美化事物、取悅于人的意愿，是完全的因循守舊。”

在《生命中不能承受之輕》一書中米蘭?昆德拉更是多次提到了“媚俗”，如：“媚俗就是制定人類生存中一個基本不能接受的范圍，并排拒來自它這個范圍內的一切”，又如：“媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西”、“媚俗的真實作用是一道為掩蓋死亡而關起來的屏幕”等等。而在我看來，米蘭?昆德拉所說的媚俗就是把受眾的心理體驗壓縮在了一個狹隘、淺薄的表層空間，使藝術和生活失去了原有的深刻理性和美感，使受眾失去思想的震撼和心靈的深度。當媚俗使得生活和藝術中的一切都“把不確定變為確定性”并“指出一個似乎是只能追求的方向”的時候，人們也就遠離了崇高的信念、生活的責任，于是媚俗便成了“生命中不能承受之輕”。

米蘭?昆德拉在《小說的藝術》一書中說：“小說應該毀掉確定性……確切地說，小說家的才智在于確定性的缺乏（l'absence de certitude），他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問。小說家應該描繪世界的本來面目，即謎和悖論?！泵滋m?昆德拉對于藝術中媚俗的不屑，在《生命中不能承受之輕》中體現在托馬斯對于不同女人的占有欲望上，他執迷于發現人與人之間的百萬分之一的不同，并征服它。書中第二百三十八頁：“在他看來，迷戀女性的意義即在于此他迷戀的不是女人，而是每個女人身上無法想象的部分，換句話說，就是使一個女人有別于他者百萬分之一的不同之處。”“所以，促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂（感官享樂像是額外所得的一筆獎金），而是征服世界的這一欲念（用解剖刀劃開世界這橫陳的軀體）?！?/p>

對于生活當中媚俗的反抗，在小說中體現在當托馬斯寫了一篇有關俄狄浦斯的文章之后，主任希望他能寫一篇反悔聲明以避免招惹麻煩的時候，書中第二百一十七頁寫到了眾人對于他的反應：“托馬斯明白了一件不可思議的事情。所有人都對他微笑，所有人都希望他寫反悔聲明，而他一旦寫了，就會讓所有人都樂意！第一種人高興，是因為一旦懦弱成風，他們曾經有過的行為便再也普通不過，因此也就給他們挽回了名譽。第二種人則把自己的榮譽看做一種特權，決不愿放棄。為此，他們對懦弱者心存一份喜愛，要是沒有這些懦弱者，他們的勇敢將會立即變成一種徒勞之舉，誰也不欣賞。”這些眾人的微笑其實便是媚俗的表現，所有人都在無意識的情況下在替你做著決定，因為他們的反應很明顯的給你指明了眾人希望你去的方向，即一種你可以與大眾建立聯系的方式，你一旦按照眾人希望你去做的那樣做了，你變成了他們的同類或是他們喜愛的人。而正如薩賓娜對于托馬斯的形容，說他是一切媚俗的大敵。托馬斯在反復思考之后終于去找了主任，告訴主任他一個字也不會寫。因為他實在不能忍受自己的的命運由別人決定，讓別人來說三道四。

同樣是在《小說的藝術》一書中米蘭?昆德拉提到：“政治并不產生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗、以迷惑他人的愿望為基礎。從政治角度來說，世界是白的或黑的。模棱兩可、矛盾和悖論是沒有任何位置的。每一位自尊的政治家都不會說：“我認為……但是，我不能肯定是對的……”或者：“雖然，我們也可以做那個，但應該做這個?！彼麜f：“我認得未來的道路，我知道我是對的，”因此米蘭?昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提到：斯大林的兒子因為糞便而獻出了自己的生命與德國人不惜生命向東方擴張帝國領土，俄國人向西方擴張自己的實力范圍而喪生相比，是在戰爭的普遍愚蠢中唯一具有形而上學意義的死。

當然，人是不能脫離社會而存在的，不可能完全不受外界群體的影響，畢竟我們更多的時候是需要別人帶給我們的信息反饋，來衡量我們自身的。用確定性與不確定性來衡量我們是否“媚俗”這一標準時，這也是顯而易見的：當我們確定自己保持了不確定性時，我們便也因此而失去了不確定性。也正因為此，米蘭?昆德拉才會同樣地指出：“我們中間沒有一個超人，強大得足以完全逃避媚俗。無論我們如何鄙視它，媚俗都是人類境況的一個組成部分?！?/p>

五、關于“輕”的第五重意義——遺忘

在米蘭?昆德拉談到法國大革命的時候說：“正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕?！薄澳切┺D瞬即逝的事物，我們能去譴責嗎？橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺?！?/p>

誠然，永恒回歸只是一種神秘的想法：“有朝一日，一切將以我們經歷過的方式再現，而且這種反復還將無限重復下去！”這種情況當然不會出現，然而從十四世紀兩個非洲部落之間的戰爭而引發的種族大屠殺，再到法國大革命不斷砍下法國人頭顱的羅伯斯庇爾，再到希特勒的納粹對猶太人犯下的滔天罪行，還有書中提到的捷克斯洛伐克所遭受的一連串恥辱。人類的歷史中所上演的一幕幕豈不如此荒唐而又相像嗎？而導致這些慘劇發生的原因不正是由于人們對于歷史的遺忘嗎？正如書中第二頁，米蘭?昆德拉被自己一種難以置信的感覺所震驚的：“在翻閱一本關于希特勒的書時，我被其中幾幅他的照片所觸動。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰爭中度過的，好幾位親人都死在納粹集中營里。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么？”

其實，歷史何嘗不是和人的生命一樣，一次就是不算數，一次就是從來沒有。如書中第二百六十四頁寫到的：“捷克人只有一部歷史，它和托馬斯的生命一樣，講終結于某一天，無法上演第二回?！笨墒请y道真的一次就是不算數，一次就是從來沒有嗎，歷史真的不會重演嗎？那米蘭?昆德拉為何又要大聲疾呼：“忘記歷史就意味著背叛?！蹦兀课也孪耄滋m?昆德拉所要表達的本意并不是向他在書中第二百六十五頁說的那樣：“Es muss sein.一次不算數。一次就是從來沒有。波西米亞的歷史不會重演，歐洲的歷史也不會重演。波西米亞和歐洲的歷史是兩張草圖，出自命中注定無法擁有生死經驗的人類之筆。歷史和個人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚的塵埃，輕若明日即將消失的東西?！彼獛Ыo讀者的是一種向反方向的深層反思，即恰恰是因為這種帶著背叛的遺忘而使得我們的生命和整個人類的歷史終于“輕”的不能承受。

在書中的第四頁也說到：“與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也都被卑鄙地許可了。”這顯然是在提醒著人們，歷史是不能夠遺忘的，因為歷史最重要的意義之一就在于向后人提供經驗。與此同時也警告我們，應該防止那些悲慘歷史的重演，防止人類厄運的繼續。

六、關于“輕”第“六重意義——輕視

在《生命中不能承受之輕》中的的“偉大的進軍”一章里，弗蘭茨想：“盡管世界冷漠，偉大的進軍仍在繼續，它變得激奮、變得狂熱起來：昨日支持以色列，今日支持巴勒斯坦；昨日支持古巴，明日又反對古巴；美國總是反對的。但是每一次反對的是一方的屠殺，每一次支持的是另一方的屠殺。歐洲的列隊行進，為了緊跟所有事件的節奏而不落下任何一樁，步子越來越快。因此，偉大的進軍最后變成了一支急匆匆飛步向前的隊伍，舞臺變得越來越小，直到有一天，將變成一個沒有任何空間維度的小點?！比绻菬o法用價值衡量的，那么一個人的生命的價值等同于千萬人的生命價值，在天平之上斯大林之子的死卻因糞便而獲得了沉重，貼向地面，獲得真實的自我意義。而對于那些偉大的進軍者們，死寂的疆界卻在逼向著他們，直到有一天偉大的進軍者們的生命所組成的隊伍將飄向空中，消失于不可承受之輕中，變的自由而毫無意義。

對于每個人的生命而言，都是只有一次的，因此我們的生命也就因為這一次性和有限性而愈發的彌足珍貴，然而在以政治為掩飾的旗幟下，個人意志和個人生命竟然完全沒有了存在的理由，對于生命如此的輕視，又怎樣能夠讓我們所承受呢？

到了小說的最后一章“卡列寧的微笑” 米蘭?昆德拉更是把作為人對于同類生命的輕視上升到了在大自然中身為人類的我們對于其他物種生命的輕視。在書中第三百四十四頁中，作者提出這樣一個觀點：“《創世紀》的開篇寫道，上帝創造人是為了讓人統治鳥、魚、畜生。當然《創世紀》是人寫的，而不是一匹馬寫的。因此并不能完全斷定上帝是真的希望人類統治其它生物。更有可能是人類發明了上帝，以便使其篡奪來的對牛馬的支配權合乎神圣法則。對，就是殺死一只鹿或一只母牛的權利，全人類只在這一點上達成共識，即使在最血腥的戰爭年代亦不例外?！薄斑@一權利在我們看來是不言而喻的，因為我們自認為是最高級的動物。但是，只要出現一個第三者加入該游戲，情況就大不一樣了。比如，來了個外星人，他是奉上帝的旨意來的：“我命你去統治所有其它星球上的生物”，這時，《創世紀》里說的再清楚不過的事立即就會遭到質疑。被火星人套在馬車上的人類，可能會被銀河系的居民掛在鐵桿上烤著吃，這時他也許才會想起過去常在碟子里用刀切著吃的小牛排，會向母牛道歉（太遲了）?！?/p>

尼采在呼喊“上帝已經死了”，上帝是被人類創造了，又被人類殺死的，是的，上帝已經被我們殺死了。當尼采抱住馬兒的脖子，放聲哭泣，他就已經遠離了我們，遠離了人類。當特麗莎撫摸著得了不治之癥的卡列寧的狗頭的時候，特蕾莎與尼采并肩行走，他們與輕視著生命的那些人類徹底決裂，離開了這條道路，而那些自詡為 “大自然的主人和所有者”的人類們，在這條路上繼續行走，就像偉大的進軍的隊伍一樣最終將飄向空中，消失于不可承受之輕中，變的自由而毫無意義。

米蘭?昆德拉站在遙遠的天穹凝視著活在這個“世界”的我們，用與生俱來的心靈感應向我們講述著：“倘若你還沒有融入到那個世界，希望你也不會融入到那個世界。那個世界就如一個漆黑的長長的隧道，周圍的墻是使用先前進入這個隧道而沒有走出去的人們的尸體砌起來的，而他們的鬼魂也在隧道中近乎瘋狂的勾引你步入和他們一樣的境地，他們等待著后來進來的人們慢慢變成他們的一員。有極少數的人掙扎著最后走出了這個隧道，結果落得一身創傷，同時還不能被那個世界理解，也不能被那個世界接受。他們很少找，到可以和自己說話的人，因為絕大多數人都溺死在了那個無盡的隧道里，包括和他們一同步入這個隧道的摯友?！?/p>

就在如此陰沉的情緒下，米蘭?昆德拉通過卡列寧這只狗生前最后的微笑，帶給了我們一抹最明媚的關于生命的希望，這也是我每當讀到此處時，便感到心情最無法平靜的地方，在書中的第三百六十一頁，當卡列寧聽到特蕾莎開門的聲音的時候，馬上抬起了頭，看著特蕾莎:“特蕾莎無法承受這目光，她感到恐懼。它從未以這種眼神看過托馬斯，只對特蕾莎這樣，但眼光從未像今天這么急切。那不是絕望或憂傷的眼光。眼中流露出讓人不能接受的、令人心悸的信任感。這是一種渴望問個明白的眼神?？袑幱昧苏簧却乩偕幕卮?，此刻，它（比以往更為急切）要特蕾莎明白，它一生都在等著她把真相告訴它（因為對它來說，所有來自于特蕾莎的都是真理，比如特蕾莎叫它?坐下！?或?躺倒！?，卡列寧與之結為一體，并賦予其生活以某種意義）?！?/p>

盡管人的生命只有一次，我們不可避免的將走向死亡的終點。然而生命，一旦展開就會顯示出一種不經意的美，它時刻閃耀著一種無法預先謀劃的，非刻意的美，脆弱而溫暖。

“如果永劫回歸是最沉重的負擔，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡?！薄翱墒?，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？”當我在論文的結尾，重新想起米蘭?昆德拉所提出的這些問題的時候，卻仿佛聽見了幾許來自于遠處的狡黠的笑......