第一篇：張愛玲《郁金香》讀后感

《郁金香》張愛玲著 載于《上海文學》2005年第十期

塵封58年的張愛玲佚文《郁金香》近日出土。初讀之下感覺故事比較平淡，不及《傾城之戀》的華麗蒼涼，也不及《金鎖記》的撼人心魄。但語言還是十足的張愛玲味，比如這樣的描寫：“一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗”。還有結尾處寶初“站在窗戶跟前，背燈立著，背后那里女人的笑語啁啾一時都顯得朦朧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，仿佛這夜是更黑，也更深了”，都是典型的張派風格。

《郁金香》的故事并不復雜，一如張愛玲過去的作品，在新舊雜糅掩映之中，展開舊式大家庭衰微的背景之下，兩個少爺寶初、寶余與丫頭金香之間的或明或暗，或輕薄或深婉的關系。情節看似單純，但是結構非常講究。作品以金香推門亮相始，以寶初的凄然回憶終，金香仿佛迎面而來，轉身遠去。在人物關系的發展中，可謂明修棧道，暗渡陳倉。作品開頭寫寶余狂追金香，使人誤以為是要寫金香與寶余之間的糾葛，并引出寶初與閻小姐之間的戀愛，然而山重水復之后才發覺金香愛的是寶初，而寶余最終與閻小姐成了婚。作品前半部分節奏緩慢，極力鋪陳舊家庭中兩三天間的日常生活情態，交待錯綜的人物關系。后半部分節奏驟然加快，倏忽已到中年。這種節奏類似于《金鎖記》。后半部寶初漸成主角，金香等人退出畫面之外，成為側寫的對象。結尾處，寶初與金香之間本有重逢的機會，然而在擁擠的電梯里，只聽到別人喊她的名字，卻無法分辨她的身影，兩人擦身而過但卻并未謀面。這與《紅玫瑰與白玫瑰》結尾寫振保與嬌蕊在公共汽車上相遇的情景大異其趣。作品故事雖然簡練，但是線索明暗交錯，起伏有致，充分顯示了張愛玲結構小說的才華。

作品中三個最主要的人物寶初、寶余兄弟和金香之間的三角戀關系，從框架上看多少有點《邊城》的味道，然而內涵是迥然不同的。寶余是張愛玲筆下最擅長的花花公子形象，是那種既輕佻又世俗的角色。寶初和寶余同是庶出，但是同父異母。由于母親早逝，寶初由寶余的母親養大，并一起寄居在寶余的親姐姐阮太太家里。這樣的成長環境養成了寶初沉靜、憂郁的性格。與寶余對金香的輕浮舉止不同，寶初是認真的，含蓄的。他尊重金香，愛護她，但他的愛是有限的，也是軟弱的。

對浪漫愛的拆解，尤其是對男性愛的懷疑一直是張愛玲早期小說的主題。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》（后改寫為《半生緣》）里，張愛玲才漸漸露出溫情的面目。而這篇寫于1947年的《郁金香》，通過寶初對金香的感情描寫，透露出剛剛經歷感情創痛的張愛玲對愛情的懷疑。作品寫寶初出門的時候，金香將一個精心縫制的小禮物悄悄裝到他的口袋里：一個白緞子糊的小夾子，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶，是裝市民證和防疫證用的。金香設想得非常精細，大約她認為給男人隨身攜帶的東西沒有比這更為大方得體的了，然而寶初并未珍惜，反而心里有點鄙夷、輕蔑，覺得這東西看上去實在有一點寒酸可笑，也不大合用。而且每“一看見，心里就是一陣凄慘”。可是“怎么著也不忍心丟掉它”，于是故意夾到書本里，讓人家去摔掉它罷。這個看起來溫文穩重、誠摯內向的寶初對金香的愛不過如此！陳子善先生說寶初的身上有《半生緣》里沈世鈞的影子，我覺得從沉靜、平和的性格來看自然相像，然而在對待愛情的態度上是不能同日而語的。

張愛玲前期作品的愛情描寫，多的是現實利益的斤斤計較，少的是花前月下的浪漫詩意，然而卻不能說她是個愛的虛無主義者。她筆下的女人多少都帶點怨女的氣質。在男女愛情的“兩個人的戰爭”中，女人往往是失敗者。她們付出的感情總比男人多，對愛情的期待總比男人高，如葛薇龍之于喬琪喬，曹七巧之于姜季澤，王嬌蕊之于佟振保，而金香之于寶初也不例外。從老太太的嘴里，我們得以約略了解金香后來凄苦悲慘的生活：嫁人，生孩子，男人待她不好，還不給她錢，她只能出來找事情做，養活兩個孩子。讀到這里，一個身份卑微的女子在艱難的生活中辛苦輾轉的身影閃現在畫面之中，一種郁郁蒼蒼的身世之感漫上心頭，留給我們無限的嘆息和惆悵。這時候，我們才真正領略到這篇小說題目的深長意味：“郁金香”原來是要把郁和金香拆開來讀的。金香帶著青春活潑的氣息撲面而來，卻連一個匆忙落寞的身影都未及留下。張愛玲又一次將她的“荒涼”拋灑在我們對“郁金香”的華麗想象之中。

第二篇：張愛玲讀后感

讀《張愛玲的傾城往事》有感

論文摘要：

張愛玲的一生我已找不到用什么詞可以形容了，她風輕云淡，卻又轟轟烈烈。年少時的孤芳自賞，遭遇愛情后的癡心不悔，遲暮時的離群索居。這樣一個女子，在風起云涌的上海灘舞出了多少耐人尋味的故事。正如張愛玲對胡蘭成說：“因為懂得，所以慈悲。”乍一聽好像懂得，但深究之下，竟不知道張愛玲想表達的是什么。懂得什么？又是對什么慈悲？或許這世間沒有人能真正讀懂張愛玲，張愛玲亦不需要別人懂得，她一直風輕云淡的活在自己的世界里。

關鍵詞：因為懂得，所以慈悲

讀完了《張愛玲的傾城往事》并沒有過多的話想說，縱觀張愛玲的一生，我覺得她是一個清淡的女子，偶爾露出一絲濃烈的酒香。她在《我的天才夢》中說：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標??”寫這篇文章的時候，張愛玲只有十九歲，但是她已經知道了自己與文字將會相伴一生，她是為文字而生的人。文章那驚世駭俗的結句“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”現在讀來有了一絲淡淡的憂傷。

張愛玲一生中，最濃墨重彩的莫過于胡蘭成。《甄嬛傳》中的一句臺詞非常適合形容這個男人“賤人就是矯情”。然而，就是這個男人是張愛玲一生的情劫。她說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”我不知道胡蘭成對張愛玲有著怎樣的吸引力，竟讓她說出這樣的話來，總之他們相愛了。作者在書中說：“歲月其實待張愛玲不薄，在她最美好的時刻，給了她一段愛情。無論這個男人是否值得她付出芳心，但她的生命總是要有這么一個人。不然錯過了，只能怪流光不解風情，無端負了華年。”我不知道這段情到底是否應該出現，但我猜想，張愛玲能說出“因為懂得，所以慈悲”這句話，她大概是沒有后悔的。在張愛玲的心里，胡蘭成是一個風光霽月的男子，美如春花，瘦如秋水。所以即使胡蘭成年長她十余歲，有家室，還有復雜背景，她還是義無反顧的愛上了他。

張愛玲注定是與眾不同的女子，當胡蘭成試問張愛玲對結婚的想法時，張愛玲說她沒有怎樣去想象那個。她與胡蘭成的結合也是這般的波瀾不驚。胡蘭成后來說：“我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少中曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十四歲。我為顧到日后時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。”

“歲月靜好，現世安穩”這是我聽過最浪漫的諾言，可惜，這一切不過是鏡中花，水中月。胡蘭成要走，張愛玲不曾多做挽留。即使張愛玲知道，無盡的時光對于風流成性的胡蘭成來說，是一劑毒藥，但她不會要他許下承諾，引文任何承諾都抵不過瞬間的相守。但千里

之外的張愛玲，她的心，終究惶惶不得安枕。

自此一別，張愛玲與胡蘭成的愛情似乎也成了秋風中的落葉，漸漸飄落。無論是周訓德還是范先生胡蘭成給張愛玲的傷害遠不止是他的多情。高傲如張愛玲，是不需要別人施舍愛情的。張愛玲給胡蘭成寫了一封信：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間的考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”信里還附了三十萬元給胡蘭成。這段傾城之戀就這樣結束了。

張愛玲對愛情太過于慈悲，慈悲的令人心疼。每每讀到她的語錄心里總是在感慨她對愛情的獨到見解，也心疼她為愛肝腸寸斷。幸好受傷之后張愛玲還能說出：“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的??愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的??”在美國張愛玲遇到了賴雅，她生命中的第二任丈夫，一個極具文學天賦的窮困潦倒的外國老頭。他們的婚姻平淡，是的，只能用平淡來形容。張愛玲所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體，他們常常為夜宿何處煩惱。倘若張愛玲只是一個人，想必她在美國的生活會很愜意，只需一間屋，每日粗茶淡飯足矣，閑時伏案寫作。于張愛玲來說這是最好的生活狀態了吧。為了心中的情，張愛玲甘愿為生活所困。

在賴雅死后，張愛玲一直在美國獨居。她的小說在臺灣又一次大熱，一切仿佛又回到了那個風情萬種的上海灘。但是張愛玲始終沒有回過大陸，也許是這片土地有她太多太多的回憶，她思戀卻又害怕回到故土。晚年的張愛玲頻繁的搬家，家當越來越少。張愛玲說過：“只

有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。孤獨的人有他們自己的泥沼。”張愛玲徹底的遠避塵囂，她渴望被人遺忘，過著與人隔絕的生活。

一九九五年中秋節前夕，張愛玲在家中長眠，沒有人知道這個孤獨的老人已經與世長辭，直到五六天后房東發現，通知了林式同。

很多人都說張愛玲是一個性情冷淡之人，但為什么她的一生都與情分不開。在她冷靜的外表下，是一顆火熱的心。張愛玲永遠是民國世界的臨水照花人。

第三篇：張愛玲《金鎖記》讀后感

張愛玲《金鎖記》讀后感

《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我認為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在。

《金鎖記》描繪了女主人公曹七巧的心靈變遷歷程。作者利用高超的寫作技巧在如此短的篇幅內充分展示了女主人公的風雨人生。

七巧的形象是《金鎖記》的核心，一個充滿病態且心靈扭曲的魔婦形象。七巧曾經是活潑開朗的姑娘，張愛玲描繪到：十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。

她曾經也渴望正常的愛，可是她嫁給了一個病人，她用近乎變態的眼光懷疑著一切：她挑逗又懷疑季澤，她懷疑曹春熹與長安純真的表兄妹情誼，在她眼里所有男女關系都是別有用心的、都是骯臟的。

七巧是一個變態的母親，她這輩子得不到幸福，長安也休想得到，所以長安成為了她的傀儡，成為她的復制品，走她的舊路，一條沒有愛，只有怨的路。

七巧是一個變態的婆婆。她生命就只有兒子長白這一個男人。兒子娶了媳婦，七巧內心糾結起來，害怕兒子娶了媳婦忘了娘。她要與媳婦爭奪這個男人，讓夫妻倆分房，剝奪媳婦初為人妻的喜悅，讓媳婦獨守空房。還有，她探聽長白他們夫妻倆的閨中秘事，并以此為樂，滿足她低級趣味。

為了進一步套牢兩個子女，她相繼讓子女沾上鴉片。七巧成功了，她破壞了至親至愛們的幸福。她相繼逼死了媳婦壽芝、姨太太絹姑娘。一對子女將永遠陪伴著她，直至終老。

三十年來，她戴著黃金制的枷鎖，用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道大家都恨她，連她也恨自己，不禁悲從中來。是誰把她推向如此境地？

首先，七巧是因為錢才無奈嫁到姜家的，具有極強的金錢情節。所以她認為，人都是靠不住的，眼里只有錢，為了得到金錢，她不惜成為一個不折不扣的戴著黃金枷鎖的奴隸。小說題名《金鎖記》，這個金鎖，就是存在七巧骨髓深處的黃金枷鎖，壓得她透不過氣來。在不斷尋求發泄與報復的過程中，她變得越來越自私、乖戾、刻毒、殘忍。

其次，七巧缺乏愛情缺少性，情欲的不滿足使七巧性格孤癖，行為怪異。情欲把她纏得死死的，越纏越緊，扼殺了人性。這從他對待兒子、女兒的婚姻可以得到充足論證：我得不到的，我看著你們得到，我會更壓抑，所以你們也別想得到。

第三，七巧有嚴重的“戀子嫉女”情結。兒子結婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛，就想方設法，不惜采用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子回到自己身邊。引兒子抽鴉片煙，為兒子納妾，也是為把兒子牢籠在自己身邊。

長安與童世舫自由美滿的愛情之后，七巧心靈的天平便失衡了。我得不到的，你憑什么得到？她這樣羞辱女兒：“你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！”正是因為女兒在愛情上的春風得意，而自己情欲得不到不滿足，使七巧產生了這樣的“自卑情結”。為了改善這種劣勢，求得對卑下的補償，她設計扼殺了女兒的婚姻！七巧在自己女兒婚姻痛苦上得到了快意，心理得到了補償，但這樣未免過于悲涼些！

最后，七巧形象也是當時貪婪、利已、扭曲的社會背景下的必然產物，然而何止是當時才有呢，只要你細心，在我們的現實生活中或多或少都能找到一些七巧的影子——三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事卻還沒完??

整篇小說以時間為序，展示了主人公七巧的風雨人生。它首尾呼應，靈活運用側寫、回憶、鋪敘等手法，反復的修辭手法也是它的一個亮點。生動的比喻：“像剃刀片”的喉嚨在文中兩度出現。比喻真實可感，每次都會給人一種恐懼，仿佛真有一塊剃刀片無情地將我們一片片肢解。《金鎖記》重復出現七巧像剃刀片的喉嚨，這剃刀跟魯迅先生筆下的圓規是何其的相似，異曲同工。圓規尖酸刻薄，剃刀片四面刮的人痛。形象的比喻：“蜷曲雞腳爪”同樣出現兩次。蜷曲著死去的雞的腳爪、宰了的雞的腳爪都失去了生命，任人擺布、任人踐踏。這是寫芝壽的手，但又不僅僅是寫芝壽蜷曲的手。芝壽的人生也像失去活力的雞爪蜷曲著。“芝壽直挺挺的躺在床上,擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。”這一比喻的重復一再勾起讀者對那芝壽的憐愛之情。

其實《金鎖記》向我們揭示了一個金錢與人性的故事，曹七巧一生都被金錢困住了，她嫁進了姜家，為自己帶上了金錢的枷鎖。但她的內心深處卻很矛盾，仍然渴望得到一份真摯的愛、得到別人的關心，但當她知道這一切只是自己的幻想，永遠不會實現，她徹底絕望了。因此她的心理開始變態、扭曲了，開始折磨自己和自己身邊的人直到自己死為止。也許她的死對她來說并不是一件壞事，對她來說反而是一種解脫，因為她不會再痛苦了，而她的兒女也解脫了，可以過他們自己的生活了。

讀了《金鎖記》后，我深深被觸動了，看到了人們對于金錢的貪婪的本性以及隱藏在這后面的痛苦，我想這就是張愛玲這本《金鎖記》所要揭露的。

第四篇：張愛玲《愛》讀后感

或許很多時候 我們都只能對曾經喜歡的人報一句“噢 你也在這里嗎？”來表達有緣無份的那種遺憾 如文中那兩主人公一般 年輕時他倆一次又一次的邂逅 彼此間有好感 卻因為不敢表達只是靜靜的“各自走開”而換回兩人漸遠如豆的背影 也許他們那時能再勇敢一點 也就不會弄得在遲暮之年還時常說起在“那春天的晚上，在后門的桃樹下，那年輕人。”

彼此相愛卻不能在一起的愛情故事總能使讀者唏噓不已 人們往往失去了才后悔莫及 其實不光單指是失去自己喜歡的人一切已成往事不可挽回的東西 都如這兩主人公般 曾經相伴一段時間 最終離開了 但那段青澀的時光卻在他們心中留下了不可抹滅的痕跡 如我們的童年 像放在心里某個角落泛黃的相冊 許久都不曾打開了 但當我們看見嬉戲打鬧的小孩 還是會不經意間流露出一絲親切 一絲暖流 畢竟我們也就是從這么小長大的。

人在擁有時是不會怎么珍惜的 我有個朋友 父母離異 他從初中開始就沒怎么在家住過了 他父母安排他在親戚家住 老師家住 租房子住 學校寢室住 就這么放養到了大學 一次聊天的時候 他說他有個心愿 就是想有一個完整的家 每天能和父母一起吃飯聊天 有一間屬于自己的小房子 如此而已 我無言以對 多少人有個溫暖的家 有個讓自己肆意擺放的房間 卻都不以為然 認為這些都是很平凡的小事 甚至可有可無 而對于他 我們眼中很普通地 和父母一起逛次公園 已成一種可望而不可及的奢求。

我們曾經擁有過許多東西 有些東西如花一般凋零了 于是我們開始緬懷它們 感傷它們的離去 殊不知我們應想的是 這一刻 有過盛開就好 依舊會有傷悲 那就來慢慢消受 方法也簡單 花幾個夜晚的時間 將悲傷徐徐注水稀釋 如湯藥般飲下 心里的城池便再堅固一層 所謂越來越成熟 不過只是經歷的事越來越多。以前有老師說 人生就是一個收獲與失去的過程 你會不停地失去 不管你情不情愿 許多東西你終將放下 但如果總是為太陽的消失而哭泣 那你還會錯過月亮 錯過星星 甚至錯過第二天的太陽。我們應當學習文中的主角 失去了 就不再執拗地去悲懷 要相信失去的東西 總會讓你感悟到許多東西 學到許多東西 既然注定已經不可挽留 那就不如倚靠桂樹 靜等新的事物出現在你身邊 偶爾在風起 夜涼如水之時 只輕喃一句“噢 你也在這里嗎？” 這是一種灑脫。

同樣在你擁有的時候 要好好珍惜 不要輕言放下 有些事 放下了就真的沒有再拿起來的機會了 如責任。有些人 失去了就真的會讓你茫然若失 如親人。珍惜眼前的 因為昨天已經逝去 明天未曾來到 能把握的 只有今天。

釋懷已失去的 因為有些東西 如流星般曾在你生命中劃過一道美麗的痕跡 在心中留下深深烙印 那便足夠 請心懷虔誠地面對它們的離去 因為或多或少它們都讓你變得越加成熟。

如擁有 請緊握；如失去 請揮手 不要到垂垂老矣之時再對月倚樹喃喃自語“噢 你還在這里嗎？”

第五篇：張愛玲讀后感（通用）

張愛玲讀后感范文（通用7篇）

當看完一本著作后，相信大家的收獲肯定不少，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。那要怎么寫好讀后感呢？以下是小編為大家收集的張愛玲讀后感范文（通用7篇），供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

《張愛玲傳》是一本詳細描繪張愛玲人生經歷的書。書中詳細介紹了張愛玲的出生背景。令人驚訝的是張愛玲是出生在門第甚為高貴的家庭中的長孫女。關于她那顯赫的家世，她在歷史上曾經留過聲名的列祖列宗，在張愛玲走紅的時候，就曾引起過一些人的議論，然而，曾經顯赫的家族并不能提高他們后裔的價值。相反，倒是后人自身的光彩又照亮了他們的家譜。

本書還介紹了她的兩段婚姻，第一段婚姻因胡的政治身份，給張愛玲的面目蒙上了一層迷霧。第二段婚姻她與美國著名戲劇家賴雅。賴雅也是張愛玲的精神家園，但他們的物質生活依然艱難。在賴雅的勸說下，她打掉了孩子，兩人過著相濡以沫的生活。張愛玲走過了人生最繁華的路段，也經受了人生最蒼涼的景象。這種人身的巨變使她在70年代已經停止了寫作。

張愛玲的一生從興到衰，走過了人身的最繁華，經受了人生的最蒼涼，她以洞穿人世滄桑，在時空的輪回中升華。她給后人留下的只是幾本小說，但這些小說在當時篇篇震動文壇。張愛玲的文學創作幾乎瞬間登上了文學高峰，紅遍上海。它的魅力現在還影響著世人。張愛玲留給世人的不僅僅是幾本書，從字里行間里更讓我們看到了她的特立獨行的性格和她那的惟妙惟肖的描摹。

讀了本書后我更了解到了張愛玲的生平事跡，讓我更清晰的解讀到了只屬于張愛玲的優雅！

張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。

開頭一段，僅為四字，故事性極強，引人入勝。“這是真的”，其真實感不僅體現在對比技巧的真實，還體現在回憶的真實感和敘事的真實性。

為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌。“被親眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因為美的東西有價值，一旦有價值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。

接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。

愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。

“春天的晚上”和“后門口的'桃樹下”，看似簡單，實為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時空感強烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”有過之而無不及。

《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。

昨天剛剛看完了張愛玲的《傾城之戀》小說集，其中收入張愛玲在二十世紀四十年代創作的重要作品，包括《金鎖記》、《傾城之戀》、《沉香屑：第一爐香》、《紅玫瑰與白玫瑰》等十六篇中短篇小說。這個小說集實際上是張愛玲的第一個小說集《傳奇》的再版，重新起了一個名字而已。

這是我第一次看張愛玲的小說，以前是只聞其名未見其身，這次終于在卓越買到了她的書，心理非常高興。

這本書我看了有一個多月，看后的第一個感覺就是細膩！對人物形象、景致描寫、動作描寫都是非常的細膩，既細致入微而又不拖泥帶水，讓人看了對她想描寫的場景產生一種熟悉的感覺，好像就在眼前一樣。

至于故事本身，我覺得一部分是反映的當時小市民的普通生活，還有很大的一部分應該是張愛玲自身的影子在里面，還有張愛玲內心的痛苦掙扎，要是現在能夠有一本張愛玲的傳記小說看看就好了，如果不了解她本人，看她的小說有時候會有一些迷茫的感覺。她的小說還有一個特點，就是每部小說的結尾，都給人以很大的想象空間，讓人回味無窮。她不給你一個固定的答案，都是讓我們來自己想象的。我覺得這是她的小說最大的魅力所在！

如果說，戰爭摧毀了一座城市，也成就了一段刻骨銘心的愛情。那么我則認為，社會的不公，命運的苦難，教會的是成長和強韌。

白流蘇——讀過張愛玲《傾城之戀》的人都知道，在眾人眼中，她是一個用青春去并最終獲勝的女人。她虛榮，做作，美麗的假面具下深藏著人性的卑瑣。

但我卻不這樣看。

在張愛玲細膩筆調下，我們看到的不僅僅是一個個性鮮明的白流蘇，而且看到的是一個物欲橫流的社會。其實，社會上還有千千萬萬個白流蘇，不是她影響了社會，而是社會造就了她。

并非每個人都能堅守自己的理想底線。能夠流芳千古的人畢竟是少數，更多的是在社會底層徘徊往復的平凡人。他們的生活并不理想，人生經歷了種種不平與坎坷。如果事事順心，誰不想過自己理想主義的生活呢？但是現實給出的回答是適者生存，你只有在摸爬滾打中才能繼續前進。

白流蘇，再怎樣，她也只是一個普通的女人。她曾說:“我又沒讀過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事?”她甚至說:“一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。女人們就是這點賤。”從她的字里行間，可見當時的女性根本就是個缺乏自立的弱勢群體。在她們的潛意識里，女性就是男性的附屬品，婚姻則是她們的庇護所和炫耀的資本。

白流蘇在這樣的社會大染缸里，成了卑弱、虛榮、庸俗的金錢奴隸，她追求婚姻的動機也許就是這樣。后來白流蘇變得強勢與精明，大概是對自己坎坷命運的一種無奈抗爭吧！原本還指望婚姻能帶給她至少表面上看來是幸福的生活，但隨后的婚姻失敗澆滅了她的幻想。她忽然發現自己不僅失去了男人，還要忍受娘家人的白眼。世態炎涼把她趕入死胡同，她沒有退路，只能做出選擇。她不愿也不肯接受女人只能由男人支配和擺布的現實。為了命運，她寧愿把自己當賭徒，狠狠地與社會現實賭一把。

她贏了，范柳原是她成功的作品，也是她炫耀的工具。沒有什么好指責的，她選擇的只是用女性特有的方式來爭取自己想要的幸福，這難道有錯嗎？

如果認為白流蘇做作，那就是不理解她了。在我看來，像她這樣并無多少賭本的人，能做到的就是盡量保護自己不受傷害。的確，范柳原一開始對她并非真心，兩人在一起不過是各取所需。雖然最終兩人患難見真情，但這是意料之外的，并不能抹去她的現實主義動機。

盡管白流蘇有些作風我不認同，但是她的性格不得不讓人折服。人生困境教會了她成長，讓她不顧世俗偏見，從單純走向成熟，從大家閨秀轉變為社交名媛，以老練的手法游離于各種場合。對于她后一次婚姻的勝利，我不得不說這是智慧與手段的完美結合，也是白流蘇的高明之處。她大膽、努力，精于算計，敢于打破陳規，最終成全了自己的念想，得到了自己想要的幸福。

這便是我眼中的白流蘇，一朵綻放在男權主義時代的強勢玫瑰！

艷麗在她筆下冷卻，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不過的事情。

“張愛玲”這三個字當中的粉紅駭綠，在這個小資世界張揚到了極至。她的文字不是令狐沖的劍，卻是小李飛刀，信手雕刻著世間萬象。固然她荒涼無奈，耽愛毀滅，找不到豪情萬丈，也看不出兒女癡纏，然而文字卻現實到慧眼萬千。她的畫和她的文字是一脈的淵源。人性的弱點在她姹紫嫣紅的文字里暴露無遺，又在她線條的輕描漫舞中再次登場。

張愛玲對色彩、色調的敏銳觸覺和嫻熟運用象拆熟了積木的小孩子再隨手拈來擺一個亭臺樓閣，文字里濃墨重彩，線條間卻是大片的空白。我相信她是深諳“無”的力量的，她曉得簡單對比的震撼。比方說她自己的自畫像，就是靠慣用的空白成線條走著身體的面容的輪廓，身前身后是大片的空白，就這樣背著手悠閑地站著，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她對世事的表態：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面對這個恪守生命真相的張愛玲，她的畫也一樣道盡了那一個個生命的澀味和尷尬。

她對文字中的色彩，特別是人物的裝束始終是不厭其煩的，譬如《紅玫瑰與百玫瑰》里的王嬌蕊，”她穿著一件曳地長裙，是最鮮艷的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略微移動一步，仿佛剛才所占空氣上便留著個綠跡子……露出里面深粉色的襯裙，那過分刺眼的色調是使人看久了要患色盲的。“可是你看她線條下的人物卻簡約如洗，無論白描還是黑白搭配，三兩筆便神形畢現，這一繁一簡兩個極端，兩下功力就可以看出這個女子對文與畫的不凡理解。

張愛玲的人物畫多是當年女子，讓人覺得總有小說的影子或是藏著她自己的心思，里面有她的聰明精靈，也有她那種看透世事后的冰冷。這些女子就算標致到傾國傾城，你也不難看出線條間勾勒出的不堪和造型里隱忍著的悲涼。這是她眼里的世代和世情，怨不得誰。

每個作家的背后，總會有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿、或殘缺，但總會成為他們創作的最初。我在整理書架時發現了《張愛玲傳》，記得書的結尾我是隔了許久才看的，因為這個女人跌宕起伏的一生，讓我這個若干年后的局外人對此產生一種微妙的情感。

弱水三千只取一瓢飲

張愛玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見證了家族的輝煌衰敗；甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因為父母親失敗的婚姻，她不輕易動心，直到遇到了那個對她一生產生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業，她對他的愛近乎執著。當她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關系的時候，沒人知道這個女人的心用怎樣的痛楚來關閉她好不容易開啟的心門，即使后來出現了一個賴雅。這樣執著的愛，也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛，是需要決心的，過于執著的愛，也許是種傷害。“天地中的萬物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當他們身心分裂而為你擁有時，你實際并沒有擁有。”我還年輕，還沒能懂得這種難以摸索的愛情，但張愛玲的故事，給我的啟示是深刻的。

君子之交 死生不貳

沒有一個人是獨立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友，在張愛玲初次到香港時，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠的性格，卻很好地形成了互補，彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時候，會因為炎櫻的來訪而坐立不安，擔心她會失約，戲稱她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂的笑臉，認為她“永遠都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個摯友，無論現實多么殘酷，生活多么艱難，依然不會舍你而去，依然會有那么幾個人單純地惦記著你。

欲美之 何患無辭

“有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如鏡明如水的秋天，我應當是快樂的。”張愛玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創造出了無數人物，也許受自身經歷的影響，在張愛玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節的內部、到人物的內心。“她是一片焦黃輕靈、隨風而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向。”她輕輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實在，她的每一句話，無論濃墨重彩，抑或輕描淡寫，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。

因為懂得，所以慈悲。

近些日看了《張愛玲傳》，看這本書的目的來自對張愛玲的好奇和喜愛，這個傳奇的女子到底有怎樣的身世，經歷了什么樣的人生。是什么讓這個女子會再文壇上取得這樣驕人的成績。

張愛玲出生在上海，家庭富裕，背景顯赫。是洋務派名臣李鴻章的曾孫女，她在小學時就已經顯露出她得文學天賦了，年紀輕輕的她可以創作出滄桑的作品，不得不讓人嘆服。之久就讀于圣瑪利亞女校，香港大學，在學校這段時間是她積累壯大的時間，經過自身的不斷發展，她得作品受到了無數名人的好評，代表作有《傾城之戀》、《金鎖記》、《色戒》、《半生緣》，如今有些作品被拍成了電影，無論在何時何地，她對文學的熱情之火不曾熄滅，也是她積極上進的心，讓她在文學上獲得了巨大的成就。在中國文壇獨樹一幟，人生是舞臺，個人脫不了要扮演其中的某個角色。張愛玲卻在這人生舞臺上遠遠眺望著，她不是導演，卻如勝似導演，用筆娓娓動聽地為我們講述過去某一場或正在進行的人生戲劇里的諸位角色。

記得老師說過，培養自己的寫作能力，可以先從模仿開始，對張愛玲的文字我反復琢磨推敲，雖然我妹有經歷她得人生，沒有她那么復雜的背景，但是我可以模仿她得寫作風格。但是相比寫作風格來講，我更應該有她的和獨當一面的能力。和她一樣對文學永遠充滿信心，永不放棄。