第一篇:《芙蓉鎮》有感
靈魂的拷問
——觀《芙蓉鎮》有感
讀罷古華的《芙蓉鎮》,心中不禁升起一陣感慨歷史、反思歷史的蒼涼感。古華這部小說,以一個湘南小鎮為主要背景,主要敘述以賣米豆腐為生的個體戶胡玉音在“四清”運動到文化大革命的悲慘經歷,以及一系列人物,對黨忠誠的大隊支書黎滿庚、仗義忠厚的南下干部谷燕山、滿腹墨水卻早就被打到而裝瘋賣傻的知識分子秦癲子秦書田、好吃懶做的土改根子王秋赦、無事生非的女干部李國香等在這段歷史中的沉浮。
芙蓉鎮,山清水秀,民風淳樸。人稱“芙蓉仙子”的胡玉音跟丈夫黎桂桂起早摸黑,以賣米豆腐為生。胡玉音長得漂亮,待客熱情,桂桂心地善良,忠厚老實,小兩口的生意很紅火。夫妻倆用幾年來省吃儉用攢下的錢蓋起了新房。落成之日,鎮黨支部黎滿庚,南下老干部、糧站主任谷燕山和鄉親們都來祝賀。不久,“四清”運動開始了,國營飲食店經理李國香當上了工作組組長,依靠鎮上的“土改根子”二流子王秋赦大抓階級斗爭。胡玉音被打成了“新富農”,新屋被沒收,桂桂也被逼自殺。自幼與胡玉音一起長大,情如兄妹的黎滿庚,此時因沒有劃清“階級界限”而被降職。谷燕山也因曾賣給胡玉音碎米受到牽連而被撤職。在接踵而來的“文化大革命”中,王秋赦又成為運動骨干,當上了鎮黨支部書記。美麗的芙蓉鎮被攪得黑暗恐怖。胡玉音在3年漫長的掃街生活中,與右派分子、原地區歌舞團編導、人稱“癲子”的秦書田同病相憐,兩個被扭曲的靈魂、兩顆早已干枯的心靈終于撞出了火花,他們相愛了。真摯的愛情給他們暗淡的生活帶來了希望、增添了色彩。然而,厄運又一次降臨,秦書田被判刑10年,胡玉音也被判3年,因懷孕監外執行。寒冬臘月,大雪紛飛,胡玉音因難產險些喪生,谷燕山攔下軍車將她送到部隊醫院……冬去春來,胡玉音母子終于盼到了秦書田的歸來,米豆腐攤前又熱鬧起來了。而??砍赃\動飯謀生的王秋赦卻成了瘋了,終日在鎮上敲打著已發不出聲的破鑼……通過主要人物胡玉音的悲劇故事來揭示文革以及這以前的反右派斗爭對人民的傷害,對中國50到70年代末這段黑暗的歷史做了嚴肅的回顧和反思。
首先談談通過小說折射出的中國社會那個黑暗的年代,在那個年代里,社會對人性的摧殘、對真實的扭曲簡直讓人不寒而栗。小說中秦書田的一句話“我說誰?有時是人,有時是鬼。”是對那時代社會黑白顛倒的荒謬和人失去基本保障的悲涼的最好闡釋。其中小說中的很多地方是值得我們去反思的。其一,像芙蓉鎮這么一個美麗的湘南鄉鎮,對于小說主人公胡玉音這么一個純樸的農村婦女,社會居然可以將她逼向死角,居然將中國鄉村百姓最尋常最樸素的生活方式也剝奪了,居然將勤勞視作一種罪孽。正如小說中秦書田在被判刑后對胡玉音說的一句話:活著,像牲口一樣活下去?!币粋€無知無罪的農村婦女都只能像牲口那樣卑躬屈膝地活著,更不用說那些有些想法的人了;再者,那個年代對知識分子的迫害也是殘酷的,滿腹墨水、片片真心的文化館長秦書田,在政治運動中也只能靠裝瘋賣傻來保存性命,可能這也正是反抗黑暗、期待光明的一種卑微無奈的求生策略罷,但這總比不堪受辱壯烈自殺好,起碼保存生命還有平反昭雪、為國作貢獻的機會,但試想一下,一個能把知識分子往死里逼的年代,還有什么希望可言;最后,就是小說對人性的揭露,說真的,文革并非突發事件,其思想動機、行動方式、心理基礎,早已存在于當代歷史當中,與中國當代社會的基本矛盾和民族文化、心理的封建注意積習相關。其實胡玉音的悲劇歸根到底是國營飲食店經理李國香的嫉妒心的報復,都說有人的地方就有恩怨、嫉妒和報復,人性的扭曲和變形,在那一刻變得格外的明顯。
再者從小說的藝術結構形式談談反思文學,《芙蓉鎮》作為八十年代反思文學的代表作之一,其很重要的一個特點就是以人物的生活道路來連結當代中國在那個黑暗歷史時期的社會政治事件,通過人物命運的表現,反對歷史反思所提出的問題做出解答。很明顯《芙蓉鎮》就是這方面的典型。在結構上,小說在敘述的同時夾雜作者的評論,直接揭示人物的心理思想,并對一些歷史事實做出客觀評價。另外,作品采取了一種“不中不西、不土不洋”的寫作結構,小說每節都有一個小標題,可以看做是文革后小說創作的一個小創新。
此外,個人認為《芙蓉鎮》帶有很強烈的文學尋根味道,雖然尋根文學的概念是在其后提出的,作品中那個那連片的水芙蓉,幽深的青石板街,還有湘南人民純樸的民情風俗,都充滿豐厚的藝術美感。但是這種水土風情的描寫,應該不是作者有意刻畫的,而是與作者的人生經歷有關罷。
第二篇:讀《芙蓉鎮》有感
在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里,一溪一河兩條水路繞著鎮子歡暢流過。每當湖塘水芙蓉競開或是河岸上木芙蓉斗艷的季節,這五嶺山脈的腹地,便頗是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉。故此,鎮子得名“芙蓉鎮”。而后十三年的故事,便發生在平靜而又混亂的芙蓉鎮里。
《芙蓉鎮》是一部灰色的小說,同時也因這灰色保持了難得的優雅與美麗。書中有背叛盟誓的黎滿庚,也有堅守承諾的秦書田;有出賣自我的王秋赦,也有忠于良心的胡玉音。樂觀與絕望,欣喜與悲傷,真實與虛假,一一對照又一一平衡。
“活下去,像牲口一樣地活下去!”一個幽靈般的聲音在喊。
是怎樣的年代,才會有這樣沉重的擔待?是怎樣的性格,才造就了這樣堅忍的信念?但那么陌生那么遙遠的事情,其實離我們不過三十來年!
回過頭張望張望我們的世界,一個多月前的512汶川大地震撼動了整個華夏大地。大災大難中,年輕一代挺起胸膛,攬下了更多的責任。被輿論評論為“嬌氣”、“懦弱”的80后、90后帶給社會太多太多的感動。黑暗的廢墟中,他們用頑強的毅力支撐了整整九天九夜的生命;而生死戰場上一張張稚氣未脫卻滿是認真的臉溫暖了所有人的心田。“小雪,你一定要活下去……”的祝福和“讓我再救一個,再救一個!”的請求縈繞在我們的心頭久久不能散去。人性的美好放射著耀眼的光芒,抵抗著自然發出的怒吼。
如今,芙蓉鎮熱鬧如初,大地的裂痕也在漸漸愈合。人們兜兜轉轉,歷史又翻開了新的篇章。而我們——這群青蔥少年,也將繼續前行在清馨的時光中……
第三篇:《芙蓉鎮》
當歷史遇見影視
——由《芙蓉鎮》談影視史學
082014016 徐遲
前言
羅森斯通(Robert A.Rosentone)曾描述過:“30多年前當我還是UCLA的研究生時,歷史刊物上從來不會提到影視,若我們表示要做關于影視的學位論文或者聲稱一部電影有可能成功地表現歷史的話,博導會毫不客氣地將我們踢出項目或者直接將我們送進精神病院??然而近20年后,重要的刊物經常性地刊登有關影視的文章或評論,學術會議上會展開有關影視的小組討論。”1 年鑒史家馬克·費侯(Marce Ferro)對影視史學的態度也是從不認可到認可,他在考慮自己提出的問題“是否存在歷史的電影作品?”時,起初的回答是不存在,他認為“導演盲目地將國家的或左派的意識形態混雜在歷史作品中,而他們的作品最終淪為僅僅是愚眾歷史的一種視覺副本”,而一些優秀導演(如俄羅斯的Andrei Tarkovsky、德國的Hans Jurgen Syberberg等)的作品使他認為還是存在一些“例外”,認為這些“有著強烈的歷史視角的作品還是能夠超越國家意識形態和本國傳統勢力的,并能作出獨立的歷史解釋”。
21988年12月出版的《美國歷史評論》第93卷第5期專門開設“影視史學討論”專欄,邀請羅森斯通(Robert A.Rosentone)、赫希利(David Herlihy)、海登·懷特(Hayden White)、和陶普林(Robert Brent Toplin)等就歷史學與影視形象的關系、歷史學與影視的結合問題進行了廣泛、深入的討論。3 海登·懷特在《書寫史學和影視史學》這篇文章中,創造了“影視史學”(historiophoty)一詞,以和傳統的“書寫史學”(historiography)相對應。此后,以一或二部電影為個案,針對影視史學各方面的討論層出不窮。如1992年《美國歷史評論》在97卷2期發表的關于JFK與電影的論壇專題,其中《JFK:歷史事實/歷史電影》,涉及
4到影視史學的本質問題、歷史事實與歷史電影的關系問題。周梁楷教授于1993年,以《誰
殺了肯尼迪》(JKF)和《返鄉第二春》(The Return of Martin Guerre)二部影片為討論對象,從史學理論中的歷史因果關系和西方史學嬗變的學科視角,對影視史學的若干方面作出了很生動而又透徹的解析。翌年,他又撰《辛德勒選民:評史匹柏的影視敘述和歷史觀點》。他認為,在影片《辛德勒名單》(Schindlers'List)中,著名導演斯皮爾伯格(史匹柏)執意用黑白影片(只有在片頭和片尾各有一小節彩片)傳達出一段往事,其影像視覺的效果可能遠超過任何書寫的歷史。5 張廣智教授亦曾以《紅櫻桃》和《人約黃昏》作為個案分析的例證,說明影視史學與書寫史學相比,具有更強烈的感染力,且一部經典之作,往往擁有比書寫史學更為廣泛的受眾階層。6 筆者無意于對影視史學與書寫史學孰優孰劣進行討論,而欲取影片《芙蓉鎮》,這一敘述共產黨建政后政治運動的歷史劇情片,7 在電影創作背景、現實性1 Robert A.Rosenstone: “The Reel Joan of Arc:Reflections on the Theory and Practice of the Historical Film”,the Public historian, Vol.25,No.3(Summer.2003), p62.2 Robert A.Rosenstone: “Does a Filmic Writing of History Exist?”,History and Theory, Vol.41,No.4(Dec.2002), p136.3 程群:《〈美國歷史評論〉:第一份科學的美國歷史雜志》,《史學月刊》,2004年第4期,第75頁。4 Robert A.Rosenstone: “JFK:Historical Fact/Historical Film”,the American Historical Review, Vol.97,No.2(Apr.1992)轉引自張廣智:《影視史學:歷史學的新領域》,《學習與探索》,1996年第6期。原文周梁楷:《銀幕中的歷史因果關系:以〈誰殺了肯尼迪〉和〈返鄉第二春〉為討論對象》,載臺灣《當代》月刊第74期(1992年6月);臺灣《當代》月刊第96期(1994年4月)。張廣智:《影視史學:歷史學的新領域》,《學習與探索》,1996年第6期。周樑楷教授認為,“影視歷史文本如果特指影片媒體的話,通??煞譃閮纱箢悾阂皇羌o錄片(documentary
1等方面陳述關于影視史學的若干膚淺認識。
一、影片創作的時代背景
1984年,謝晉導演執導的影片《芙蓉鎮》轟動了全國。這部集結了劉曉慶、姜文、徐松子、張光北等優秀演員的“反思影片”,深刻而又細致地描繪了上世紀六十年代,“反右”、“文革”等政治運動對人的摧殘和隨之引起的社會變革。電影作為社會意識形態的產物,不可避免地受到產生這部影片的社會歷史語境的影響,常常與當時的主流意識形態話語和現實的社會主題契合統一。謝晉作為對政治風云有過切身經歷和遭遇的導演,對現實政治有著一種發自內心的偏愛和敏感。因此,談到謝晉電影,人們都不約而同會談到它和中國政治的密切關系。這本是無可厚非,但是許多分析有一種簡單化的傾向,即簡單地把謝晉電影和主流
8政治話語劃等號、或簡單地視其為鞏固傳統主流話語服務的。
電影《芙蓉鎮》是根據古華的同名長篇小說改編的,小說發表于1981年,因其“政治
9風俗化,風俗政治化”產生了很大的影響并獲得了首屆茅盾文學獎。但直到1986年電影
才開始拍攝,而1986年是一個有著特殊意義的時間概念,它既是粉碎“四人幫”的第十年,10又是“文革”發動的二十年,而且謝晉導演在影片拍攝前多次提到這一時間概念; 并且,這一年巴金在《十年一夢》中發出了建立“文革博物館”,“有責任讓子子孫孫、世世代代
11牢記十年慘痛的教訓” 的呼吁。因此,在這樣特殊的歷史語境下,對極左路線、特別是“文
革”的徹底否定就自然而然成為影片《芙蓉鎮》最鮮明的思想主題。
謝晉曾說:“在看《芙蓉鎮》小說的時候,我就會回想自己走過的彎路,過去的歲月于
12是會在心中翻騰,這一切的歷史都會引起我的思考?!?顯然,謝晉是對《關于黨的若干歷
史問題的決議》理解最深、感觸最多的中國當代藝術家之一。這既和他作為一個藝術家對生
13活的思考深度有關,也和他作為一個共和國的普通公民的切身經歷有關。當他把自己對共
和國當代史的理解搬上銀幕時,他也是用電影改寫了關于中國當代史的傳統“官方”版本。這些影片作為對新中國從“反右”運動到“文革”以來歷史的重寫,整個創作過程始終充滿
14了巨大的爭議和風險?!短煸粕健窂囊婚_始籌拍就面臨巨大的壓力。《牧馬人》在拍攝中
途曾經被命令停機,后在上海電影制片廠和上海市委領導的支持下才得以繼續拍攝工作?!盾饺劓偂纷鳛楫敃r最直接、最完整地表現“文革”這一段特殊歷史時期的影片,其面臨的壓力 film),另一是歷史劇情片(historical-drama film)?!?/p>
可參見李奕明、汪暉、佘愛春諸家觀點。李奕明《謝晉電影在中國電影史上的地位》,《電影旅者:謝晉從影50周年回顧文選》,臺北市中國電影史料研究會,1999年9月,第37頁。轉引自陳犀和、黃望莉:《最后一個大師:論謝晉電影的政治意識、女性形象和敘事風格》,《當代電影》,2004年第1期注(1)。汪暉:《政治與道德及其置換的秘密》,載《論謝晉電影》,中國電影出版社,1998年。佘愛春、陸楚瓊:《再論謝晉電影的政治化傾向:以影片﹙芙蓉鎮》為中心考察》,《探索與爭鳴》,2009年第8期,第113頁。佘愛春、陸楚瓊:《再論謝晉電影的政治化傾向:以影片﹙芙蓉鎮》為中心考察》,《探索與爭鳴》,2009年第8期,第113頁。謝晉:《影片﹙芙蓉鎮》導演闡述》,《電影新作》,1986年第4期。巴金:《十年一夢》,人民日報出版社,1986年,第131頁。:《從一部電影的角度解讀一代電影大師謝晉——從〈芙蓉鎮〉到芙蓉鎮》。謝晉導演在“文革”初期飽受折磨,本人被關進牛棚;父母雙雙自殺;兩個殘疾的孩子流落街頭,受盡侮辱。根據張瑞芳在2003年11月上海大學舉辦的“謝晉電影藝術研討會”開幕式上的發言和謝晉本人在研討會上的發言。轉引陳犀和、黃望莉:《最后一個大師——論謝晉電影的政治意識、女性形象和敘事風格》,《當代電影》,2004年第1期,注(5)。謝晉導演在上世紀80年代前期先后拍攝了后被稱為“反思三部曲”亦稱“文革三部曲”《天云山傳奇》(1980年)、《牧馬人》(1981年)及《芙蓉鎮》(1986年)。8
更是可想而知。它在完成后曾被迫取消了原定的首映式,并修改了影片的結尾。在80年代這樣一個充滿希望、也充滿暗礁和變數的時代,謝晉的選擇是需要巨大的勇氣和膽略的。事實上,這種對歷史的重寫不但改寫了歷史,也改寫了現實。從《天云山傳奇》開始,到《牧馬人》,又到《芙蓉鎮》,謝晉的每一部電影都是中國當代文化史的上一件大事,為尋求當代中國的新的文化身份提供了一個鮮明的、進步的、有凝聚力的標志。
二、反思中的現實主義
《芙蓉鎮》是謝晉導演的“反思三部曲”之一,為什么他要連續拍攝這三部系統講述“反右”及至“文革”題材的作品?很重要的原因,是他深感共和國政治運動的擴大化是對民族
16活力的極大摧殘。作為現實主義藝術家,他認為必須引起全民的深刻反思。周梁楷教授亦
曾探討創作者在歷史劇情片中的現實意識。17 謝晉在《芙蓉鎮》影片中所創作出的吳玉音這個藝術形象,是他現實主義表現手法的一個特點。他總是把眼光投向普通人民,寫出他們的單純,寫出他們的善良,從而也對“四人幫”給無辜百姓帶來的傷害進行了強烈的抨擊。“喜歡以少數幾位人物以劇中主角,描述他們之間的喜怒哀樂和矛盾沖突,尤其把這些任務放置在戰爭或亂世之中,以便增加戲劇的張力”,這種拍攝手法也是歷史劇情片的特色之一。18 具體到影片,1963年初春,胡玉音在芙蓉鎮上經營著米豆腐生意,她和丈夫省吃儉用攢錢蓋了新屋,后竟被扣上“富農”的帽子,也就是“黑五類”。但深信勤勞致富的她,不得已遠走他鄉?;貋碇髤s物是人非,丈夫已被“組織”迫害致死。初戀情人黎滿庚也因為她受到牽連,送到縣里去“反省學習”。一個女人怎么也無法經受這么沉重的打擊,她跪在丈夫的墳頭前痛苦不已。這時,秦書田走進了她的生活,與胡玉音一起掃大街,照顧她的生活。胡玉音漸漸發現,原來這個“人鬼不分”的年代,還有秦書田這樣的人可以依靠,于是二人秘密結婚。
對于在“反右”運動擴大化中遭受迫害的知識分子,謝晉亦充滿了同情,而且有切身的體會。他一方面寫出了這群知識分子對理想的追求,寫出了他們的單純、真誠的性格,同時也寫出了他們的弱點,他們的盲目性、妥協性、軟弱性。秦書田是本片中最早被扣上“黑五類”帽子的,可是,他才是一個活得真正快樂的人:掃街都能跳起華爾茲來。和胡玉音結為夫妻,是用自己的方式,來和這個瘋狂失控的年代做頑強的斗爭。在有胡玉音的日子里,秦書田不再是那個可悲的右派分子,而幾乎成為一個在革命恐怖與暴力統治中,自尊、勇敢前行的精神貴族。他一改懦弱與逆來順受,機智地捉弄了紅得不可一世的書記王秋郝。他發現了王秋郝夜半三更從李國香窗口跳出來,便鏟了一攤糞置于李國香窗口,讓王秋郝在糞土中,啞巴吃黃連。面對王秋郝的狼狽相,秦書田與胡玉音樂開了懷。謝晉導演充分地把民間智慧賦予知識分子秦書田,同時給電影至始至終的壓抑氛圍,平添了些許幽默與輕松的狡黠。
一個現實主義藝術家,既然他面對現實生活,他必然要不斷揭露一切違背人性的現象,而呼喚人性正是一個現實主義藝術家必然擁有的精神力量?!盾饺劓偂返默F實主義力度是毋1515 根據謝晉本人在2003年11月上海大學影視藝術技術學院召開的“謝晉與20世紀中國電影文化學術研討會”上的發言,轉引自陳犀和、黃望莉:《最后一個大師——論謝晉電影的政治意識、女性形象和敘事風格》,《當代電影》,2004年第1期,注(7)。何世鴻:《當之無愧的現實主義導演謝晉 我看《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》三部電影》,《寧波通訊》,2009年第1期,第34頁。周樑楷:《歷史劇情片的〈實〉與〈用〉——以《羅馬帝國淪亡錄》和〈神鬼戰士〉為例》,臺灣《當代》月刊第156期(2000年8月)。Robert B.Toplin.History by Hollywood(Chicafo..Uniecity of Illinois Prese.1996).p.5.轉引自周樑楷:《歷史劇情片的〈實〉與〈用〉——以《羅馬帝國淪亡錄》和〈神鬼戰士〉為例》,臺灣《當代》月刊第156期(2000年8月),第59頁。
庸置疑的,但是,它畢竟誕生于80年代。上世紀的80年代依然是一個由政治意識形態主導,夾雜著左傾右傾多種思潮,并混雜多種傳統的、現代的政治教條的年代。一個仍處于政治運動狀態下的思想解放時期。雖然“實踐是檢驗真理的唯一標準”已成一種常識,但是何為實踐?何為真理?依然還處于詭辯乃至莫衷一是的狀態中。各種各樣的社會評價常常為政治評價所左右,清除精神污染,人道主義異化的討論,社會主義時期的悲劇問題,時陰時晴地運動著。謝晉導演在《芙蓉鎮》中,也依然未能免俗。王秋郝這個“土改根子”、貧雇農,熱衷于打土豪分田地、盼望著天天都在土改的人物,他從一個地痞到書記到文革后成為一個政治瘋子,這種人生軌跡不乏個例,但是,作為一種文藝形象,他在傷痕文學、反思文學中,19成為一個概念化、觀念化模式的人物類型,成為一種過于普遍的人物象征。《芙蓉鎮》對
這個人物的塑造,雖然孤立地看,似也還算合理,與整部電影的任務構思并不背離。但是,這個人物的平面化卻是顯而易見的。秦書田平反昭雪歸來,與胡玉音新婚燕爾之時,瘋了的王秋郝前來討吃,敲著破鑼,口中大喊著:“運動啦、運動啦!”看似很深刻的反諷,對文革、對某種政治意識形態的反諷,但它的生活理據與現實政治相去甚遠。事實是,真正讓文革逼瘋的,反倒是文革中的罪人,飽受文革迫害的人。歷史與現實所展現的正恰恰相反,許多文革的既得利益者,賣友求榮者,并未得到應有的清算。反之,搖身一變,依然是風生水起,平安無事。這種現實更為可怕,也更為深刻地彰顯著難以言喻的社會政治弊端。
三、現實與虛構的博弈
歷史劇的真實性問題往往成為否定“影視史學”的學者的把柄,然而,海登?懷特指出:“現代的史家必須自覺,分析影視圖像時的‘解讀’方法和研讀書寫的檔案是截然不同的?!彼瑫r又說,“選擇以視覺影像傳達歷史事件、人物及某些過程的那一刻,也就決定了一套
20‘詞匯’、‘文法’和‘句法’?!?張廣智教授亦表示,符合歷史真實,當然是一部歷史
電影(不管是廣義的還是狹義的)的基本要求,但它不是歷史教科書,它的制作還應遵循藝術創作的一般規律。正如吳晗在談到歷史劇與真實的歷史之區別時,這樣指出:“歷史劇作家有充分的虛構的自由、創造故事加以渲染、夸張、突出、集中, 使之達到藝術上完整的要求,具體一點說,也就是要求現實主義與浪漫主義相結合,沒有浪漫主義也是不能算歷史劇的?!?/p>
21因此影片《芙蓉鎮》,雖然以現實主義的表現手法給我們講了一個小鎮的故事,但不能否認這個故事的空間假定性。戲劇沖突,是現實主義敘事作品的一個要素。為了調動觀眾的觀影興趣,必定會對史實空間進行重新整合,從而形成新的、沖突集中的故事空間。22 《芙蓉鎮》的故事是集中在“文革”前后江南一小鎮,這是一個相對封閉的空間,與外界大環境的信息流通靠著以李國香為代表的“工作組”來完成。秦書田、胡玉音的命運也隨著不同階段“工作組”的到來而發生變化。
23羅森斯通曾因自己的兩部著作先后被改編為電影, 而對影像史學給予了更多關注。盡
管富有感染力的畫面, 鮮活的人物和生動的辭藻將羅森斯通所描寫的歷史重新喚醒,但他也注意到影片呈現的與自己所理解的歷史之間大相徑庭。譬如,Reds一片熱衷于虛構,將1917 19 郭蕤:《論21世紀視野中的謝晉電影 以《芙蓉鎮》為例》,《華南農業大學學報(社會科學版)》2009年第1期,第104頁。轉引自張廣智:《影視史學:歷史學的新領域》,《學習與探索》,1996年第6期,第119頁。21 張廣智:《影視史學: 歷史學的新生代》,《歷史教學問題》,2007 年第5 期,第40頁。沈有元:《“文革”記憶:“歷史”外的影響敘事》,華東師范大學2006級碩士學位論文,第11頁。23 一部是Reds(中譯名為:《烽火赤焰萬里情》, 或《亂世情天》《赤色分子》, 1982年), 另一部是The Good Fight(《為正義而戰》, 1984年)。
年的主人公約翰·里德(John Reed)置于他不可能乘坐的由法國駛往彼得格勒的火車上。而The Good Fight一片則犯了很多紀錄片的通?。和ㄟ^讓一些幸存的老兵的回憶來重建四十多年前的西班牙戰爭,并不管他們的回憶對錯與否,不加甄別地把記憶和口述等同于歷史。將歷史事件小說化、不審慎地考證史料的做法顯然已經扭曲了歷史的定義。24 也許看此類影片是,完全可以遵守周教授所說“觀眾閱聽歷史劇情片時,不妨把所有的對白和故事細節都
25當作虛構的”的建議。
而影片《芙蓉鎮》為還原歷史時代的空間特征,在典型環境上做了刻意營造。在影片中,造型空間緊扣著人物的動作和情緒,一切生活空間只有同人物結合了才出意境。胡玉音和秦書田兩個“鬼”在朝霞暮色、風雨霧雪中終年掃著的長長的青石板街道;秦書田的小到只有一張木床卻容下了他和胡玉音海洋般深厚情感的陋屋;“胡記”老客棧門口的石碑坊等,借以傳遞某種歷史的信息和歲月流逝的沉積感、蒼茫感。作為電影的基本語言,畫面造型具有豐富的內涵,是情景的交織,是引人共鳴的情緒空間。影片中的路亭、吊腳樓,一具石磨、一座土灶頭等都做到既有地方特色又有歲月的流逝感,有一種可觸摸的真實感。這一切再與導演刻意營造的社會環境的真實感相配合:1963年店鋪紛雜,市場繁榮;1964年“四清”開始,街面隨處可見“千萬不要忘記階級斗爭”小標語,店面半掩、冷冷清清“;文革”開始,橫掃牛鬼蛇神,店面關閉;1979年芙蓉鎮恢復了繁榮的景象。芙蓉鎮是人物命運經歷的場所,營造變遷中芙蓉鎮的真實,使得影片中人物性格的形成和命運的經歷也具備了自然流暢的真實性。這是影片實現了真實的再現歷史。
而就時間來說,它本來就是一個很客觀的存在,但是在這部影片中,時間不僅是劃分影片節奏的標志,更是串聯影片的主線,是一種象征的符號,將豐富的內容濃縮了進去。影片中出現了三次時間的提示:1963年、1966年和1979年,揭示了這部片的背景,即中國的特殊時期——文化大革命時期的前后。這三個時間將影片劃分為三個部分,看到每一個時間我們就會大概地想到下一步電影的基調,是悲傷還是歡喜。1963年,胡玉音靠辛勤的勞作發家致富蓋起了兩層小樓,她經營的米豆腐受到村民們的歡迎,這里表現的還是一番和諧的景象。當然作為文革前的時間,這里面也孕育著矛盾和運動的征兆。當看到米豆腐生意紅火,國營食堂的經理李國香的嫉妒;當胡玉音家為新房落成慶賀時,李國香等人的密謀以及第二天王秋赦對著胡玉音家的新房說:“窮的窮,富的富,是該運動了”的時候,山雨欲來風滿樓,讓人的心不禁一驚,事情要起變化了。在全國“四清”運動的背景下,胡玉音家被整得家破人亡。1966年標示出現,全國各地打鑼敲鼓慶賀運動的到來,階級斗爭的標語貼滿大街小巷,李國香也成了斗爭的對象,王秋赦成了鎮上的支書,作威作福。后李國香依靠其舅舅的勢力又重掌權當上了公社革委會主任,與王秋赦沆瀣一氣開展所謂的革命,拆開了相互恩愛的胡玉音和秦書田。1979年,文化大革命結束,改革開放開始,全國形勢再次變化,政策平反,秦書田回歸,昔日和平安寧的芙蓉鎮再次回來。總之,通過這三個時間的象征符號的運用,揭示了芙蓉鎮上人們的命運起伏的背后原因。透過他們的命運更是反映了整個國家的興衰。Robert A.Rosenstone: “History in Images/History in Words:Refections on the Possibility of Really Putting History onto Film”,the American Historical Review, Vol.93,No.5(Dec.1988), p1179.25 Robert B.Toplin.History by Hollywood(Chicafo..Uniecity of Illinois Prese.1996).p.5.轉引自周樑楷:《歷史劇情片的〈實〉與〈用〉——以《羅馬帝國淪亡錄》和〈神鬼戰士〉為例》,臺灣《當代》月刊第156期(2000年8月),第59頁。
四、結語
“作為一位重要的歷史學家,他須令人信服地解釋,影視何以大大有益于我們對逝去歷史的理解?!?6 美國著名女歷史學家Natalie Davis在其著作《奴隸、電影、歷史———還原歷史真相的影像實驗》書背封面上寫下了這么一句話,其意在于強調史家對歷史影視的責任。也有人曾說,“只有當一位卓越的歷史學家擁有批評和修改影片的權力時,能夠體現歷史本質的歷史影片才應該呈現給觀眾”。27 在影片《芙蓉鎮》的導演闡述中,謝晉寫道“影片是一部歌頌人性、歌頌人道主義、歌頌美好心靈、歌頌生命搏斗的抒情悲劇”。28 電影《芙蓉鎮》,給我們重返80年代,特別是電影的運動場景,提供了最為直接的感官資訊。至少在今天,《牧馬人》、《天云山傳奇》,尤其是《芙蓉鎮》,它們對“反右”、“文革”斗爭的歷史反思,事隔20多年,令人更清楚地悟覺到,遺忘的危險與反思共產黨60年歷史的緊迫性。電影,是以其形聲并茂的特性,給我們這代人留下了有關那個年代的故事,一定程度上彌補了由于“主導論述”對“文革”歷史描述的限制而造成的大量的空缺和遺漏。29Robert A.Rosenstone: “Does a Filmic Writing of History Exist?”,History and Theory, Vol.41,No.4(Dec.2002), p134.27 Novick P.That Noble Dream: The 'Objectivity Question' and the American Historical Profession(Ideas in Context).Cambridge University Press, 1988:192.謝晉:《深沉的歷史反思——﹙芙蓉鎮》導演闡述》,載《我對導演藝術的追求》,中國電影出版社,1998年,第201頁。王曉明:《九十年代批判 半張臉的神話》,南方日報出版社,1999年,第70頁。
第四篇:觀影片《芙蓉鎮》有感
觀影片《芙蓉鎮》有感
芙蓉鎮這部電影主要是敘述上個世紀60到70年代發生芙蓉鎮上的一段段往事,影片的女主角胡玉音是個二十五、六歲的美麗女子,她性情柔順,待人熱情,加之食具干凈衛生,米豆腐香辣可口,故而她的攤子前總是人來人往。糧站主任谷燕山每天從糧站打米廠賣給胡玉音碎米谷頭子60斤,以支持胡玉音的攤子。黨支部書記黎滿庚,曾是胡玉音情投意合的少年情郎,因胡玉音出身不好最終只當了她的干哥。“運動根子”王秋赦,專吃白食。另外還有一個人外號叫“秦癲子”,真名秦書田,原是本縣歌舞團的編導,后劃為右派分子被打倒。
鎮上國營店的女經理李國香,她氣不過胡玉音容貌好、生意隆,于是懷恨在心,伺機報復。1964年春天,胡玉音夫婦拼死累活的蓋了一棟新樓,恰巧趕上李國香帶領縣委社教工作組進駐芙蓉鎮搞串聯運動。李國香大搞政治報復,胡玉音被逼家破人亡,谷燕山名停職反省;黎滿庚為求自保與胡玉音劃清界限;秦書田被批斗,當眾下跪。此時鎮上的人都避開胡玉音,只有秦書田不避她。很快,李國香依靠縣委舅舅的權勢,當上了公社書記;王秋赦也擔任了本鎮大隊黨支部書記;秦書田、胡玉音被規定每天清早打掃青石板街。
不久文革到來了,首先打倒的是李國香,但是很快,李國香又當上了公社革委會主任,王秋赦與之狼狽為奸。而秦書田和胡玉音一起掃街患難中相濡以沫,漸漸地相愛了。因為他們的相愛,再次成為“反革命犯罪典型”。秦被判刑10年,胡被判刑3年,因有身孕,監外執行?!盎钕氯?,像牲口一樣地活下去。”于是胡玉音母子在多災多難的年代中撐了下去,終于在1976年胡玉音夫婦被平反,他們終于一家團圓。1979年,芙蓉鎮又出現了勃勃生機,谷燕山當了鎮委書記;秦書田當上了縣文化館副館長;胡玉音成了街辦米豆腐店的服務員;黎滿庚官復原職。而王秋赦則真的瘋了。
看完這部電影后給我的感觸很深,首先是在那個動蕩的年代,很多親身經歷過的人都留下了刻骨銘心的記憶,我們雖然未曾親身經歷,但是從各種影像資料和文字記載,足以讓我們對那段歷史感到迷茫和心酸。站在歷史的角度去回首過去,十年文革**如瘟疫在全國散播開來,侵染著每一個人。文革十年浩劫,損失的不僅僅是經濟文化的發展,更是對一代人的蔑殺和打壓。而電影蓉鎮則是以這段歷史為縮影,演繹了一場人間的真情大戲。開場胡玉音夫婦經營的米豆腐攤生意紅火,讓李國香妒忌不已,這為后文埋下了伏筆,應該說胡玉音夫婦依靠自己的勤勞和雙手致富是符合現在社會主義市場經濟法則的,但是在那個年代很容易被人說成是走資本主義的路。不幸的是,李國香正是一個擅長搞政治運動來打擊報復別人的人,于是胡玉音成了那個年代不幸被打倒的人,她也似乎成了一個悲痛和災難的化身,矛盾的集中點,她的善良愚弱和吃苦耐勞換來的是無情的打擊。其實像胡玉音這樣被打倒的人還有很多,其中還有不少我們的開國元勛和知識分子們。
被打倒其實并不可怕,可怕的是心被打倒,只要心不被打倒,我們的意志就仍然存在,意志不會因為肉體的折磨而屈服。秦書田他在我看來是影片中最堅毅的人,他背負著所謂沉重的“罪名”,靠裝瘋賣傻、嘻皮笑臉而活,他看似活得毫無尊嚴,但他刷口號、掃大街,拉著胡玉音一起堅強樂觀的活下去,這就是一種堅強。尤其在秦書田和胡玉音被冠以“反革命犯罪典型”時,秦書田的那句“活下去,像牲口一樣活下去?!币簿褪沁@句像釘子釘進肉里的硬話,胡玉音真的撐下來了。同時在那種痛不欲生的境地中,也只有像秦書田這樣充滿智慧毅力和豁達心胸的人才不失去希望。他和胡玉音幾年如一日,反復清掃那條長街,似乎想要掃盡煩憂,掃盡陰霾,掃掉苦痛的生活,但是現實是殘酷的,人性已悄然喪失殆盡。每個時代都有各自的時代特征,有各種形式的桎梏和風潮的洗染,但表現出來卻形態迥異、千差萬別,人性在其中攪拌迷失,隨后是點點滴滴的清醒,最終在一片混沌朦朧中推動時代磕磕絆絆地前行。也許正是文革十年的特殊性,使得人性變得純粹至極,人際關系變得空虛飄渺。萃取提純后的人性,清的更清,濁得更濁,善的更顯善,爛得更顯爛。偽善恣行和惡暴招搖什么年代都會存在,但不會像那個年代如此的泛濫,替代一切律法與道德坐上正統之位,這種恐怖是那個年代的代名詞,我們不應該,也不能忘記歷史,要銘記過去,展望未來。
影片中最有血性的是谷燕山,他參過軍,打過仗,負過傷,為了國家的解放事業做出了巨大的貢獻,但是當“運動”來臨時,他被打倒了。但是他不是一個能被輕易打倒的人,當別人都與胡玉音劃清界限,尋求自保之時,只有他還存有人性與正義,在胡玉音與秦書田偷偷結婚之夜,谷燕山來討喜酒喝,并真心的送出祝福,因為他知道無論怎樣,正義終將會再現。在秦書田與胡玉音被第二次打倒時,孤苦無依的胡玉音分娩時險些死于難產,這時候還是谷燕山聞聲趕去,不怕受牽聯,及時將她送到部隊醫院搶救,母子才轉危為安。谷燕山雖為此受到“停止組織生活的處分”,但他仍勇敢地肩負起作為臨時丈夫和父親的責任,這是一個有血有肉的真漢子,他用活生生的例子詮釋了什么是頂天立地的男子漢。**總會過去,好人終會有好報。谷燕山最終被評反當上了鎮委書記,開始治理芙蓉河,為芙蓉鎮的鄉親們繼續盡自己的應盡的責任。影片中最沒有擔當的應該是黎滿庚,雖然他曾是胡玉音情投意合的少年情郎,但是終因為倆人身份地位的不同,黎滿庚選擇了政治地位而不是自己心愛的人。當胡玉音面臨政治迫害而尋求庇護時,黎滿庚不但沒有盡到應盡的責任,反而在“你死我活”的壓力下交出了胡玉音請他代為保管的1500元錢。雖然在良心和不安的譴責下他試圖悔過,但是現實是殘酷的,與胡玉音有牽連就意味著政治地位的終結,所以他還是選擇了明哲保身,**結束后,他也官復原職,這也似乎是他最好的選擇。其實細細想想,我們有時候也許沒有資格或是沒有理由去評論別人,因為我們不曾處生活在那個年代,沒法想象當時人們所承受的壓力與迫害,我們應該做好的是把握好現在自己的命運。李國香、王秋赦,非常時期左右芙蓉鎮命運的人物,他們無論是由組織派來的運動引領者也好,還是組織在當地培養拉扯起來的運動能手也罷,他們有意或無意,在行動中都把各自的欲望都宣泄殆盡。表面看起來,欲望與政治分離很深,一個源于個體的無意識,另一個則是組織社會化的諸多關系的核心部分,帶有很深的理性烙印。于是這就產生了一個問題,感性如何將它在運動中化成理性的呢,或者說,政治行為和欲望如何能很好的區分與控制,這個關鍵點是人這個所謂的主體。理性的看,它非常講求邏輯道理,是按照法則行事,似乎是可以信賴的。比如它會表達為很多成文的指示或指導文件之類的東西,在芙蓉鎮具體表現為相關的材料的學習和滿大街大多數出自右派分子秦書田手筆的標語。從無意識分析來說,它是被自然欲望所包圍.按照自己的愿望行事。在文革中,欲望是人行動驅使的動力,李國香就是這樣,和她精神的連體王秋赦更是如此。芙蓉鎮的運動就這樣被置換成為個體私欲的宣泄,也就有了胡玉音等簡單善良的人物悲慘命運。
總得來看,這部影片拍攝的十分真實可信,沒有任何刻意的拿捏和隱晦,故事流暢到還原歷史般的真實感覺,生動地再現了那個年代的人是怎樣在凄風苦雨中走過來的。我個人認為,謝晉導演的這部作品有著很高的藝術價值,比起現在很多粗制濫造的所謂的高科技的電影,實在是高出不知多少,他撇開直觀的死亡,運用精湛的細節處理,渲染出了悲劇效應。藝術的圓潤和細膩的講述技巧也使他能夠避開鋒芒話題的敏感性,體現出一種委婉的尖銳。故而《芙蓉鎮》這部電影是值得我們尊敬和反思并且多次回味的一部歷史電影。
第五篇:讀《芙蓉鎮》有感:生命華爾茲
讀后感‖生命華爾茲
——讀《芙蓉鎮》有感
順其自然 千島湖讀書會
即使帶著鐐銬跳舞,也要把悲歌還給歷史。
——題記
若時光暗淡,那就多些歷練,畢竟,患難是最好的放大鏡。但是,輕描淡寫的寬慰背后,是多少千家萬戶透骨酸心的聚散浮沉,是多少悲歡離合生死永別的動蕩不安。所以,與過去握手言和,不是為了溫習傷痛,而是為了避免蹈其覆轍。
拜讀古華的長篇小說《芙蓉鎮》,便是這樣一種精神洗禮。以親歷者的姿態反思歷史,以當局者的視角直面人性。無謂定論誰功誰過,僅僅只是出于對歷史的正視,對生命的敬畏,對精神的繼承,更甚者,是對歲月的一種警醒與珍視。
寓政治風云于風俗民情圖畫,借人物命運演鄉鎮生活變遷,借助一個個鮮活的人物典型揭露了時代變遷下的人情世態。美麗勤勞的“豆腐西施”胡玉音;大智若愚的“五類分子”秦書田;陰鷙狹隘的“政治女將”李國香;見風使舵的“運動份子”王秋赦,每個人都在云波詭譎的政治變換中,演繹著小人物的亂世江湖。
小說獨樹一幟之處,在于并沒有借助“四清”和“文化大革命”這種敏感特殊的時代背景下,潑墨于恢弘的場景和嘹亮的口號,抑或綁架讀者的情感傾向,博取悲天憫懷的弱者同情。而是讓一個個有血有肉的小人物發聲,讓他們娓娓道來:王秋赦的奴顏媚骨、投機取巧;谷燕山的剛正不阿、膽大心細;胡玉音的勤勞善良、忍辱求生;秦書田的韜光養晦、達觀自尊;李國香的妒賢嫉能、可憐可恨……芙蓉鎮上的蕓蕓眾生相是愚昧時代下扭曲靈魂的社會真實寫照。在鄉土風俗中,人性的低吟,命運的吶喊,共同譜寫了一曲嚴峻的鄉村牧歌。
“活下去,像牲口一樣的活下去”或許是最驚心動魄、振聾發聵的時代吶喊了,語言背后的隱忍爆發直抵我們的內心底線,該是何種的絕望與無奈!這也讓“現世安穩、歲月靜好”的我們將視角再次定格到那個荒唐年代,體味歷史浮沉的悲劇,旁觀各色人物的升沉榮辱。本憑借自己勤勞致富的胡玉音卻家破人亡,原本才華橫溢的秦書田卻被恥笑為“秦癲子”。即使在這樣黑白顛倒,牛馬神蛇的夾縫中生存,兩人還是攜手互助,喜結連理。當然,政治不偃旗息鼓,路線不撥亂反正,兩人還是一對黑夫妻,只能貼白紙對聯。諷刺、荒誕的背后是時代的真實縮影。
即使是卑微到塵埃里的生命意志也值得尊重和敬畏??墒?,這種最質樸的生存欲望卻被那個愚昧專制的時代打壓、踐踏,最終,胡玉音承受了最原始激烈的“犯罪刑罰”,秦書田履行十年異地的監獄之災。所以,回首,再次審視這句吶喊,雖心痛沉重,卻也在情理之中——生容易,活容易,生活不容易!
如果說像牲口一樣活下去折射了底層勞動人民的堅韌不拔,那么華爾茲的舞步則是弱小草根的生生不息。
華爾茲華麗典雅,是生命力非常強的自娛舞形式。用來刻畫和鋪墊命運的轉折竟然如此的恰如其分,入木三分,淋漓盡致!小古鎮,青石板,破掃把,秦書田用道具完成了愛情的儀式感,跳出了命運的豁達樂觀。深挖探尋,也會嘆服作者的鋪墊之深,隱喻之強。秦書田溫柔鼓勵,教會了胡玉音華爾茲的走步,當兩個人翩躚起舞,笑聲銀鈴,這也許是小說難能珍貴的一抹溫暖和亮色,深入來看,胡玉音后期對于不公的頑強抵抗,新生活的奮力爭取,不都是由秦書田的循循善誘,主動出擊所引起的質變結果么?兩顆心靠攏,迸發了對于新生活無限的渴望和祈盼。亦如春風,火種,生生不息。
沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。最后,善惡是非終究回歸到正確的軌跡,小鎮釋放出欣欣向榮的活力。只是,記憶再怎么封存,歷史的烙痕仍然觸目驚心??杀蓢@的時代尾音,依舊由“瘋子們”響蕩在廣袤的天空。
那時候,我們尚且沒有資本抗衡現實的殘酷,無論之前想象多美好,最后卻不得不低頭伏誅?,F在,我們,仍然帶著鐐銬跳舞,戰戰兢兢,旋轉、跳躍,卻也在彼此都看得見的歲月里熠熠生輝。