第一篇：讀《鄉關何處》有感：離殤

離 殤

——讀《鄉關何處》有感

八（6）班 武文驄

日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。

——題記

送離、告別、感傷，這是離殤。

夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯間，已成為彼此離殤的悲涼。

“不用述離殤，痛飲從來別有腸”，離殤從來都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。

多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個被組織徹底編織了命運的理想主義者，飲恨長眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有房子，放羊維持風燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點亮了一夜孤燈。

作者用心中滲透的血心力交瘁地敘下故鄉·故人一生一世的離殤……

【墳燈·情殤】

薄暮里，曲折的小路，掩映著墳頭的小燈，在漸暗的天色中搖曳，次第點燃小城里的隔岸煙火，小小的燭焰，仿佛那伶仃的魂，無力度過異鄉長夜……

作者為他的外婆點亮了墳燈，照亮異鄉的漫漫長夜。他的外婆，這個缺恃無故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個負心漢。外祖父是個士兵，擔任過蔣公的侍衛官，一身榮譽加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過。

十八年的堅貞相守，只盼河清海晏后的團圓幸福。可惜啊，東風不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。

與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進了鄂西深山，將一切的愛恨情仇都付之流水。隱約覺得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說她用一點一點的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢，她們的訴說都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。

但她們不是同樣的人。

外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅貞。

卓文君呢？被一曲《鳳求凰》私定了終身，患難與共。她卻不是水霧中的女子，他背信棄義，寡涼無情，喜新厭舊，她寫一首《白頭吟》“愿得一心人，白頭不相離”。禪詩有云：“前世五百次的回眸，換來今生的一次擦肩而過”。聰慧的她，又怎是風塵女子所能比擬？

她們終究還不是相同的人。

在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒有等到外公的回心轉意，她太溫婉了，不懂得也不會寫詩述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內心的豁達與平靜。

【墳燈·天命】

古話說：“上帝為你關掉一扇門時，同時也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。

沒電的小鎮中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據他來說，完全來自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。

我們是不請自來的異鄉人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個社會，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，她不記恨負心的男人，也不記恨架上機槍的“造反派”。她不求人，卻從來不回絕向她尋求幫助的人。

小的時候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂善好施，呵護著他的自尊，外婆的善換來了整個家庭的美滿，無論是“我”的結核穿孔，還是對于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉。

只是可惜了，好人無好命，我去臨縣開會，外婆堅持著要為我送行。在反復讀到這一段時，總能隱隱預感死神突如其來的腳步，拿捏不準什么時候揮起索命的鏈鎖。

外婆還是沒熬過這個關口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過去。

每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉宜賓，當時，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執意要自己一人提。看著外公提著沉重的箱子，少說也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。

那個場景我至今都記憶猶新，外公花白的頭發是地上的雪一般，茂茂密密的。但仍有幾根不肯服老的，仍似黑色的身軀挺拔著，竟沒有一絲雜質。滄桑的臉龐如葉脈般，密密麻麻的皺紋似運河一般深淺不一，如同七十年來坑坑洼洼，崎嶇不平的人生經歷。依然纖瘦的胳膊，用力提著沉重的行李箱，也不知是靠多大的毅力完成的……沒想到，那次一別竟是永別，再次見到外公時已陰陽相隔……

每個墓碑都有一個故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風俗，在外婆墳前點上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來寄托內心的悔恨與哀思吧，對于一個來不及報答的人，最后都是用守靈的方式來圓滿的。

我的思緒又飛回去年，聽聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動著，越發顯得猙獰。空靈的靈柩凄凄涼涼，單調的花卉，有點叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽相隔時的悲傷，無奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時間靜止在這一刻，寂寞在擴散，逐漸感染了每一個人。

已經一天一夜了，靈堂里各路的親戚都在以守靈的方式悼念著外公，幾乎徹夜未眠，真的不知道是因為睡眠不足還是哭腫了的雙眼，一副憔悴相。去年的我還難以理解大家為什么都不肯睡，讀到這里，內心才明白：人總是這樣去愛一個人，總認為自己還有足夠的機會去報答養育之恩，但當厄運驟然降臨之時，才發現一切為時已晚，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，即使你在這個過程中已不可挽回結局，但一個最親愛的人在你懷里呼出最后一口氣時，你還是難以接受，人的弱小不堪一擊，有誰能躲過無常的勾魂幡呢？

照亮異鄉長夜的墳燈喲！

【畸人·桀驁】

畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨無匹的他們，卻與天道完美契合。

劉鎮西老劉，就是這樣一個畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無人地橫行于鬧市通衢。

初見老劉時，我確實被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時，他近乎無理地奪走了作者手中的《中國古典十大悲劇》，在與他談論《牡丹亭》后，這個孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強拉著我們進了一個歪斜的小車門，眼見老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的朋友。初次看來，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。

真是嫵媚。

每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們在竹林里杯酒定交，放蕩形骸，抒寫一個又一個的傳奇。老劉實在是一個生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對這個社會的蔑視與不滿，在這個不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調中。

文中作者對他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說“反動言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。

出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養活妻女。一個單位在燒過后就不會再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠的，倦游，歸來，小坐，倦游。

社會分為俗人和畸人，俗人則是維護現實，在風里像麥子一樣點頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類。畸人則是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風骨。在《世說新語》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻禈。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。

老劉的一生幾乎沒有擺脫過貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對一切厄運。

就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經歷那樣：問汝平生功業，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準備，其實不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個不停。

真是樂觀。

而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人眼中像個瘋子一樣自得其樂……

這是這個世界與畸人的離殤，社會在不斷發展，高樓林立、科技在不斷更新，但這樣的世界卻容不下畸人，畸人在時代的變遷中愈發少了，周圍都是嘲諷的俗人。縱有千里馬，卻再無伯樂；縱有伯牙，卻無子期；縱有夷吾，卻再無叔牙。世上還有多少畸人在敘著離殤？

【畸人·詠歌別】

與畸人的每一次離殤，都充滿凄風苦雨：

第一次，武大畢業作者去海南，老劉像初見一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報我對他的恩，他拮據，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環的長歌，我們就這樣涕泗地低泣。

真是酸澀。

第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場，還得各奔東西，恰值我要輕身遠行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場，老劉瞎著老眼，在那里一點一點刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。

第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來，攢夠了幾千元，總算買了一個破房子，第二年就可以搬進自己的房子了。這對苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來”吧，好人在一生勞累過多，唯一的獎賞就是晚年平安無事。只是啊，命運與他們，實在太過薄幸了。

次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發不能自理了，驟臨老境的他，也無奈地搬進了福利院。時年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點往事，二人再次淚滿青衿。

咀嚼著作者與老劉的三次別離，充斥著詩酒與二胡的凄涼悲苦，文人之間的心心相惜，每一別似乎都是生離死別，憂傷得仿佛挽歌，這個世界上還有多少這樣的挽歌？

我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結伴南行，一路上遍游諸景，詩酒相依。從江陵下長江，入洞庭，逆湘江，至衡陽，二人即將分道揚鑣，故彼此依依不舍，幾度詩酒唱和。

“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，歲晚當為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢得》中深情回憶二十年來兩人的默契與親密無間，對未來攜手相伴田間充滿幾多期許。“歧路”兩字無比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚鑣，各奔東西，難以相見的事實，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無法實現。

古代文人為我們演繹了一場又一場離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豁達；是孟浩然與朱大離別時“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心。”贈送寶劍的深情；還是王實甫的“碧云天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。

朋友即將遠別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。

“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對故鄉有種渴求，仿佛這就是極樂世界，任何人歸家都可以補足一些失去的東西，一些得不到的東西。

但野夫永遠沒得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經有妻有女，家庭美滿。他干過四年刑警，做過六年牢；干過擺書攤的正事，也干過泄露國家機密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個破碎的，辛酸的故鄉——父親逝世了，母親尊嚴完滿的投進了東流的大江，故友如波，那個不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉變了，不再是那個靠山的小城，從前的日色已成過往，夕陽西下日漸黃昏，小城的寧靜被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽能照到的地方，畸人漸行漸遠，俗人坐擁江山。或許只有山上的點點古墓，還在嘮叨著昨日的風華。這樣的故鄉，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。

我想作者取名《鄉關何處》，并不是真的想回到故鄉，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉的前世今生，用酒來祭奠剛烈者，用劍來祭奠仗義者，用詩來祭奠多情者。我很佩服李白的這一點，用酒，用劍，用詩來祭奠那失落的故鄉。作者用文來祭奠故鄉，他并不想怎么去轉變那極難逆轉的事實，求個心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉。”敘完了，心安了，從此以后即使旅居他鄉，也不再為故鄉悲傷。于是野夫成為了那個在離別的痛苦中得到滋養的人，在與故鄉·故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來，用自己的筆在激情驅使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”用以表明自己希望通過寫作來對抗外界的惡，也對抗自己內心的黑暗，從而尋找到內心的安定與滿足。

醉笑陪君三萬場，不訴離殤。

世界都存在著離殤，生老病死，遠走他鄉，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個人都在輪回中昂首走向未來，這就是離殤的態度。

離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對于故鄉的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。

踏盡紅塵何處是吾鄉？吾心安處，便是吾鄉。

第二篇：讀《鄉關何處》有感

讀《鄉關何處》有感

凡人處世，總難逃名韁利鎖。雅人利欲易退，然則名心實難消磨無痕 ————題記

讀《鄉關何處》是因為這本書的作者。此書作者是野夫，本名鄭世平，1986年插班考進武漢大學中文系，1988年大學畢業后，分配到海南省海口市公安局政治處工作。1990年以泄露國家機密罪獲刑六年。1995年減刑出獄。服刑期間，妻離子散，父親癌癥去世；出獄之后，母親投江自殺，尸骨無存。上世紀90年代開始在北京創辦圖書公司，成為全國民營書業十大策劃人。2009年6月成為香港《亞洲周刊》封面人物并被連續報道兩次，2006年獲“第三代詩人回顧展”之“杰出貢獻獎”，2009年獲“2009當代漢語貢獻獎……他有著一段傳奇而坎坷的人生！（詳見《是非恩仇20年》）

最初接觸到野夫是因為他寫的一篇散文《記憶中的花園》，當時讀完后認為作者若沒有親身的經歷，文章是不會寫的那么有血有肉、有情有義的。然后我就開始關注野夫了，到網上查找他的資料，了借他的生平，讀他的文章，關注他的動態。再然后就成為了他的一位粉絲。近日購得《故鄉何處》，斷斷續續花了兩天時間看完了。看完之后心情很低落，我一般看的書籍大都情感色彩比較濃烈，這大概與本人性格有關系。我不得不說書中寫的故事真的太感染人了，是那種讀完后再回味的時候依舊悲從中來。該書是野夫用他的血與淚創作而成！此書寫了他的外婆、大伯、母親、摯友等的故事。

“這是一篇縈懷于心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿于無數個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。又是江 南飛霜的時節了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江 失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……”這是文章開頭的部分，還沒有讀完全書，我就感受到了野夫發自內心的悲傷、愧疚、和恨！

不知道誰說過“人最痛苦的莫過于夢醒之后無路可走。于我，則常是中宵酒醒之后，無路可走而深陷回憶，牽出無數往事的余痛”。野夫就是這樣，讀野夫的文章常常感到一股江湖的氣息，他所結交的朋友幾乎都為俠義之士，自己入獄也因為“義”。它們的身上有著魏晉時期文人的“狂”。劉鎮西、鄭家橋、李如波、王七婆……都是那個時代的奇才，但他們和野夫一樣有著一股俠氣，劉鎮西在文革時候敢說“真話”，獲刑7年，無所畏懼。鄭家橋淡薄名利，瀟灑自由，與世無爭。李如波孤芳自賞，不隨波逐流，堅決不與時代妥協，遺憾終身。王七婆在生意場上大起大落，妻離子散，最終尋找到靈魂寄托，安心于文學創作。

大伯與王冰松的愛情因為當年的一念之差而抱憾終身，當兩個白發翩翩的老人跨越時空見面的那一刻，無語凝噎。相視一陣苦笑。無奈物是人非！

“我”的母親在出獄不久，投江自殺。尸骨無存。多么倔強的一位老人，在經歷了那么多磨難、不公、喪夫后，她已看淡了一切，她去追尋她的母親、丈夫、國民黨的父親、祖父。也許活著對于她來說已經是這一種磨難。野夫對于他的故鄉、故人、故事是深情的，是無法割舍的。最為重要的是無論我們身處何處，對于故鄉的情感永不能忘卻。

因為魂牽夢繞的故鄉里，有故“人”還有故“事”！

第三篇：鄉關何處讀后感

鄉關何處讀后感

（一）易粉寒

好人來到世界，像一粒糖拋向大海

這本書存在我的IPAD里很久了，無意中打開，看完了第一章，隨后看完了整本書。

開篇《江上的母親》，日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

野夫的母親投江自殺了。一個生不逢時的女子，在戰亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。

一個不原諒父親的女兒，一輩子都會活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無論是結婚生子，等待兒子出獄，還是后來走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。

“一個68歲的老人，在經歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長江，那是水冷如刀，殘陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？” 野夫最后去陽邏江面上尋找母親的尸體，在長江的回水處，水上死者會在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開浮尸，查看面目，最終還是沒有找到他的母親。

那時的野夫已經四十歲了吧。走出深山，走進監獄，走出高墻，人生百轉千回，兜兜轉轉，不見幸福蹤影。人近中年，終于以為動蕩似浮萍的人生可以安穩下來，卻迎來了命運給予的致命一擊：母親跳江自殺。

幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點大多是類似的。悲劇是一種會遺傳的事物。生命的延續中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個家族的歷史，一個人一生的路途，可以做到管中窺豹。無需太多，即可洞悉命運的密碼，命運為我們這一生涂抹了怎樣的底色。

另外一篇寫外婆的，說到，十年后給外婆遷墳。想將她遷回到平原。外婆的墳曾三次裂開，直到野夫去墳前明誓，一定會讓她葉落歸根，從那以后，那小小的墳包才安靜下來。數年以后，一捧一捧的泥土拂去，檀木的香氣散出，外婆的骸骨完整如初。在這篇的文末，野夫寫道“許多人見過我外婆的人，偶爾見到我還會感嘆——好人啊。可是好人卻從無好命，這幾乎已經是這個罪惡世界的潛規則。這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的，他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜。”誰的人生不是被拋進苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時，你舔舐到了那一絲甜。

寫大伯張志超的那篇，寫出了一個大機器運轉上的螺絲釘的無奈。被歷史革掉的幸福和命運。

一對青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個叫羅干的，類似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對有情人之間作梗。江湖兒女的愛恨情仇，在歷史的滾滾長河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經盛開，但是來不及慢慢枯萎就凋零了。

關于死亡，野夫寫道了許多上一輩人的離去。“一個個給過我少年養分的老人，似乎都在夕陽中列隊，向著一個叫彼岸的地方出發。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。

《畸人劉鎮西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書寫好時，劉鎮西已經瞎了。”他圓睜的雙眼在這個世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書，去乞求那些識字的護理員讀給他聽，聽著聽著，那枯井般的眼眶就泉涌兩行。

劉鎮西會給瓷盆上燒字，用紅漆寫著某某單位紀念。但這手藝到了80年代末，就無用武之地。隨后為了謀生，他開始自制劇毒老鼠藥。藥研發出來了，卻不好意思叫賣，野夫讓他站在街上收錢。開始幫他吆喝，路過的熟人都被拉去買。看到這一段，莫名的感動，也倍覺五味雜陳。在深山之中，這個一生不得志的劉鎮西，獨自研究楚辭。在異鄉的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對楚辭倒背如流，更對楚辭古韻研究出了一本書，當他興沖沖地將自己寫的書稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫稿，野夫再三猶豫，從書架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩經韻讀》。劉鎮西聽完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。

兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個孩子。一生沒有自己的骨肉，帶著妻子和養女窮苦度日，以至于屁股上長滿了膿瘡也沒錢去看病，晚年終于買的一間屬于自己的房子，還未來得及入住，妻子就摔死在新樓里。無法訴說命運不公，每個人都是帶著自己的密碼和使命來到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。

在野夫離開深山的那一晚。劉鎮西請客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會了妻女。“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環地長歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”劉鎮西還活著，野夫說，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見天日的那一刻。

蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀砍死他人。所有的一切都歸于詩歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩歌里，能看出80年代的傷。

時代的變遷從不停下腳步。小人物的命運隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會自己短暫的綻放渾然不覺。野夫的這本書是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠的人間某處。從已知的過去里，悲哀地暗示著我們的未來。

作者簡介：

易粉寒

作家；國家二級心理咨詢師；婚姻家庭咨詢師；媒體主編；“易如意”祁門紅茶品牌創始人。

曾在世界月發行量前五的雜志社供職十年。

2004年出版長篇青春小說《粉紅四年》，成為青春小說的代表人物；

2007年出版長篇青春小說《獨自長大》；成為暖傷青春小說的先鋒。

2011年出版長篇輕科幻小說《讀心卡：時光深處的秘密》，連載十二個月，引起千萬粉絲熱追。

2013連載長篇歷史玄幻小說《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學功底，在玄幻小說領域獨樹一幟。

短篇小說近百萬字，常見于國內暢銷刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。

鄉關何處讀后感

（二）鄉關在心上

北京第四中級人民法院 戴蕾

2009年5月9日，北京當代漢語研究所的公告里這樣寫道：“土家野夫是一位優秀的詩人、作家。在古體/當代詩歌、散文、小說等領域具有建樹”.“土家野夫的文章，承接古風，呼應民國，延續20世紀80年代，經過了20世紀90年代的磨洗，在21世紀的今天愈發珍貴。”

野夫在《鄉關何處》里一共講述了十二個故事，寫母親，寫外婆，寫大伯，寫幺叔，寫亡友。莫言在《生死疲勞》中用魔幻的筆法講述真實，而野夫則用真實講述真實，在文字里，他傾注了自己的苦難與記憶。

母親歷盡人生苦難，卻失蹤于長江，《江上的母親》里悲慟的情感讓人壓抑到不自覺想要痛哭；大伯少年得志投身革命，卻陰差陽錯失去愛情，落寞孤獨走完一生，《大伯的革命與愛情》里，真相大白后回望他曲折的人生，讓人扼腕讓人悲憤；還有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法寫人，用東方式的思考寫事，獨立另類、剛正凌厲，他從哭泣的大地里走來，帶著俠客般的孤獨和堅持。正如易中天對野夫評價的那樣：“巴山楚地多野蠻，恨海情天出丈夫。”

“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀”.柴靜說，近代中國，身世畸零者并不少見，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看得人都被他的深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去，他半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅使，情感越深，創痛越烈。

生活的粗糲總是讓人疼痛，自欺欺人的理想主義或許才讓人溫柔舒適。但野夫的筆鋒里帶著沉痛悲壯的感情，字字如劍，刺痛我們的神經。沒有那么多的慷慨熱血，()只有一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種毫不矯情的雍容與大氣，一種涌動著激情與人性的智慧和思考，而這些，足以讓我們內心激昂，足以讓我們有勇氣和力量找到心底的愛，找到迷失的理想，找到追問的理由。

臺灣著名作家楊渡這樣評價他：野夫有種不同的氣質，那是介乎古之“俠客”與今之“頹廢派”之間的特質。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內心，并以此，指向體制與組織，以及時代里還未泯滅的良知。他的散文，有一種剛正之氣，讓我仿佛看見一個劍客，當濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那里，渾身浴血，堅持人間的愛恨情仇，有恩報恩，有仇報仇，把話說分明，沒有打混的余地。

“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”

野夫自己是這樣解釋“鄉愁”的：“許多年來，我問過無數人的故鄉何在，大多都不知所云。故鄉于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。”

而這也使我想起了我的故鄉。祖輩至今還居住在山東省德州市下轄的小村落里，每次回鄉，淳樸的民風、勤勞的鄉親、濃濃的鄉音，總是讓習慣了城市生活節奏的我感到親切和美好。猶記得那年離鄉，揮著手說再見，可我分明我看到爺爺抹了把眼淚，跟著我們的車走到巷口。車漸行漸遠，我的目光卻舍不得離開爺爺越來越模糊的身影。大概我的鄉愁就風箏的線，不論我飛得多遠，鄉愁總會把我拉回到家的方向，拉回到那年爺爺站在巷口留給我的模糊身影，拉回到小時候跟著爺爺奶奶去田間地頭的時光……我站立的大地萬物都在萌發，所以我的鄉愁，不像野夫的那般失魂落魄、飄搖凄涼，我的鄉愁，凝集的是我對親人的感恩和愛，思念與深情。

鄉關終是在心上。

本文作者：戴蕾

鄉關何處讀后感

（三）文|陳岳芬

讀野夫的文字，讓我想起劉瑜評刀爾登的書評《紅旗未曾下過這只蛋》，野夫亦是“紅旗未曾下過的蛋”.不過，相比于刀爾登埋首故紙堆借古諷今，趟著生活的激流顛沛而來的野夫則更為直截了當刀刀見血。

野夫筆下的人物讓人扼腕嘆息：

性格堅毅的母親，年近七十卻縱身一躍，將自己的余生藏匿于長江的浩渺之中，讓子女無從尋覓遺恨終身，其悄然帶走的，是不凡的身世以及一生的坎坷。她的身上，流淌的是黃埔八期畢業生、國民黨將領的血統，這樣的血緣，在建國后的日子可想而知。而可悲還在于，她從未享受父親的嗔愛，卻必須領受父親軍裝的顏色。

母親的決然赴死，再次書寫了性格決定命運的挽歌。而命運，卻系于跌宕起伏的現實之中，讓讀者不知該感嘆性格、命運、抑或現實？大伯亦然。

38年入黨的大伯，其經歷更加九曲回腸，這樣的人生遭際和愛情故事，原本只存在于文人閑來無事漏夜杜撰的傳奇之中。無論是他的黨籍，還是他心系終身的女人，都因一個人的幾句話就全然斷送了。而這兩者所斷送的，是大伯后半生的家庭、事業以及由此而及的一切。而這個人，在大伯溘然而逝時依然身處高位頤指氣使，對他來說，提著腦袋干地下黨沒問題，而為了愛情，卻可以將人格降到塵埃里去。人性就這么復雜，抑或愛情比主義、信仰更深刻？大伯的一生，就這樣走向寂靜、走向落寞，留給后人的，除了不解，就是頓足痛惜。

與野夫足夠炫目的前輩相比，我更喜歡野夫筆下的同輩。

《幽人蘇家橋》和《烈士王七婆》，兩個江湖中人，一個隱于市井，一個糊弄市井，各有各的精彩。一個是勘破紅塵而出世，一個是勘破紅塵而入世；出世的還常為當局執筆桿，入世的卻玩弄官商于股掌。迥異的外表下，隱約可見的是尚武又尚詩的相同質地，這大概是他們同為野夫生死之交的共同屬性？

有人生如此，有朋友如斯，一生何求。野夫之所以走上寫作之路，緣于他有如斯的前輩、有如此的朋輩？還是因為有了作家野夫，他的前輩方顯絢爛多姿，他的朋輩方顯英雄本色？

喜歡野夫的作品，不單因為人物波譎云詭特立獨行，還因為文字足夠“筋道”,雖是時尚話語，卻蘊含古韻古風。寫故友，“我與老李訂交忘年，情在師友之間。臨歧在即，我委婉相邀他合個影，以慰落月屋梁之思。……他是一個真正的過客，游龍一現，翩然又水逝云飛了。”寫忘年交瞎子哥，“人一輩子，相隨心轉，如水在河，岸寬則波平，岸窄則流激，沒一定的。”寫畸人劉鎮西，“畸人，是偉大的莊子為漢語貢獻的一個名詞”,“他是那種絕不屈服和畏懼的人，還是悲風撲面地走向了衙門”,“他的工具箱里永遠放著《楚辭》。那些異鄉的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨著他的自我放逐。”

在人物的描摹與事件的交代之中，又不乏深沉反思。“他就這樣在離亂時代中沉默成長，隨時目睹著父母的交相攻伐，以及不斷改頭換面的官場政治對雙親的輪番迫害。他無法鑒別長輩立場的是非，卻漸漸看清社會的善惡。”“全國各地的‘文革’之火并非文盲引起，主要的‘縱火犯’都是書生，……整個知識群體的道義缺失，客觀上默許和縱容了暴政的為所欲為。他們為此付出了血腥代價，在當時尚未能完全喚起良知和膽識。歷史普遍地作弄了那些深懷使命的人們，我們似乎永遠處于一個玩笑的時代。”

讀他的文字，簡樸而具力道，“單位上橫來直去，眼珠里青少白多”,寥寥幾筆，人物性格躍然紙上。間或插入的詩賦詞闕，力道與韻味具足，“留得故園三分地，俟功名料理歸田后。我與汝，再相守。”“我大兒執黑/小兒執白/我左手下黑右手提白/我父子三人奔走于黑白兩道/力圖走上正道……”《圍棋》一詩寫的何止是圍棋。

在我看來，作家無關乎故事，杜撰故事的是講古者。作家，是文字高手，能夠玩轉文字者，方配稱為作家。如果說，文字是作家手中之利器，那么，思想就是其內核。以獨具韻味的文字，捕捉深邃的思想內核，你不想成為作家，都難。

初讀有感，遂敲鍵盤草就此文。還將繼續讀野夫。

第四篇：讀《不負流年·不訴離殤》有感

讀《不負流年·不訴離殤》有感

八年12班 曲暢

前幾天，我剛剛讀完一本由李清秋編寫的講述楊絳先生一生的一本書《不負流年·不訴離殤》。

書中刻畫了雖家境優越卻仍在亂世中人淡如菊的楊絳。她從小飽讀詩書，落落大方，深受父親喜愛。楊絳先生閱讀大量書籍，就連回國做教授時也整日在圖書館學習，因而她精通四國語言，創作大量文學作品，永恒的銘刻在人們心中。

讀完這本書后，我深刻認識到了讀書的重要性。若無書籍、無知識，哪有無窮無盡的歷史經典呢？當今社會，人們往往很難認識到這一點。許多家長總是打著為孩子好的旗號，千方百計地阻撓孩子讀課外書，甚至個別家長還會挖苦到：“學習還沒學好呢，整天凈想那些沒用的事。”這也就是為什么世界上只有一個楊絳的原因。試問，如果我們能夠多讀書，寫作文時還會出現抓耳撓腮不知所措的場景嗎？如果我們多讀書，還會出現與長輩老師見面時尷尬緊張的局面嗎？誰又能說讀書對人們有害呢？祖國的未來與希望都寄托在我們的身上，如果我們目光短淺，才華淺薄，不能出口成章、滿腹經綸，那么我們的未來將是多么昏暗。在以后的人生道路中，我會全力以赴，多閱讀一些書籍，開闊自己的眼界。我不敢說像楊絳先生一樣在有空時泡在圖書館整日閱讀，但我會竭盡所能分秒必爭豐富自己、充實自己。

楊絳淡，淡如菊，在人生金秋綻放，我不敢說做楊絳先生那樣的女子，但我會把她定為我前進的方向。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟。”這句老生常談的話蘊含著一定的道理。讓我們暢游在書的海洋，用一種更為平和的方式感受世界純天然的美！

博覽群書，我要的是不一樣的人生，像楊先生那樣，以不張揚的姿態豐富自己。

第五篇：讀《鄉關何處》隨筆

許多年來，我問過無數人的故鄉何在，大多都不知所云。故鄉于很多人來說是必須扔掉的裹腳布，仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高，走得更遠。而臥，若干年來，卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成一段鄉愁。——《鄉關何處》

最近喜歡上了玩兒微博，幾個朋友冠我以“新浪微博發燒控”的稱號，天天在粉與被粉中徘徊，就在前些天，盛傳土家野夫的貼子，我僅僅鼠標指向野夫頭像，彈出的簡介上顯示粉絲數十萬，心想是個名人，果斷粉了。伴隨著幾天的了解，清楚了他的新書《鄉關何處》好評如潮，我雖然一直很相信自己的眼睛，但還是禁不住20大洋收入囊中。

四級考試在即，我把它放在我的包兒里背著往自習室跑，其實是在讀它。野夫是鄂西人，鄂西是楚辭的故鄉，民歌和韻文一直是平民之趣。未出幾時，我便被野夫的文字吸引住了，之后便一發不可收拾，約耗時一周，自我感覺速度很慢，頗有不忍卒讀之嫌，生怕覽閉之后沒有別的文字來充斥我空虛的神經，當然，除了四級真題和模擬。在咀嚼野夫的煉字中，嚎啕大哭倒不至于，好歹堂堂n尺男兒，豈能輕彈淚，但哽咽了無數次。我承認自己的脆弱，也相信自己的堅強。但男人的泣血文字絕不是駕馭玩耍的花拳繡腿，那必是包含憂憤的大悲憫。他的文字扮演著魔鬼，發出凌厲的聲和另類的光。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一截一寸攪碎榨干，那些美妙溫軟的情感是怎樣被一陣陣的風雨沖刷干凈。我從中讀到了他的心，看到的是

他的淚。那獨立之姿，清正之氣??

曾幾何時，九把刀用兩個小時讓億萬華人陷入歡喜與傷感，讓我們明白，回憶時令人燦若桃花，或潸然淚下。而野夫與眾不同的經歷讓人不禁感慨萬千，土家人，重感情，硬漢子，三年災害時出生，童年青年在文革中度過，恢復高考后步入大學??四處奔波，牢役之災??

野夫寫蘇家橋，寫劉鎮西，寫投河自沉的李如波，都是幾千字寫完一個人的生平，類似《史記》中的列傳，他的文字鍛造，也來自古文。寫文章時，看得出遍遍錘打，殼落白出。有時候有些地方顯得過于錘煉了，但寫得好處，真是“天地為之久低昂”。

但是我看得疼痛，從歷史的樣子，觸摸到真實，而現實里的泡沫劇不斷更迭。我們的時代，需要多少撕裂的疼痛，需要多少真摯的溫暖，需要多少含不住的淚水，才可以重拾美好??不錯，一個沒有罪感的社會，也必然是一個沒有恥感的社會。

如今，我們生活在新疆，允許我篡改一下歌詞：你難道不知道嗎，這里是新疆，是我們“征戰放肆”的地方；你難道不知道嗎，這里是新疆，使我們“希望自由”的地方。希望可以感受自由，怯懦囚禁人的靈魂，強者自救，圣者渡人。就算我們并非強者，但是有野夫這位圣者，我們就能夠完成自我救贖。

最后，默默地對即將到來的12級師弟師妹們說上幾句：你們各自懷揣著夢想，擁抱著對未來的希望，帶著無數人的牽掛，來到新疆，祖國西部這藍藍的天空，將見證你們哭過笑過的青春！

政法學院旅游管理201101班相萬超