第一篇：讀野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》

讀野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》

書(shū)的封面上寫(xiě)著，“許多年來(lái)，我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來(lái)像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩(shī)酒猖狂之余；常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。”第一眼就就被這本書(shū)的愁慮所吸引，從拿到書(shū)到現(xiàn)在，已經(jīng)半個(gè)多月過(guò)去了，但由于本人看書(shū)較慢，至今只看到一半，因?yàn)楣适绿^(guò)憂(yōu)愁，每個(gè)結(jié)局都太過(guò)傷心。

《鄉(xiāng)關(guān)何處》讓我看到建國(guó)后的各種苦難，人間悲劇。這不是文字，是血淚斑斑，是心的痛泣！讀他的文字，好像不是在閱讀，是燈下聽(tīng)一滄桑的人在講故事。“在鼓吹成功、強(qiáng)調(diào)幸福、無(wú)視心靈的現(xiàn)在生活中，野夫的文字告訴我們散文并非都是陰柔清新，也可以是這樣一般如男兒落淚讓人不忍。” 透過(guò)他那慈祥的外婆、個(gè)性的母親、市井朋友畸人劉鎮(zhèn)西、幽人蘇家橋等等，令我們感嘆不為命運(yùn)協(xié)裹，不為國(guó)家協(xié)裹，更不為政治協(xié)裹的個(gè)體的自由！隱約明白了土家野夫部份作品無(wú)法在中國(guó)大陸公開(kāi)發(fā)表，流傳于網(wǎng)絡(luò)，或由臺(tái)灣、海外出版商出版的緣由了。濃烈的情感、樸素的文字，真是塵世中一首首挽歌！時(shí)代的超強(qiáng)音！

書(shū)中的十個(gè)主人公都經(jīng)歷了文革的風(fēng)風(fēng)雨雨，在那個(gè)荒唐的年代里，苦苦追逐的愛(ài)情，不斷堅(jiān)持的夢(mèng)想，最后換來(lái)的卻是深深的疑問(wèn)。

書(shū)中的好幾個(gè)人物都是懷才而不遇的，生活的壓力和人世的險(xiǎn)惡讓他們的種種努力換來(lái)的卻常常是讓人難以接受的結(jié)局。字里行間透著一種惆悵，一種傷感，一種對(duì)生活的無(wú)奈。

從那些不幸的人生中。看到的是面對(duì)苦難生活，而堅(jiān)強(qiáng)活下去的勇氣。他們有著一顆顆多么強(qiáng)大的心。

鄉(xiāng)關(guān)何處，是一個(gè)大問(wèn)題。掩卷《鄉(xiāng)關(guān)何處》，仿佛有著萬(wàn)千的感慨，卻又難于表達(dá)。把那一段荒誕歲月的故事，與現(xiàn)世進(jìn)行比較，又將給人們多少無(wú)奈與反思。

“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。”陶潛先生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們都不過(guò)是在這個(gè)塵世中匆匆飄過(guò)的一顆塵土。

野夫在注腳中提到了他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)：“君問(wèn)深山深幾計(jì)，無(wú)言我自上層樓。浮云有盡家何在？曠野無(wú)垠望不收。落日猶從嶺樹(shù)墜，大江原自故鄉(xiāng)流。幾回?fù)u指雁歸處，迷眼峰巒即首邱。”

說(shuō)得真好。

第二篇：讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感

讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感

凡人處世，總難逃名韁利鎖。雅人利欲易退，然則名心實(shí)難消磨無(wú)痕 ————題記

讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》是因?yàn)檫@本書(shū)的作者。此書(shū)作者是野夫，本名鄭世平，1986年插班考進(jìn)武漢大學(xué)中文系，1988年大學(xué)畢業(yè)后，分配到海南省海口市公安局政治處工作。1990年以泄露國(guó)家機(jī)密罪獲刑六年。1995年減刑出獄。服刑期間，妻離子散，父親癌癥去世；出獄之后，母親投江自殺，尸骨無(wú)存。上世紀(jì)90年代開(kāi)始在北京創(chuàng)辦圖書(shū)公司，成為全國(guó)民營(yíng)書(shū)業(yè)十大策劃人。2009年6月成為香港《亞洲周刊》封面人物并被連續(xù)報(bào)道兩次，2006年獲“第三代詩(shī)人回顧展”之“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2009年獲“2009當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……他有著一段傳奇而坎坷的人生！（詳見(jiàn)《是非恩仇20年》）

最初接觸到野夫是因?yàn)樗麑?xiě)的一篇散文《記憶中的花園》，當(dāng)時(shí)讀完后認(rèn)為作者若沒(méi)有親身的經(jīng)歷，文章是不會(huì)寫(xiě)的那么有血有肉、有情有義的。然后我就開(kāi)始關(guān)注野夫了，到網(wǎng)上查找他的資料，了借他的生平，讀他的文章，關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。再然后就成為了他的一位粉絲。近日購(gòu)得《故鄉(xiāng)何處》，斷斷續(xù)續(xù)花了兩天時(shí)間看完了。看完之后心情很低落，我一般看的書(shū)籍大都情感色彩比較濃烈，這大概與本人性格有關(guān)系。我不得不說(shuō)書(shū)中寫(xiě)的故事真的太感染人了，是那種讀完后再回味的時(shí)候依舊悲從中來(lái)。該書(shū)是野夫用他的血與淚創(chuàng)作而成！此書(shū)寫(xiě)了他的外婆、大伯、母親、摯友等的故事。

“這是一篇縈懷于心而又一直不敢動(dòng)筆的文章。是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿于無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的自足。又是江 南飛霜的時(shí)節(jié)了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國(guó)的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江 失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……”這是文章開(kāi)頭的部分，還沒(méi)有讀完全書(shū)，我就感受到了野夫發(fā)自?xún)?nèi)心的悲傷、愧疚、和恨！

不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)“人最痛苦的莫過(guò)于夢(mèng)醒之后無(wú)路可走。于我，則常是中宵酒醒之后，無(wú)路可走而深陷回憶，牽出無(wú)數(shù)往事的余痛”。野夫就是這樣，讀野夫的文章常常感到一股江湖的氣息，他所結(jié)交的朋友幾乎都為俠義之士，自己入獄也因?yàn)椤傲x”。它們的身上有著魏晉時(shí)期文人的“狂”。劉鎮(zhèn)西、鄭家橋、李如波、王七婆……都是那個(gè)時(shí)代的奇才，但他們和野夫一樣有著一股俠氣，劉鎮(zhèn)西在文革時(shí)候敢說(shuō)“真話(huà)”，獲刑7年，無(wú)所畏懼。鄭家橋淡薄名利，瀟灑自由，與世無(wú)爭(zhēng)。李如波孤芳自賞，不隨波逐流，堅(jiān)決不與時(shí)代妥協(xié)，遺憾終身。王七婆在生意場(chǎng)上大起大落，妻離子散，最終尋找到靈魂寄托，安心于文學(xué)創(chuàng)作。

大伯與王冰松的愛(ài)情因?yàn)楫?dāng)年的一念之差而抱憾終身，當(dāng)兩個(gè)白發(fā)翩翩的老人跨越時(shí)空見(jiàn)面的那一刻，無(wú)語(yǔ)凝噎。相視一陣苦笑。無(wú)奈物是人非！

“我”的母親在出獄不久，投江自殺。尸骨無(wú)存。多么倔強(qiáng)的一位老人，在經(jīng)歷了那么多磨難、不公、喪夫后，她已看淡了一切，她去追尋她的母親、丈夫、國(guó)民黨的父親、祖父。也許活著對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是這一種磨難。野夫?qū)τ谒墓枢l(xiāng)、故人、故事是深情的，是無(wú)法割舍的。最為重要的是無(wú)論我們身處何處，對(duì)于故鄉(xiāng)的情感永不能忘卻。

因?yàn)榛隊(duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)里，有故“人”還有故“事”！

第三篇：讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》隨筆

許多年來(lái)，我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)是必須扔掉的裹腳布，仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高，走得更遠(yuǎn)。而臥，若干年來(lái)，卻像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩(shī)酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成一段鄉(xiāng)愁。——《鄉(xiāng)關(guān)何處》

最近喜歡上了玩兒微博，幾個(gè)朋友冠我以“新浪微博發(fā)燒控”的稱(chēng)號(hào)，天天在粉與被粉中徘徊，就在前些天，盛傳土家野夫的貼子，我僅僅鼠標(biāo)指向野夫頭像，彈出的簡(jiǎn)介上顯示粉絲數(shù)十萬(wàn)，心想是個(gè)名人，果斷粉了。伴隨著幾天的了解，清楚了他的新書(shū)《鄉(xiāng)關(guān)何處》好評(píng)如潮，我雖然一直很相信自己的眼睛，但還是禁不住20大洋收入囊中。

四級(jí)考試在即，我把它放在我的包兒里背著往自習(xí)室跑，其實(shí)是在讀它。野夫是鄂西人，鄂西是楚辭的故鄉(xiāng)，民歌和韻文一直是平民之趣。未出幾時(shí)，我便被野夫的文字吸引住了，之后便一發(fā)不可收拾，約耗時(shí)一周，自我感覺(jué)速度很慢，頗有不忍卒讀之嫌，生怕覽閉之后沒(méi)有別的文字來(lái)充斥我空虛的神經(jīng)，當(dāng)然，除了四級(jí)真題和模擬。在咀嚼野夫的煉字中，嚎啕大哭倒不至于，好歹堂堂n尺男兒，豈能輕彈淚，但哽咽了無(wú)數(shù)次。我承認(rèn)自己的脆弱，也相信自己的堅(jiān)強(qiáng)。但男人的泣血文字絕不是駕馭玩耍的花拳繡腿，那必是包含憂(yōu)憤的大悲憫。他的文字扮演著魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類(lèi)的光。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一截一寸攪碎榨干，那些美妙溫軟的情感是怎樣被一陣陣的風(fēng)雨沖刷干凈。我從中讀到了他的心，看到的是

他的淚。那獨(dú)立之姿，清正之氣??

曾幾何時(shí)，九把刀用兩個(gè)小時(shí)讓億萬(wàn)華人陷入歡喜與傷感，讓我們明白，回憶時(shí)令人燦若桃花，或潸然淚下。而野夫與眾不同的經(jīng)歷讓人不禁感慨萬(wàn)千，土家人，重感情，硬漢子，三年災(zāi)害時(shí)出生，童年青年在文革中度過(guò)，恢復(fù)高考后步入大學(xué)??四處奔波，牢役之災(zāi)??

野夫?qū)懱K家橋，寫(xiě)劉鎮(zhèn)西，寫(xiě)投河自沉的李如波，都是幾千字寫(xiě)完一個(gè)人的生平，類(lèi)似《史記》中的列傳，他的文字鍛造，也來(lái)自古文。寫(xiě)文章時(shí)，看得出遍遍錘打，殼落白出。有時(shí)候有些地方顯得過(guò)于錘煉了，但寫(xiě)得好處，真是“天地為之久低昂”。

但是我看得疼痛，從歷史的樣子，觸摸到真實(shí)，而現(xiàn)實(shí)里的泡沫劇不斷更迭。我們的時(shí)代，需要多少撕裂的疼痛，需要多少真摯的溫暖，需要多少含不住的淚水，才可以重拾美好??不錯(cuò)，一個(gè)沒(méi)有罪感的社會(huì)，也必然是一個(gè)沒(méi)有恥感的社會(huì)。

如今，我們生活在新疆，允許我篡改一下歌詞：你難道不知道嗎，這里是新疆，是我們“征戰(zhàn)放肆”的地方；你難道不知道嗎，這里是新疆，使我們“希望自由”的地方。希望可以感受自由，怯懦囚禁人的靈魂，強(qiáng)者自救，圣者渡人。就算我們并非強(qiáng)者，但是有野夫這位圣者，我們就能夠完成自我救贖。

最后，默默地對(duì)即將到來(lái)的12級(jí)師弟師妹們說(shuō)上幾句：你們各自懷揣著夢(mèng)想，擁抱著對(duì)未來(lái)的希望，帶著無(wú)數(shù)人的牽掛，來(lái)到新疆，祖國(guó)西部這藍(lán)藍(lán)的天空，將見(jiàn)證你們哭過(guò)笑過(guò)的青春！

政法學(xué)院旅游管理201101班相萬(wàn)超

第四篇：鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感

鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感

（一）易粉寒

好人來(lái)到世界，像一粒糖拋向大海

這本書(shū)存在我的IPAD里很久了，無(wú)意中打開(kāi)，看完了第一章，隨后看完了整本書(shū)。

開(kāi)篇《江上的母親》，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

野夫的母親投江自殺了。一個(gè)生不逢時(shí)的女子，在戰(zhàn)亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。

一個(gè)不原諒父親的女兒，一輩子都會(huì)活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無(wú)論是結(jié)婚生子，等待兒子出獄，還是后來(lái)走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。

“一個(gè)68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長(zhǎng)江，那是水冷如刀，殘陽(yáng)似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？” 野夫最后去陽(yáng)邏江面上尋找母親的尸體，在長(zhǎng)江的回水處，水上死者會(huì)在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開(kāi)浮尸，查看面目，最終還是沒(méi)有找到他的母親。

那時(shí)的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山，走進(jìn)監(jiān)獄，走出高墻，人生百轉(zhuǎn)千回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不見(jiàn)幸福蹤影。人近中年，終于以為動(dòng)蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來(lái)，卻迎來(lái)了命運(yùn)給予的致命一擊：母親跳江自殺。

幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點(diǎn)大多是類(lèi)似的。悲劇是一種會(huì)遺傳的事物。生命的延續(xù)中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個(gè)家族的歷史，一個(gè)人一生的路途，可以做到管中窺豹。無(wú)需太多，即可洞悉命運(yùn)的密碼，命運(yùn)為我們這一生涂抹了怎樣的底色。

另外一篇寫(xiě)外婆的，說(shuō)到，十年后給外婆遷墳。想將她遷回到平原。外婆的墳曾三次裂開(kāi)，直到野夫去墳前明誓，一定會(huì)讓她葉落歸根，從那以后，那小小的墳包才安靜下來(lái)。數(shù)年以后，一捧一捧的泥土拂去，檀木的香氣散出，外婆的骸骨完整如初。在這篇的文末，野夫?qū)懙馈霸S多人見(jiàn)過(guò)我外婆的人，偶爾見(jiàn)到我還會(huì)感嘆——好人啊。可是好人卻從無(wú)好命，這幾乎已經(jīng)是這個(gè)罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來(lái)到這個(gè)世界，就是來(lái)承擔(dān)磨難的，他們像一粒糖拋進(jìn)大海，永遠(yuǎn)無(wú)法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過(guò)的魚(yú)才會(huì)知道那一絲稀有的甜蜜。”誰(shuí)的人生不是被拋進(jìn)苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時(shí)，你舔舐到了那一絲甜。

寫(xiě)大伯張志超的那篇，寫(xiě)出了一個(gè)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)上的螺絲釘?shù)臒o(wú)奈。被歷史革掉的幸福和命運(yùn)。

一對(duì)青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個(gè)叫羅干的，類(lèi)似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對(duì)有情人之間作梗。江湖兒女的愛(ài)恨情仇，在歷史的滾滾長(zhǎng)河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經(jīng)盛開(kāi)，但是來(lái)不及慢慢枯萎就凋零了。

關(guān)于死亡，野夫?qū)懙懒嗽S多上一輩人的離去。“一個(gè)個(gè)給過(guò)我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽(yáng)中列隊(duì)，向著一個(gè)叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒(méi)有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。

《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書(shū)寫(xiě)好時(shí)，劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了。”他圓睜的雙眼在這個(gè)世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書(shū)，去乞求那些識(shí)字的護(hù)理員讀給他聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，那枯井般的眼眶就泉涌?jī)尚小?/p>

劉鎮(zhèn)西會(huì)給瓷盆上燒字，用紅漆寫(xiě)著某某單位紀(jì)念。但這手藝到了80年代末，就無(wú)用武之地。隨后為了謀生，他開(kāi)始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來(lái)了，卻不好意思叫賣(mài)，野夫讓他站在街上收錢(qián)。開(kāi)始幫他吆喝，路過(guò)的熟人都被拉去買(mǎi)。看到這一段，莫名的感動(dòng)，也倍覺(jué)五味雜陳。在深山之中，這個(gè)一生不得志的劉鎮(zhèn)西，獨(dú)自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對(duì)楚辭倒背如流，更對(duì)楚辭古韻研究出了一本書(shū)，當(dāng)他興沖沖地將自己寫(xiě)的書(shū)稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫(xiě)稿，野夫再三猶豫，從書(shū)架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩(shī)經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽(tīng)完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。

兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個(gè)隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個(gè)孩子。一生沒(méi)有自己的骨肉，帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日，以至于屁股上長(zhǎng)滿(mǎn)了膿瘡也沒(méi)錢(qián)去看病，晚年終于買(mǎi)的一間屬于自己的房子，還未來(lái)得及入住，妻子就摔死在新樓里。無(wú)法訴說(shuō)命運(yùn)不公，每個(gè)人都是帶著自己的密碼和使命來(lái)到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。

在野夫離開(kāi)深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請(qǐng)客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會(huì)了妻女。“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個(gè)少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長(zhǎng)歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”劉鎮(zhèn)西還活著，野夫說(shuō)，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見(jiàn)天日的那一刻。

蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長(zhǎng)，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀(jì)砍死他人。所有的一切都?xì)w于詩(shī)歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩(shī)歌里，能看出80年代的傷。

時(shí)代的變遷從不停下腳步。小人物的命運(yùn)隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會(huì)自己短暫的綻放渾然不覺(jué)。野夫的這本書(shū)是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠(yuǎn)的人間某處。從已知的過(guò)去里，悲哀地暗示著我們的未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：

易粉寒

作家；國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師；婚姻家庭咨詢(xún)師；媒體主編；“易如意”祁門(mén)紅茶品牌創(chuàng)始人。

曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。

2004年出版長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《粉紅四年》，成為青春小說(shuō)的代表人物；

2007年出版長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《獨(dú)自長(zhǎng)大》；成為暖傷青春小說(shuō)的先鋒。

2011年出版長(zhǎng)篇輕科幻小說(shuō)《讀心卡：時(shí)光深處的秘密》，連載十二個(gè)月，引起千萬(wàn)粉絲熱追。

2013連載長(zhǎng)篇?dú)v史玄幻小說(shuō)《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學(xué)功底，在玄幻小說(shuō)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。

短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字，常見(jiàn)于國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。

鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感

（二）鄉(xiāng)關(guān)在心上

北京第四中級(jí)人民法院 戴蕾

2009年5月9日，北京當(dāng)代漢語(yǔ)研究所的公告里這樣寫(xiě)道：“土家野夫是一位優(yōu)秀的詩(shī)人、作家。在古體/當(dāng)代詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等領(lǐng)域具有建樹(shù)”.“土家野夫的文章，承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國(guó)，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴。”

野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里一共講述了十二個(gè)故事，寫(xiě)母親，寫(xiě)外婆，寫(xiě)大伯，寫(xiě)幺叔，寫(xiě)亡友。莫言在《生死疲勞》中用魔幻的筆法講述真實(shí)，而野夫則用真實(shí)講述真實(shí)，在文字里，他傾注了自己的苦難與記憶。

母親歷盡人生苦難，卻失蹤于長(zhǎng)江，《江上的母親》里悲慟的情感讓人壓抑到不自覺(jué)想要痛哭；大伯少年得志投身革命，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)失去愛(ài)情，落寞孤獨(dú)走完一生，《大伯的革命與愛(ài)情》里，真相大白后回望他曲折的人生，讓人扼腕讓人悲憤；還有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法寫(xiě)人，用東方式的思考寫(xiě)事，獨(dú)立另類(lèi)、剛正凌厲，他從哭泣的大地里走來(lái)，帶著俠客般的孤獨(dú)和堅(jiān)持。正如易中天對(duì)野夫評(píng)價(jià)的那樣：“巴山楚地多野蠻，恨海情天出丈夫。”

“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀”.柴靜說(shuō)，近代中國(guó)，身世畸零者并不少見(jiàn)，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看得人都被他的深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去，他半生所受的苦，多半都來(lái)自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。

生活的粗糲總是讓人疼痛，自欺欺人的理想主義或許才讓人溫柔舒適。但野夫的筆鋒里帶著沉痛悲壯的感情，字字如劍，刺痛我們的神經(jīng)。沒(méi)有那么多的慷慨熱血，()只有一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種毫不矯情的雍容與大氣，一種涌動(dòng)著激情與人性的智慧和思考，而這些，足以讓我們內(nèi)心激昂，足以讓我們有勇氣和力量找到心底的愛(ài)，找到迷失的理想，找到追問(wèn)的理由。

臺(tái)灣著名作家楊渡這樣評(píng)價(jià)他：野夫有種不同的氣質(zhì)，那是介乎古之“俠客”與今之“頹廢派”之間的特質(zhì)。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此，指向體制與組織，以及時(shí)代里還未泯滅的良知。他的散文，有一種剛正之氣，讓我仿佛看見(jiàn)一個(gè)劍客，當(dāng)濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那里，渾身浴血，堅(jiān)持人間的愛(ài)恨情仇，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，把話(huà)說(shuō)分明，沒(méi)有打混的余地。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”

野夫自己是這樣解釋“鄉(xiāng)愁”的：“許多年來(lái)，我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來(lái)卻像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩(shī)酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。”

而這也使我想起了我的故鄉(xiāng)。祖輩至今還居住在山東省德州市下轄的小村落里，每次回鄉(xiāng)，淳樸的民風(fēng)、勤勞的鄉(xiāng)親、濃濃的鄉(xiāng)音，總是讓習(xí)慣了城市生活節(jié)奏的我感到親切和美好。猶記得那年離鄉(xiāng)，揮著手說(shuō)再見(jiàn)，可我分明我看到爺爺抹了把眼淚，跟著我們的車(chē)走到巷口。車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，我的目光卻舍不得離開(kāi)爺爺越來(lái)越模糊的身影。大概我的鄉(xiāng)愁就風(fēng)箏的線(xiàn)，不論我飛得多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁總會(huì)把我拉回到家的方向，拉回到那年?duì)敔斦驹谙锟诹艚o我的模糊身影，拉回到小時(shí)候跟著爺爺奶奶去田間地頭的時(shí)光……我站立的大地萬(wàn)物都在萌發(fā)，所以我的鄉(xiāng)愁，不像野夫的那般失魂落魄、飄搖凄涼，我的鄉(xiāng)愁，凝集的是我對(duì)親人的感恩和愛(ài)，思念與深情。

鄉(xiāng)關(guān)終是在心上。

本文作者：戴蕾

鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感

（三）文|陳岳芬

讀野夫的文字，讓我想起劉瑜評(píng)刀爾登的書(shū)評(píng)《紅旗未曾下過(guò)這只蛋》，野夫亦是“紅旗未曾下過(guò)的蛋”.不過(guò)，相比于刀爾登埋首故紙堆借古諷今，趟著生活的激流顛沛而來(lái)的野夫則更為直截了當(dāng)?shù)兜兑?jiàn)血。

野夫筆下的人物讓人扼腕嘆息：

性格堅(jiān)毅的母親，年近七十卻縱身一躍，將自己的余生藏匿于長(zhǎng)江的浩渺之中，讓子女無(wú)從尋覓遺恨終身，其悄然帶走的，是不凡的身世以及一生的坎坷。她的身上，流淌的是黃埔八期畢業(yè)生、國(guó)民黨將領(lǐng)的血統(tǒng)，這樣的血緣，在建國(guó)后的日子可想而知。而可悲還在于，她從未享受父親的嗔愛(ài)，卻必須領(lǐng)受父親軍裝的顏色。

母親的決然赴死，再次書(shū)寫(xiě)了性格決定命運(yùn)的挽歌。而命運(yùn)，卻系于跌宕起伏的現(xiàn)實(shí)之中，讓讀者不知該感嘆性格、命運(yùn)、抑或現(xiàn)實(shí)？大伯亦然。

38年入黨的大伯，其經(jīng)歷更加九曲回腸，這樣的人生遭際和愛(ài)情故事，原本只存在于文人閑來(lái)無(wú)事漏夜杜撰的傳奇之中。無(wú)論是他的黨籍，還是他心系終身的女人，都因一個(gè)人的幾句話(huà)就全然斷送了。而這兩者所斷送的，是大伯后半生的家庭、事業(yè)以及由此而及的一切。而這個(gè)人，在大伯溘然而逝時(shí)依然身處高位頤指氣使，對(duì)他來(lái)說(shuō)，提著腦袋干地下黨沒(méi)問(wèn)題，而為了愛(ài)情，卻可以將人格降到塵埃里去。人性就這么復(fù)雜，抑或愛(ài)情比主義、信仰更深刻？大伯的一生，就這樣走向寂靜、走向落寞，留給后人的，除了不解，就是頓足痛惜。

與野夫足夠炫目的前輩相比，我更喜歡野夫筆下的同輩。

《幽人蘇家橋》和《烈士王七婆》，兩個(gè)江湖中人，一個(gè)隱于市井，一個(gè)糊弄市井，各有各的精彩。一個(gè)是勘破紅塵而出世，一個(gè)是勘破紅塵而入世；出世的還常為當(dāng)局執(zhí)筆桿，入世的卻玩弄官商于股掌。迥異的外表下，隱約可見(jiàn)的是尚武又尚詩(shī)的相同質(zhì)地，這大概是他們同為野夫生死之交的共同屬性？

有人生如此，有朋友如斯，一生何求。野夫之所以走上寫(xiě)作之路，緣于他有如斯的前輩、有如此的朋輩？還是因?yàn)橛辛俗骷乙胺颍那拜叿斤@絢爛多姿，他的朋輩方顯英雄本色？

喜歡野夫的作品，不單因?yàn)槿宋锊ㄗH云詭特立獨(dú)行，還因?yàn)槲淖肿銐颉敖畹馈?雖是時(shí)尚話(huà)語(yǔ)，卻蘊(yùn)含古韻古風(fēng)。寫(xiě)故友，“我與老李訂交忘年，情在師友之間。臨歧在即，我委婉相邀他合個(gè)影，以慰落月屋梁之思。……他是一個(gè)真正的過(guò)客，游龍一現(xiàn)，翩然又水逝云飛了。”寫(xiě)忘年交瞎子哥，“人一輩子，相隨心轉(zhuǎn)，如水在河，岸寬則波平，岸窄則流激，沒(méi)一定的。”寫(xiě)畸人劉鎮(zhèn)西，“畸人，是偉大的莊子為漢語(yǔ)貢獻(xiàn)的一個(gè)名詞”,“他是那種絕不屈服和畏懼的人，還是悲風(fēng)撲面地走向了衙門(mén)”,“他的工具箱里永遠(yuǎn)放著《楚辭》。那些異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨著他的自我放逐。”

在人物的描摹與事件的交代之中，又不乏深沉反思。“他就這樣在離亂時(shí)代中沉默成長(zhǎng)，隨時(shí)目睹著父母的交相攻伐，以及不斷改頭換面的官場(chǎng)政治對(duì)雙親的輪番迫害。他無(wú)法鑒別長(zhǎng)輩立場(chǎng)的是非，卻漸漸看清社會(huì)的善惡。”“全國(guó)各地的‘文革’之火并非文盲引起，主要的‘縱火犯’都是書(shū)生，……整個(gè)知識(shí)群體的道義缺失，客觀上默許和縱容了暴政的為所欲為。他們?yōu)榇烁冻隽搜却鷥r(jià)，在當(dāng)時(shí)尚未能完全喚起良知和膽識(shí)。歷史普遍地作弄了那些深懷使命的人們，我們似乎永遠(yuǎn)處于一個(gè)玩笑的時(shí)代。”

讀他的文字，簡(jiǎn)樸而具力道，“單位上橫來(lái)直去，眼珠里青少白多”,寥寥幾筆，人物性格躍然紙上。間或插入的詩(shī)賦詞闕，力道與韻味具足，“留得故園三分地，俟功名料理歸田后。我與汝，再相守。”“我大兒執(zhí)黑/小兒執(zhí)白/我左手下黑右手提白/我父子三人奔走于黑白兩道/力圖走上正道……”《圍棋》一詩(shī)寫(xiě)的何止是圍棋。

在我看來(lái)，作家無(wú)關(guān)乎故事，杜撰故事的是講古者。作家，是文字高手，能夠玩轉(zhuǎn)文字者，方配稱(chēng)為作家。如果說(shuō)，文字是作家手中之利器，那么，思想就是其內(nèi)核。以獨(dú)具韻味的文字，捕捉深邃的思想內(nèi)核，你不想成為作家，都難。

初讀有感，遂敲鍵盤(pán)草就此文。還將繼續(xù)讀野夫。

第五篇：讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感：離殤

離 殤

——讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感

八（6）班 武文驄

日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。

——題記

送離、告別、感傷，這是離殤。

夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯(cuò)間，已成為彼此離殤的悲涼。

“不用述離殤，痛飲從來(lái)別有腸”，離殤從來(lái)都是用酒、淚、血書(shū)寫(xiě)的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。

多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開(kāi)始寫(xiě)作，就著風(fēng)和雨、酒和淚寫(xiě)他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個(gè)被組織徹底編織了命運(yùn)的理想主義者，飲恨長(zhǎng)眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒(méi)有房子，放羊維持風(fēng)燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點(diǎn)亮了一夜孤燈。

作者用心中滲透的血心力交瘁地?cái)⑾鹿枢l(xiāng)·故人一生一世的離殤……

【墳燈·情殤】

薄暮里，曲折的小路，掩映著墳頭的小燈，在漸暗的天色中搖曳，次第點(diǎn)燃小城里的隔岸煙火，小小的燭焰，仿佛那伶仃的魂，無(wú)力度過(guò)異鄉(xiāng)長(zhǎng)夜……

作者為他的外婆點(diǎn)亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜。他的外婆，這個(gè)缺恃無(wú)故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個(gè)負(fù)心漢。外祖父是個(gè)士兵，擔(dān)任過(guò)蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽(yù)加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過(guò)。

十八年的堅(jiān)貞相守，只盼河清海晏后的團(tuán)圓幸福。可惜啊，東風(fēng)不與周郎便，最后倚門(mén)守靠留下的，只有一紙休書(shū)，但她不怨不棄。

與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進(jìn)了鄂西深山，將一切的愛(ài)恨情仇都付之流水。隱約覺(jué)得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無(wú)力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過(guò)神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說(shuō)她用一點(diǎn)一點(diǎn)的心意，織成一縷一縷的紅線(xiàn)，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢(mèng)，她們的訴說(shuō)都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。

但她們不是同樣的人。

外婆選擇了隱忍，倚門(mén)守候待郎歸。為了這個(gè)紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅(jiān)貞。

卓文君呢？被一曲《鳳求凰》私定了終身，患難與共。她卻不是水霧中的女子，他背信棄義，寡涼無(wú)情，喜新厭舊，她寫(xiě)一首《白頭吟》“愿得一心人，白頭不相離”。禪詩(shī)有云：“前世五百次的回眸，換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)”。聰慧的她，又怎是風(fēng)塵女子所能比擬？

她們終究還不是相同的人。

在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿(mǎn)的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒(méi)有等到外公的回心轉(zhuǎn)意，她太溫婉了，不懂得也不會(huì)寫(xiě)詩(shī)述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機(jī)警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個(gè)生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內(nèi)心的豁達(dá)與平靜。

【墳燈·天命】

古話(huà)說(shuō)：“上帝為你關(guān)掉一扇門(mén)時(shí)，同時(shí)也為你開(kāi)了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營(yíng)雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。

沒(méi)電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩(shī)宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來(lái)說(shuō)，完全來(lái)自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話(huà)本，仿佛折射出她的悲歡離合。

我們是不請(qǐng)自來(lái)的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個(gè)社會(huì)，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。她是一個(gè)沒(méi)有仇恨的人，她不記恨負(fù)心的男人，也不記恨架上機(jī)槍的“造反派”。她不求人，卻從來(lái)不回絕向她尋求幫助的人。

小的時(shí)候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當(dāng)然，作者家也不是有錢(qián)的，而外婆總能想辦法滿(mǎn)足他的樂(lè)善好施，呵護(hù)著他的自尊，外婆的善換來(lái)了整個(gè)家庭的美滿(mǎn)，無(wú)論是“我”的結(jié)核穿孔，還是對(duì)于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉(zhuǎn)。

只是可惜了，好人無(wú)好命，我去臨縣開(kāi)會(huì)，外婆堅(jiān)持著要為我送行。在反復(fù)讀到這一段時(shí)，總能隱隱預(yù)感死神突如其來(lái)的腳步，拿捏不準(zhǔn)什么時(shí)候揮起索命的鏈鎖。

外婆還是沒(méi)熬過(guò)這個(gè)關(guān)口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過(guò)去。

每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見(jiàn)面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當(dāng)時(shí)，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提。看著外公提著沉重的箱子，少說(shuō)也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風(fēng)打殘的樹(shù)葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。

那個(gè)場(chǎng)景我至今都記憶猶新，外公花白的頭發(fā)是地上的雪一般，茂茂密密的。但仍有幾根不肯服老的，仍似黑色的身軀挺拔著，竟沒(méi)有一絲雜質(zhì)。滄桑的臉龐如葉脈般，密密麻麻的皺紋似運(yùn)河一般深淺不一，如同七十年來(lái)坑坑洼洼，崎嶇不平的人生經(jīng)歷。依然纖瘦的胳膊，用力提著沉重的行李箱，也不知是靠多大的毅力完成的……沒(méi)想到，那次一別竟是永別，再次見(jiàn)到外公時(shí)已陰陽(yáng)相隔……

每個(gè)墓碑都有一個(gè)故事，悲傷的作者為她至親的外婆書(shū)寫(xiě)了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風(fēng)俗，在外婆墳前點(diǎn)上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來(lái)寄托內(nèi)心的悔恨與哀思吧，對(duì)于一個(gè)來(lái)不及報(bào)答的人，最后都是用守靈的方式來(lái)圓滿(mǎn)的。

我的思緒又飛回去年，聽(tīng)聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來(lái)到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個(gè)具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚(yáng)的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢(qián)用的大火盆積滿(mǎn)了厚厚的紙灰，火苗跳動(dòng)著，越發(fā)顯得猙獰。空靈的靈柩凄凄涼涼，單調(diào)的花卉，有點(diǎn)叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽(yáng)相隔時(shí)的悲傷，無(wú)奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時(shí)間靜止在這一刻，寂寞在擴(kuò)散，逐漸感染了每一個(gè)人。

已經(jīng)一天一夜了，靈堂里各路的親戚都在以守靈的方式悼念著外公，幾乎徹夜未眠，真的不知道是因?yàn)樗卟蛔氵€是哭腫了的雙眼，一副憔悴相。去年的我還難以理解大家為什么都不肯睡，讀到這里，內(nèi)心才明白：人總是這樣去愛(ài)一個(gè)人，總認(rèn)為自己還有足夠的機(jī)會(huì)去報(bào)答養(yǎng)育之恩，但當(dāng)厄運(yùn)驟然降臨之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切為時(shí)已晚，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，即使你在這個(gè)過(guò)程中已不可挽回結(jié)局，但一個(gè)最親愛(ài)的人在你懷里呼出最后一口氣時(shí)，你還是難以接受，人的弱小不堪一擊，有誰(shuí)能躲過(guò)無(wú)常的勾魂幡呢？

照亮異鄉(xiāng)長(zhǎng)夜的墳燈喲！

【畸人·桀驁】

畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨(dú)無(wú)匹的他們，卻與天道完美契合。

劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個(gè)畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無(wú)人地橫行于鬧市通衢。

初見(jiàn)老劉時(shí)，我確實(shí)被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫(xiě)他初遇老劉時(shí)，他近乎無(wú)理地奪走了作者手中的《中國(guó)古典十大悲劇》，在與他談?wù)摗赌档ねぁ泛螅@個(gè)孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強(qiáng)拉著我們進(jìn)了一個(gè)歪斜的小車(chē)門(mén)，眼見(jiàn)老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門(mén)入？一斧頭劈開(kāi)大門(mén)，杯茶訂交，成了頭顱相許的朋友。初次看來(lái)，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開(kāi)家門(mén)。

真是嫵媚。

每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們?cè)谥窳掷锉贫ń唬攀幮魏。銓?xiě)一個(gè)又一個(gè)的傳奇。老劉實(shí)在是一個(gè)生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對(duì)這個(gè)社會(huì)的蔑視與不滿(mǎn)，在這個(gè)不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調(diào)中。

文中作者對(duì)他的一段描寫(xiě)：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫(xiě)的川字。絕對(duì)看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說(shuō)“反動(dòng)言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門(mén)里侃侃而談，自然獲得刑八年。

出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個(gè)單位在燒過(guò)后就不會(huì)再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠(yuǎn)的，倦游，歸來(lái)，小坐，倦游。

社會(huì)分為俗人和畸人，俗人則是維護(hù)現(xiàn)實(shí)，在風(fēng)里像麥子一樣點(diǎn)頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類(lèi)。畸人則是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風(fēng)骨。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻禈。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。

老劉的一生幾乎沒(méi)有擺脫過(guò)貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對(duì)一切厄運(yùn)。

就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：?jiǎn)柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準(zhǔn)備，其實(shí)不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個(gè)不停。

真是樂(lè)觀。

而今，他每天長(zhǎng)歌穿過(guò)鬧市，在世人眼中像個(gè)瘋子一樣自得其樂(lè)……

這是這個(gè)世界與畸人的離殤，社會(huì)在不斷發(fā)展，高樓林立、科技在不斷更新，但這樣的世界卻容不下畸人，畸人在時(shí)代的變遷中愈發(fā)少了，周?chē)际浅爸S的俗人。縱有千里馬，卻再無(wú)伯樂(lè)；縱有伯牙，卻無(wú)子期；縱有夷吾，卻再無(wú)叔牙。世上還有多少畸人在敘著離殤？

【畸人·詠歌別】

與畸人的每一次離殤，都充滿(mǎn)凄風(fēng)苦雨：

第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見(jiàn)一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報(bào)我對(duì)他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長(zhǎng)歌，我們就這樣涕泗地低泣。

真是酸澀。

第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場(chǎng)，還得各奔東西，恰值我要輕身遠(yuǎn)行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場(chǎng)，老劉瞎著老眼，在那里一點(diǎn)一點(diǎn)刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。

第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢(qián)回來(lái)，攢夠了幾千元，總算買(mǎi)了一個(gè)破房子，第二年就可以搬進(jìn)自己的房子了。這對(duì)苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來(lái)”吧，好人在一生勞累過(guò)多，唯一的獎(jiǎng)賞就是晚年平安無(wú)事。只是啊，命運(yùn)與他們，實(shí)在太過(guò)薄幸了。

次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無(wú)奈地搬進(jìn)了福利院。時(shí)年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點(diǎn)往事，二人再次淚滿(mǎn)青衿。

咀嚼著作者與老劉的三次別離，充斥著詩(shī)酒與二胡的凄涼悲苦，文人之間的心心相惜，每一別似乎都是生離死別，憂(yōu)傷得仿佛挽歌，這個(gè)世界上還有多少這樣的挽歌？

我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時(shí)被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結(jié)伴南行，一路上遍游諸景，詩(shī)酒相依。從江陵下長(zhǎng)江，入洞庭，逆湘江，至衡陽(yáng)，二人即將分道揚(yáng)鑣，故彼此依依不舍，幾度詩(shī)酒唱和。

“二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢(mèng)得》中深情回憶二十年來(lái)兩人的默契與親密無(wú)間，對(duì)未來(lái)攜手相伴田間充滿(mǎn)幾多期許。“歧路”兩字無(wú)比辛酸地寫(xiě)出兩人雖然不舍卻不得不分道揚(yáng)鑣，各奔東西，難以相見(jiàn)的事實(shí)，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒(méi)想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

古代文人為我們演繹了一場(chǎng)又一場(chǎng)離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豁達(dá)；是孟浩然與朱大離別時(shí)“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈(zèng)，平生一片心。”贈(zèng)送寶劍的深情；還是王實(shí)甫的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來(lái)照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。

朋友即將遠(yuǎn)別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長(zhǎng)嘆作為書(shū)的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對(duì)故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂(lè)世界，任何人歸家都可以補(bǔ)足一些失去的東西，一些得不到的東西。

但野夫永遠(yuǎn)沒(méi)得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿(mǎn)。他干過(guò)四年刑警，做過(guò)六年牢；干過(guò)擺書(shū)攤的正事，也干過(guò)泄露國(guó)家機(jī)密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個(gè)破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)——父親逝世了，母親尊嚴(yán)完滿(mǎn)的投進(jìn)了東流的大江，故友如波，那個(gè)不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個(gè)靠山的小城，從前的日色已成過(guò)往，夕陽(yáng)西下日漸黃昏，小城的寧?kù)o被喧囂取代，銅臭濺滿(mǎn)了夕陽(yáng)能照到的地方，畸人漸行漸遠(yuǎn)，俗人坐擁江山。或許只有山上的點(diǎn)點(diǎn)古墓，還在嘮叨著昨日的風(fēng)華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。

我想作者取名《鄉(xiāng)關(guān)何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來(lái)祭奠剛烈者，用劍來(lái)祭奠仗義者，用詩(shī)來(lái)祭奠多情者。我很佩服李白的這一點(diǎn)，用酒，用劍，用詩(shī)來(lái)祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來(lái)祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉(zhuǎn)變那極難逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，求個(gè)心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)。”敘完了，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個(gè)在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)·故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來(lái)，用自己的筆在激情驅(qū)使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩(shī)人劉叉的《偶書(shū)》：“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀。”用以表明自己希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗外界的惡，也對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗，從而尋找到內(nèi)心的安定與滿(mǎn)足。

醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離殤。

世界都存在著離殤，生老病死，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個(gè)人都在輪回中昂首走向未來(lái)，這就是離殤的態(tài)度。

離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對(duì)于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過(guò)去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。

踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。