第一篇:讀《漫長的告別》有感:紅顏多薄命
紅顏多薄命
--讀《漫長的告別》有感
文 BY 汪月老師
早些天就讀完了這本《漫長的告別》,好小說閱讀起來是場盛宴,整個(gè)過程是暢快淋漓的。然后事后總歸要回味一下,到底哪些菜色更加回味無窮。所以又讀了一遍。于是這個(gè)書評(píng)的主角就很想換一個(gè)人來寫,畢竟大家都知道馬洛又酷又帥,有擔(dān)當(dāng)還有顏值,能打能挨,是歐美界各路影星都想飾演的男一號(hào)。可我對(duì)那位美貌異常的夫人更感興趣,所以就寫一寫她吧。
讀著想著,偏巧今天出了則新聞,藍(lán)潔瑛去世。這位女明星絕對(duì)擔(dān)得上紅顏二字,是靚絕五臺(tái)山的紅顏,橫跨五個(gè)電視臺(tái)都絕色的女子該是怎樣的容顏,正如書中的這位艾琳·韋德夫人,她的美讓酒吧里沒了聲音,讓侍者有了真正的人生使命,絕對(duì)紅顏實(shí)力擔(dān)當(dāng)啊。可惜中國有句古話,叫紅顏薄命。所以藍(lán)潔瑛被強(qiáng),因而得病致郁被雪分裂祖國自死在家中。而韋德夫人吞下四十六粒安眠藥,寫下了這樣的文字:“生命的悲劇,霍華德,不在于美麗的事物過早衰亡,而在于它們變得蒼老和鄙俗。這種事情不會(huì)發(fā)生在我身上了。永別了,霍華德。”
在她的心目中,最美的事物不僅僅是她自身,更是她這一生追求的所謂愛情吧。她直白地說過,女人一生只年輕一次。其實(shí)是,女人的一生只能愛過一次吧,剩下的那些人不過追尋著那個(gè)人的復(fù)制品和影子而已。所以她說那個(gè)當(dāng)年愛過的男人已經(jīng)死了。不是那個(gè)為了生活和娼婦結(jié)婚的人,更不是那個(gè)和娼婦私通的人。她寧愿他死在挪威的冰天雪地,可她放不下,心里還是深愛著他啊。沒法憎恨他,那只能把恨意發(fā)泄到那個(gè)娼婦身上。在殺了西爾維婭之后,為了掩飾,也是女人的嫉妒吧,因?yàn)樽约旱恼煞蛞舶莸乖谶@個(gè)娼婦的裙下,所以又設(shè)計(jì)殺死了自己丈夫。這是怎樣的悲愛和絕望~~我沒法得到的東西如何能夠讓別人輕易得到,我能夠得到的東西又如何與別人分享?這是不是每個(gè)女人內(nèi)心深處的私欲愛欲啊。把特里和羅杰當(dāng)做“東西”不是么。或者是愛情?
她又何曾想過本書的絕對(duì)男主角也為她傾倒,為她神魂顛倒,丈夫的書商為她執(zhí)迷,更不用提那些路人甲乙丙丁了。可她的眼里何嘗有過這些“毫無相關(guān)”的人,只是本能地利用自己的美去利用他們而已。
人們感喟藍(lán)潔瑛沒有劉嘉玲的勇氣,嘆息她沒有關(guān)之琳的無恥,也沒有李嘉欣的堅(jiān)持?所以勸自己,她去了天堂會(huì)沒有傷害,不過是自欺欺人。
而艾琳夫人沉溺在自己的愛中無法自拔。
另:此書另一個(gè)魅力人物應(yīng)該是特里,這位馬約拉諾斯先生,也不過是被現(xiàn)實(shí)磨圓棱角的圓石頭吧。絲毫沒有看不起他的意思,不管他是否真的死去,忠誠,尊嚴(yán),信任,這些美好光明的詞語或許已經(jīng)在牢獄中不復(fù)存在,也在醉酒中漸漸消散。
很好讀的一本文藝范兒的偵探小說。
第二篇:《漫長的告別》讀后感
《漫長的告別》讀后感
《漫長的告別》讀后感1
作者孤獨(dú)的內(nèi)心加上細(xì)膩的筆觸總能觸發(fā)人們內(nèi)心的共鳴。每個(gè)人都有一塊靜地孤獨(dú)的純凈的不被人理解的慌恐。錢德勒有一種魔力讓人開啟這個(gè)靜地,讓我們?cè)谒淖髌防锟駳g。
鋼筋水泥燈紅酒綠霓虹燈下的車流變成了畫家手里黑白交錯(cuò)的靜謐的夜空,星星點(diǎn)點(diǎn)灑落在你心底。馬洛是孤獨(dú)的不合群的,在那樣一個(gè)不安定的時(shí)代他隨時(shí)都有可能面對(duì)死亡,他過的小心翼翼,直到遇到另外一個(gè)孤獨(dú)的靈魂——特里。在特里無助失意的時(shí)候,馬洛成為了他的朋友。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相互慰藉,只需要一杯螺絲起子酒就能抒發(fā)他們內(nèi)心的情懷。平靜的日子被特里妻子的死所打破,特里逃走了。馬洛不相信自己的朋友殺死了自己的妻子就如同相信自己不會(huì)殺人一樣。他的周圍突然出現(xiàn)了很多人警察,律師,黑道大哥,韋德夫婦等,這些人隨時(shí)都可能要了他的命。為了他內(nèi)心的純真(特里),他義無反顧的去救贖一位死去的朋友。他想向世界證明純真是存在的正義也從不會(huì)缺席。他就是哪個(gè)正義的使者,到最后他找到了真相卻失去他。特里哪個(gè)和他一樣純真孤獨(dú)的人,已經(jīng)變成和周圍人一樣帶著面具生活。
《漫長的告別》讀后感2
《漫長的告別》詼諧俏皮的筆調(diào),讀來卻是絲絲的沉重,縷縷的傷感。“說一聲再見,就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”每一聲再見,就是一次告別;每一次告別,就是離死亡更近一步……
緣起時(shí),一個(gè)微笑、一下點(diǎn)頭、一次揮手,抑或一杯螺絲起子,渾然不覺;
緣滅時(shí),道一聲“再見”,悲傷、孤獨(dú)而決絕。。
年少時(shí),甚是不喜離別的場面和愁緒,尤其害怕物是人非的感覺;
而今,珍惜每一次告別的機(jī)會(huì)。
三毛說,那些因緣分而來的東西,終有緣盡而別的時(shí)候。
認(rèn)認(rèn)真真的告別,
告別曾經(jīng)的自己,曾經(jīng)的朋友,曾經(jīng)的情感……
昨日難以重現(xiàn),再見已是不同。告別之后,即使再聚,場景不同,心情不同,所思所感亦是不同。或許更好,或許更差。
其實(shí),無論是從前,還是現(xiàn)在,面對(duì)的始終是同一個(gè)問題。
只是從前,選擇逃避;如今,勇敢面對(duì),并視之為成長。
年少時(shí),“理想”往往是某某高大尚的職業(yè),或者閃著光環(huán)的身份;
而今,“理想”可以只是一個(gè)習(xí)慣、一種狀態(tài),或一份情懷。
愛因斯坦說,我從不想未來,它來得太快。
不念過往,不畏將來。放下執(zhí)念,感恩擁有。享受相聚,品味孤獨(dú)。笑對(duì)生活,不負(fù)當(dāng)下。
一回回,握手告別,轉(zhuǎn)身離去,校正方向,踟躕前行。。或許仍然沒有具體的目標(biāo),或許無關(guān)乎他人,僅是相信,前方有我想要的自己……
盡管,“人生只是一場盛大的馬戲表演”,
我仍然愿意認(rèn)真演出。
《漫長的告別》讀后感3
短短五十三章,回看數(shù)次。這一場漫長的告別,說一聲再見,只用了一個(gè)瞬間。而這一聲告別用了太長太長的時(shí)間。
馬洛,他有很多品格,然而最重要的是他有一顆金子般的心。為了特里,為了一場真相,為了一個(gè)真正的告別。他不曾放棄過。全文中出現(xiàn)過形形色色的人,“瘋癲”卻恐懼的作家,為了榮譽(yù)掩蓋真相的“大人物們”,為了腐爛愛情的“金色美夢(mèng)”……太多人,馬洛是整個(gè)小說中唯一的良心,有人質(zhì)疑過他,有人利用他,可是馬洛從來沒有改變過自我。特里也曾在泥潭里打滾,可能命運(yùn)真的把這個(gè)人折磨的一塌糊涂,可在這一場告別中,他已經(jīng)死了,那個(gè)馬洛在乎的靈魂已經(jīng)枯萎了,有的只是一個(gè)特里的軀殼。
“你深深打動(dòng)過我,特里,用一個(gè)微笑、一下點(diǎn)頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時(shí)候真是不錯(cuò)。別了,朋友。我不會(huì)說再見。我已經(jīng)和你說過再見了,那時(shí)候說再見還有意義。那時(shí)候說的再見悲傷、孤獨(dú)而決絕。”這一場告別,其實(shí)早已經(jīng)結(jié)束了。不管是馬洛還是特里,不管是否還有那么一絲遺憾。那一聲再見以后,特里在馬洛心中已經(jīng)死去了,永遠(yuǎn)的……
《漫長的告別》讀后感4
歷時(shí)近兩個(gè)月終于看完了這本書,原先看這本書是因?yàn)榇迳洗簶湔f這是他最喜歡的書,名人推薦果然不一樣,盡管我不記得自己看過幾本村上春樹的書吧,可能只有1Q84,也完全不記得里面的內(nèi)容。
剛開始看有一些深深的被他的文字吸引,文字場景描寫很有代入感,如果我的想象力足夠,完全能在腦海里還原這些場景。但后續(xù)發(fā)展太慢,看到一半我才發(fā)現(xiàn)這原本是一個(gè)推理劇,靠著有始有終的決心才堅(jiān)持讀下去。就我自己而言,推理劇而言,還是東野圭吾的更吸引人,但對(duì)細(xì)節(jié)的描寫,人物的刻畫,還是很飽滿的。
錢德勒描述的是一個(gè)腹黑嘴毒善良只憑本心做事的形象,他對(duì)錢財(cái)無所謂,他諷刺上流社會(huì)的制度,他只做自己相信的事,只為自己心中的疑惑,不相信特里會(huì)做這樣的事,便一直查下去。在錢德勒筆下,馬洛是一個(gè)極具魅力,不為強(qiáng)權(quán)正直的人吧。現(xiàn)實(shí)中如果遇見這樣的人,我應(yīng)該會(huì)被迷的不要不要的。
在閱讀過程中,有很多人說這一版的`翻譯太差,但對(duì)于我而言,讀起來剛剛好,順暢樸實(shí),也許我需要再看看另一版的譯文,對(duì)比才能發(fā)現(xiàn)高下吧。
《漫長的告別》讀后感5
雖然說這是一本推理小說,可卻又和以往看過的推理小說有比較大的區(qū)別,感覺和傳統(tǒng)的探案小說不一樣,我想,或則作者并不是把這本書定位在探案小說吧。如果你是一個(gè)急性子,希望能夠一開始就進(jìn)入推理現(xiàn)場,那錢瑞勒的作品就不適合你了,他的節(jié)奏很慢。《漫長的告別》亦是如此,他好像是在講述一個(gè)過程,慢慢的,一點(diǎn)一點(diǎn)的,甚至是在剛開始的時(shí)候一點(diǎn)沒有案件的影子,只有那濃濃的酒味和香醇的咖啡味道......
《漫長的告別》有兩層含義,首先是艾琳對(duì)特里長達(dá)幾十年的期盼,最終在起自殺后與特里永遠(yuǎn)的告別。第二層則是馬洛與特里在兩宗謀殺案和艾琳自殺后的重逢、道別。這不長的時(shí)間給馬洛的感覺卻是恍若隔世,因?yàn)閷?duì)于硬漢而言,告別本應(yīng)是干脆利落,義氣凜然的,但和膽小鬼特里的告別則顯得拖泥帶水。在這個(gè)故事中,我覺得作者借以諷刺了特里的膽小、懦弱、以及不負(fù)責(zé)任;同時(shí)也有暗贊艾琳為愛的舉動(dòng),雖然說這個(gè)舉動(dòng)是錯(cuò)誤的犯罪,可心里的那份漫長的為愛等待著實(shí)也有讓人佩服的地方。
有沒有一個(gè)人,和你經(jīng)歷過漫長的告別,你們不斷的成長,不斷的說再見,然而,總會(huì)在下一個(gè)路標(biāo)處巧遇或者重逢。相逢后彼此面對(duì)面的敘舊,彼此敘說著各自的故事......
《漫長的告別》讀后感6
其實(shí)告別真的是一件很漫長的事情,因?yàn)樗偸窃谛撵`的某處不經(jīng)意間翻滾著;比如說一句話,一首歌;一個(gè)場景,一個(gè)人;總能讓人瞬間沉思。所以,告別,真的是一件很漫長的事情。
有人說,每一次告別,都是一種死亡。其實(shí)不假。或許經(jīng)歷過的,都會(huì)這樣。就如書中的艾琳,這個(gè)將馬洛吸引住的女人,她愛特里·倫洛克斯,然而,出于女人的一種潔癖,她無法接受特里·倫洛克斯與西爾維婭的婚史;她想與她現(xiàn)任的丈夫好好生活.然而,一想到羅杰·韋德與西爾維婭的偷偷戀愛,她更加無法忍受。為什么總是這個(gè)西爾維婭?終于,艾琳忍無可忍,在羅杰與西爾維婭偷偷戀愛的時(shí)候殺死西爾維婭。那一瞬間,艾琳也許想過把這一切嫁禍給醉得失去意識(shí)的羅杰,于是,在槍擊之后,她偽造了那個(gè)用小擺件襲擊西爾維婭頭部的爭斗場面。特里·倫洛克斯知道是艾琳。特里·倫洛克斯替艾琳頂替了罪過,逃亡墨西哥。特里是因?yàn)檫€愛著艾琳嗎?并不是。特里只是出于對(duì)前塵往事的虧欠。何況,他是個(gè)紳士,他是個(gè)善良人。如果不是他再見艾琳時(shí),他正在和西爾維婭經(jīng)歷著一場婚姻,艾琳怎么可能有今天的舉動(dòng)呢,西爾維婭又怎么會(huì)死呢!
所以說,每一次告別,都是一次死亡。精神上的,身體上的。總會(huì)傷到體無完膚。有時(shí)候淺淺的一句再見,就如同掠過樹梢的一縷春風(fēng),或許從下一秒開始,也許就再也沒有見過。生命有限,世事無常,請(qǐng)珍惜每一次遇見!
《漫長的告別》讀后感7
用我習(xí)慣的字號(hào),這本書有1063頁,我是看到500多頁以后才感覺到好看的,這書前半部分一度讓人覺得無聊想放棄,可能是譯本的原因,也可能是我笨拙沒有體會(huì)到深意。我跟隨著馬洛去探索真相,被他睿智的頭腦所征服,待一切明朗之后,也只能跟著他嘆息。
我可以理解馬洛為了告別做的所有事情,被打被關(guān)被誣陷還不被其他人理解。但我實(shí)在理解不了特里到底有什么值得馬洛這么付出的。在我看來,特里就是個(gè)吃軟飯又懦弱的酒鬼,讓人避之不及,他的閃光點(diǎn)唯有脾氣好這點(diǎn),另加十幾年前為救人而炸傷了臉,其他優(yōu)雅什么的不出來啊。
特里這個(gè)早該死去的人,居然還活著回來了。感覺,如果,他詐死前沒寄那封信出來,馬洛是不是會(huì)好過些呢?大概也不會(huì),向他那么執(zhí)著的人,估計(jì)還是會(huì)有其他辦法去查案,而另一頭,那個(gè)作家夫人,特里前妻也會(huì)對(duì)馬洛下手,大概明明之中都安排好了的感覺[微笑]
馬洛后來對(duì)特里說了一段話,“你深深打動(dòng)過我,特里,用一個(gè)微笑、一下點(diǎn)頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時(shí)候真是不錯(cuò)。別了,朋友。我不會(huì)說再見。我已經(jīng)和你說過再見了,那時(shí)候說再見還有意義。那時(shí)候說的再見悲傷、孤獨(dú)而決絕。”
馬洛也不曾真正了解特里吧。 反正以后也做不了朋友啦。
《漫長的告別》讀后感8
這個(gè)破案小說很不一樣,不按常理出牌。前期鋪墊特別長,A死了,B受牽連,C被迫求助B治療自己,C死了,B又受牽連。B發(fā)現(xiàn)C是被妻子殺死,而A是C的妻子的前夫。最夠一夢(mèng)的是,A是假死。我覺得這就是作者閑來無事鬧著玩的!
村上為什么這么喜歡這個(gè)作品,我不能理解,我更喜歡阿婆筆下的小胡子波洛先生,萌萌的特別風(fēng)趣。
也有一些值得學(xué)習(xí)和思考的地方,比如AB之間的關(guān)系就如同書名,是一場漫長的告別,從相識(shí)到第一次說再見,到最后不說再見,都是A留給B的。每說一句再見,就相當(dāng)于向死亡進(jìn)了一步。
書里的幾句話值得劃重點(diǎn)
1.法律不等于正義,它是一種非常不完善的機(jī)制。要是你碰巧按對(duì)了按鈕,而且又走運(yùn),那正義可能會(huì)在結(jié)論里體現(xiàn)出來。法律的目的不外乎建立一種機(jī)制。
2.從某種角度來說,警察全是一個(gè)樣兒。他們都怪錯(cuò)了對(duì)象。有人在賭臺(tái)上賠掉了工錢,就禁止賭博;有人喝醉了,就不許造酒;有人開車撞死了人,就停止造車;有人在旅館客房里被女人勒索,就禁止性交;有人跌下樓梯,就不許造房子。
3.如果你要寫一個(gè)故事,說一個(gè)人早上起來時(shí)有三只胳膊,那么這故事就不得不講述多了一只胳膊后會(huì)發(fā)生什么事情。你不必對(duì)胳膊增加進(jìn)行一番正當(dāng)化處理。因?yàn)槟且呀?jīng)是個(gè)前提了。
第三篇:禍水紅顏,薄命誰憐雜文隨筆
自古以來,人們都說,紅顏,薄命!因?yàn)椋溗t顏。有紅顏,就必定引來一場禍患;有禍患,就必定成就一段死亡。而唯有紅顏的消亡,方能結(jié)束這段死亡;也唯有紅顏的消亡,方能拯救這場禍患。于是,絕世的紅顏,成了薄命的幽魂!
可是,紅顏有何錯(cuò),要冠之以“禍水”?就只為貌美,引來眾生垂涎?那與她何干?容貌是上天賦予的,她無能為力;人們要迷戀她,要爭奪她,她無可奈何。紅顏并沒有錯(cuò),錯(cuò)的是那些各種所謂英雄,因?yàn)樗麄兠詰倜郎チ俗晕摇6t顏,她只想如普通人一樣,與摯愛共渡一生——他也許不是英雄,但絕對(duì)是一個(gè)愛自己的人。只要能與之在一起,就算一死又何妨!但是為何天不從人愿?“我不殺伯仁,伯仁卻因我而死”,這是何等的悲哀啊!尤其那“伯仁”還是自己畢生的摯愛!可是,紅顏有什么辦法呢,她毫無辦法呀!畢生摯愛已去,生還所望?那一雙雙欲望的眼睛,于她而言,就猶如一潭死水,當(dāng)中漂滿的盡是些骯臟的邪惡,既污穢又惡心!炊煙裊裊的大亂天下,何處能容她?也許,惟有一死,才能拯救這場禍患;也許,惟有一死,才能結(jié)束這段死亡;也許,惟有一死,才能比翼成雙!于是,為了平息大亂的天下,為了成就自己的夢(mèng)想,紅顏隨風(fēng)而逝,成了薄命的幽魂!于是,紅顏一死,天下歸寧!沒有紅顏,天下安寧,有了紅顏,天下大亂。于是,紅顏成了禍水,禍水因了紅顏。所謂紅顏禍水,只因了紅顏貌美,只因了淫心不泯。
紅顏薄命,免不了的悲愴,天注定的結(jié)局。就算紅顏再美麗,就算紅顏再有才,亦終究逃不了“禍水”一劫,因終究改不了“薄命”的結(jié)局。可是,紅顏死后,她會(huì)幸福快樂嗎?紅顏死后,會(huì)有人記得她嗎?紅顏死后,會(huì)有人祭奠她嗎?沒有人知道,沒有人想過,沒有人在意。生生世世做紅顏,生生世世成禍水,生生世世終薄命。這是何等的悲涼,何等的幽怨啊!
禍水,因紅顏而起;天下,因紅顏而亂;紅顏,因天下而悲;紅顏,因禍水而逝。禍水、紅顏、薄命。似乎有一根隱匿的線,將三者聯(lián)系起來,永不間斷,永不剪斷。
紅顏?zhàn)怨沤缘溗t顏?zhàn)怨哦啾∶?/p>
第四篇:偵探小說漫長的告別讀書筆記
偵探小說漫長的告別讀書筆記
《漫長的告別》是雷蒙德錢德勒最重要的一本小說,它是錢德勒風(fēng)格的集大成者。雷蒙德錢德勒是美國著名的推理小說家,以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探小說著稱。
偵探小說漫長的告別讀書筆記
作為一個(gè)“居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者”,我得經(jīng)歷一個(gè)從封面到封底的,認(rèn)識(shí)錢德勒的過程。
腰封上有冗長的推薦語,我的目光經(jīng)過那些字體大小不一的字句,然后把它扔進(jìn)了垃圾筒:那些吵鬧聲終于在垃圾筒里慢慢小下去了。然后是折向外的勒口,有一楨大概是雷蒙德錢德勒的照片,像是個(gè)好萊塢老電影中的人物,戴著眼鏡,說實(shí)在話,更像個(gè)律師,不像個(gè)私家偵探,或酗酒者。
再然后是阿城的序了,他把這個(gè)序?qū)懙谜齼喊私?jīng),象是拖長了點(diǎn)的文學(xué)辭典條目,只有最后一句話是評(píng)論:“錢德勒因自己的小說而不死。”這到底是一句莊嚴(yán)的陳詞濫調(diào)呢?還是一句偷懶的陳詞濫調(diào)?當(dāng)然停留在這個(gè)地方意義不大。還是開始真正的錢德勒吧,雖然經(jīng)過翻譯。
越是地位崇高的偵探小說家通常說來他們有一種超類型的能力,使通俗小說具備藝術(shù)的氣質(zhì)與力量的,越是不那么著急讓謀殺登場。讀了好幾十頁,一直是私人偵探菲利浦馬洛認(rèn)識(shí)一個(gè)叫特里倫諾克斯的人的過程。這種友情有那么一點(diǎn)兒缺乏邏輯,想想吧,把一個(gè)醉漢扛回家,隔三差五和他喝一種叫螺絲起子的酒,后來在他犯了事的時(shí)候,大老遠(yuǎn)開車把他送出了國境。菲利浦馬洛不見得是個(gè)活雷鋒,他只不過比一個(gè)傳統(tǒng)的偵探更善感一些,不僅僅愛用推理,還愛用比喻:因?yàn)檫@是一本第一人稱寫成的書,許多錢德勒寫出來的比喻,都被歸進(jìn)馬洛的感受里。
作為一個(gè)第一次讀錢德載的讀者,我被這些比喻困住了一會(huì)兒。這些比喻都很好。比方說“我跟著他出來,關(guān)上門,關(guān)得很輕很輕,活像屋里剛死了人。”比方說“|他說話充滿了標(biāo)點(diǎn),象一本厚小說。”但這些比喻對(duì)于一本偵探小說來說,顯而易見太文藝了,它們讓節(jié)奏變慢,讓書變長,讓兇手是誰不那么重要,讓人物與寫人物的作者,變得更重要。
僅只是這些比喻,或者說更文學(xué)化的寫作方法,當(dāng)然不是充分的錢德勒。但它們讓人安靜下來,試圖從內(nèi)心跟蹤人物,而不停留在事發(fā)現(xiàn)場以及血跡追蹤。而且這個(gè)人物的內(nèi)心不是為案件的邏輯提供前提的,內(nèi)心就是內(nèi)心,就是對(duì)內(nèi)心與產(chǎn)生這種內(nèi)心的世界的反省。
于是看到一半的時(shí)候,我很難再用看《福爾摩斯探案集》的方式來看《漫長的告別》了,它更接近《了不起的蓋茨比》,只是更照顧一個(gè)普通讀者的胃口,把情節(jié)與道理都寫得更分明。私人偵探馬洛認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友,接著卷進(jìn)了這個(gè)朋友的往事與今事。他發(fā)現(xiàn)最美的女人是謀殺犯,賭場流氓在某個(gè)時(shí)候成了肝膽相照的朋友,億萬富翁總是不愛自己的女兒,死去的人最后復(fù)活了一切都是俗套。不是嗎?但是我非常敬佩,錢德勒居然能夠把開篇的懸念作為懸念來解決,那就是,馬洛與特里,為什么那樣傾蓋相交地成了朋友。
因?yàn)樘乩锸莻€(gè)彬彬有禮的人,即或他爛醉如泥。馬洛相信他不曾殺人,因?yàn)樗摹昂蔑L(fēng)范,好品格”,但是他也終于最后為他蓋棺定論:“你有標(biāo)準(zhǔn),全力以赴,但都是私人方面,無關(guān)乎任何倫理或顧忌。因?yàn)槟闾煨院茫允呛萌恕?墒悄愀钡娜嗽谝黄穑蛘吒┩搅髅槲椋瑯涌鞓分灰切┝髅ビ⒄Z流利,餐桌禮儀說得過去就行了。”“你是一個(gè)道德上的失敗主義者。”
之所以把這個(gè)長句引用出來,是因?yàn)檫@真是個(gè)沉痛的告別。菲利浦馬洛不是福爾摩斯,沒有一個(gè)華生這樣的朋友。書中所有的男人都沒有成為他的朋友。他曾經(jīng)愛上一個(gè)最美的女人,因?yàn)樗粌H美,而且那樣溫存,那樣懷舊。他也曾經(jīng)和另一個(gè)女人上床,因?yàn)樗谝粋€(gè)壞世界中大體還當(dāng)一個(gè)好女人。但是他不是富翁的朋友,也不是警察的朋友,甚至也不是小說家的朋友。在這個(gè)“組織犯罪只是萬能的美元骯臟的一面罷了”的世界里,他是個(gè)道德上的理想主義者,他是個(gè)卑微的私家偵探,他認(rèn)一個(gè)潦倒的醉鬼作朋友,但是終于也告別。
螺絲起子是這么一種酒:一半金酒加一半羅絲牌青檸汁,不加別的。在酒吧剛剛開門的時(shí)候,桌椅整潔,空氣清新,馬洛與特里來上一杯,他們有過和諧美好的時(shí)光。但是那時(shí)候,他們相交甚淺。一次告別,是多一點(diǎn)認(rèn)識(shí),也是多一點(diǎn)死亡。雷蒙德錢德勒,作為一個(gè)理想主義者,是不能不熱情的,但又不能不冷淡,憤世,以及孤獨(dú)。
現(xiàn)在,我把這本書看完了,在一個(gè)說來短暫的時(shí)間里,經(jīng)歷了一次漫長的告別。一個(gè)好作品,是一個(gè)洗刷的過程,對(duì)于讀者如此,對(duì)于作者也許也如此。在金錢世界里,很少有人能逃脫物質(zhì)誘惑商品是很美的,比如一輛勞斯萊斯銀色幽靈。但錢德勒居然越寫越干凈,與一切,說告別,讓“批判性”越來越尖銳,越來越強(qiáng)烈,這是要有強(qiáng)大的內(nèi)心力量的。讀這個(gè)1953年的小說,開始會(huì)覺得人物與筆法有些做作,像是看一部老電影,但看進(jìn)去了,它不再是一部舊小說,而是新得像我剛剛失去的這個(gè)夜晚一樣。
偵探小說漫長的告別讀書筆記
錢德勒的簡歷聽起來就很硬漢,而且傳奇得銷魂:想當(dāng)自由撰稿人未果,做國家公務(wù)員失敗,參加過一戰(zhàn),在石油公司里從財(cái)務(wù)做到高層,結(jié)果因?yàn)樾锞票婚_除。一般人的人生大概到這里為止了,接著只能潦倒地上《新老娘舅》或者《阿慶講故事》節(jié)目這兩檔節(jié)目是上海地區(qū)市民階層會(huì)看的談話性節(jié)目,多以家長里短為主。其實(shí)他也夠格有種和年長自己十八歲的前女模特結(jié)婚,還被人家噱騙說自己只比她小八歲。
但是錢德勒挺過來了,因?yàn)樗K于成功獲得了之前半生曾經(jīng)試圖想要獲得但是卻慘淡收?qǐng)龅囊粋€(gè)職業(yè):作家。
然后這個(gè)酗酒的男人就紅了。他的作品被多次搬上熒幕:因?yàn)樗墓适戮拖褙i肉卷適合加菲貓一樣適合大熒幕。他還和比利懷爾德創(chuàng)作了《雙重賠償》,我的某個(gè)朋友把這個(gè)電影視作影史上的里程碑,她的口味大約和許多的好萊塢影業(yè)人士以及觀眾差不多并且以此證明了她們確實(shí)都是正常人,因?yàn)檫@個(gè)故事受到了幾乎沒有爭議的贊揚(yáng)。然后他就繼續(xù)一邊喝酒一邊創(chuàng)作,最后他死了。據(jù)說“他凄涼的葬禮只來了十七個(gè)人”,我們卻要說:還好啦。十七個(gè)人已經(jīng)不算少了,對(duì)于一個(gè)并不那么喜歡普通人類的普通人來說。
《漫長的告別》不是一本新書,它是新星引進(jìn)錢德勒系列的第一本,恐怕也是噱頭最大的一本。書腰上,村上春樹信誓旦旦地在那兒保證:他讀過十幾遍這本故事。而據(jù)說曾經(jīng)被錢德勒懷疑過生殖器有問題的比利懷爾德也說:每一頁都有閃電。作為一個(gè)普通讀者,我只能對(duì)你說:你可能喜歡這本書,可能不喜歡這本書,我們無法全然保證你的閱讀趣味性,但是假如你是一個(gè)喜歡那些被很酷的男人在很酷的環(huán)境下用很酷的口吻說出很酷的詞的很酷的橋段的愛好者,那么你會(huì)喜歡他和他的書。
再用一句通俗的話來說,錢德勒是裝逼犯中的王者這不是一句貶語。所謂裝逼好壞不同,大家各顯神通。當(dāng)安妮寶貝還沉迷于假裝不經(jīng)意地在文章里兜售她其實(shí)并不算高檔的審美情趣而被她曾經(jīng)的小讀者們指著那些“青草香的Kenzo”“我只用Red Earth”而嘲笑得一天世界的時(shí)候,錢德勒就已經(jīng)毫無違和感地用看起來半生潦倒一事無成的馬洛探長,完成了他的文化輸出:這個(gè)賺不了大錢,邋遢又壞脾氣的中年男人,特長是說警察的壞話、用煙蒂塞滿煙灰缸,不停的喝酒,還有用他一貫的漫不經(jīng)心艷遇各種各樣奇妙的金發(fā)女郎、黑發(fā)女郎、紅發(fā)女郎。
錢德勒是成功的,因?yàn)樗S富的社會(huì)閱歷和確然親身參與的上流社會(huì)光景為他的裝逼帶來了底氣。《漫長的告別》有最俗氣的元素:突然失蹤的神秘毀容美男、生活糜爛的富家美女,無能為力的警察,還有會(huì)在酒吧里來一杯螺絲起子喝喝、即使被揍也很硬漢又很酷的中年偵探。但是馬洛硬拗著造型講出來的那一句句話,水準(zhǔn)看起來遠(yuǎn)不是一個(gè)也屬于勞動(dòng)人民范疇的普通偵探,反而,更像一個(gè)穿著黑色皮夾克,有著亨佛萊鮑嘉面孔的詩人。
他說:“目送出租車消失。我回到臺(tái)階上,走進(jìn)浴室,把床鋪整個(gè)弄亂重新鋪。其中一個(gè)枕頭上有一根淺黑色長發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛。法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對(duì)任何事都有個(gè)說法,而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)。”
如果用這樣的句子改頭換面給一位重度文藝女青年寫情書,恐怕你不用請(qǐng)她喝一杯螺絲起子就能直接把她騙到手。而錢德勒的好處是,他精準(zhǔn)的描寫和平淡的敘事方式又不會(huì)讓你覺得一切太矯揉造作。他所編織的一切正是好萊塢黃金年代給大家的一切,也是讓眾多已經(jīng)脫離安妮寶貝創(chuàng)造的二級(jí)城市少女幻想的讀者們所追求的更美好的意淫畫面,并且恰到好處地以行文的質(zhì)樸剛健又粗獷的男性作者風(fēng)味來讓這一切更為粗糲和犀利。
真正的生活其實(shí)更為庸常和瑣碎,甚至是猥瑣,所以會(huì)毫不猶豫地把巨額探偵費(fèi)用很酷地退回去,然后在充滿煙酒味的舊公寓沙發(fā)里默默點(diǎn)燃香煙。不知道到底在想什么心事的、永恒拗著造型的馬洛的故事只能是一種裝逼的狂想:比如每個(gè)故事里都能吸引不同階層不同樣貌但是腿都很長的美麗女性。
對(duì)于我這樣的普通作者來說,這就是馬洛和錢德勒能夠給我的一切。并不具有強(qiáng)烈的偵探小說的推理性。要在硬漢派偵探小說作品里尋找這一類刺激,那還不如去找本金田一或者漫畫版柯南。但是這一類的類型小說總是以情致動(dòng)人,只是心平氣和作為一本通俗小說來閱讀,可以看到一個(gè)不算討厭的故事,看到一個(gè)玩憤世嫉俗不過也不至于討厭的很多人甚至是超迷戀的主角,甚至是不期而遇的文學(xué)性。還有很多從他的角度娓娓道來的許多讓自己靈魂都哆嗦一下覺得“這就是嗲的化身!”的句子比如“如果我不強(qiáng)硬,我就沒法活。如果我不文雅,我也不配活。”又比如“世上總有正義吧?明天再說。”還能為自己不健康的嗜好找很酷的借口:一半金酒加一半羅絲牌青檸汁,除了很多很多根香煙之外,什么都不加。
偵探小說漫長的告別讀書筆記
這本小說是錢德勒在照顧病中的妻子同時(shí),在她身邊寫完的,直到一九五四年妻子去世。而他則是在之后的一九五九年病逝,只相隔了五年。錢德勒一直深愛著妻子,一個(gè)比他大十八歲的女人,與他共同生活了三十年又十個(gè)月零兩天。
所以《漫長的告別》這本書里,總彌漫著一絲傷感和離別的氣息。如同主角之一的倫諾克斯,身上與生俱來的憂郁和優(yōu)雅,讓人感受到他內(nèi)心深處的一些無法抹去的傷痛,以及掩藏在那張破損的,蒼白的臉之下的炙熱情感。在他顛沛流離的一生中,經(jīng)歷的幸福與痛苦,也猶如跨越在光明與黑暗兩個(gè)世界之間。
另一主角馬洛,一位私人偵探,身份普通,也不具有如倫諾克斯般那種迷一般的氣質(zhì),卻被他所吸引,從偶然的邂逅,進(jìn)而卷入到一樁謀殺案中,甚至不顧生命的危險(xiǎn),試圖揭開事件原來的面目。馬洛或許是個(gè)善良的人,但揭開這個(gè)真相,與其說是為了倫諾克斯這個(gè)朋友,不如說是他所堅(jiān)守的世界里,他需要跟一些東西和一些事告別,而這個(gè)漫長的過程里,他需要揭開這片迷霧。
作者所塑造了馬洛,這位推動(dòng)整個(gè)事件與故事發(fā)展的主要人物,同時(shí)塑造了一個(gè)結(jié)構(gòu)清晰的世界,通過無數(shù)的細(xì)節(jié)與場景,這個(gè)世界越發(fā)完整和細(xì)致入微。有時(shí),似乎都可以嗅到馬洛辦公室中墻面上的灰塵味道,或是作家羅杰豪宅門前的青草氣息。然而,由于主角馬洛的人格中混合了太多具有沖突的特性,因而很難讓人隨著故事的推進(jìn)對(duì)即將到來的情節(jié)做出預(yù)測(cè)和判斷。如果非要說馬洛是多重人格,我想亦不為過。
小說中精彩的部分很多,但整體的行進(jìn)卻顯得平靜從容,出場人物都帶著各自的故事,從只言片語中可以看到他或她們心中的貪婪,冷酷,沉淪,渴望,頹廢,每個(gè)人的身上都有缺陷,沒有一個(gè)完整的人。雖然是推理小說,但一直讀下去卻不會(huì)有太多想要推理的欲望,反而是想要隨著這些人,看到他們隨之會(huì)產(chǎn)生什么樣的交集,會(huì)發(fā)生什么未知的境遇。小說中許多場景都充滿了畫面感,如同一部深沉的電影,在結(jié)局反轉(zhuǎn)處,作為觀眾的我,更多的是感到一種獲得釋放的解脫,而非超出預(yù)想的驚嘆。
在看完這本小說之后的一段時(shí)間,偶爾會(huì)回想起書中的人,想起馬洛的家和房間里的家居擺設(shè),想起倫諾克斯那張陰暗而蒼白的臉,墨西哥的熾熱陽光和事件發(fā)生時(shí)的破舊旅館,故事雖然已經(jīng)結(jié)束,小說里的人卻像是依然生活在那個(gè)空間之中。
想起小說結(jié)束時(shí),馬洛與倫諾克斯說的那段話。
“特里,你打動(dòng)過我。一個(gè)點(diǎn)頭,一個(gè)微笑,揮一揮手,這里那里某個(gè)清凈的酒吧里一起清清靜靜的喝幾杯酒。好時(shí)光一去不復(fù)返。回頭見,Amigo。我不跟你告別。我已經(jīng)跟你道過別了,那時(shí)這么做還有意義。那時(shí)它意味著沉痛、孤寂、不可追回。”
人生之中會(huì)有許多告別的時(shí)候,有些簡單,有些深刻,有時(shí)會(huì)在告別許久之后才能領(lǐng)悟這種告別的意義。告別一個(gè)人,一件事,一種生活或一個(gè)習(xí)慣,都是我們要究其一生學(xué)習(xí)的事。有些時(shí)候,是我們要主動(dòng)去告別,以一種轉(zhuǎn)身的姿態(tài)離開,有時(shí)候我們是被動(dòng)的告別,接受突如其來的變故。
不管是哪一種離別,我們都要好好的面對(duì)它。
每一次說再見,就死去一點(diǎn)。
To say goodbye is to die a little.
第五篇:讀《影的告別》有感
讀《影的告別》有感
形影一直相隨,現(xiàn)在影要告別,啟程獨(dú)自遠(yuǎn)行,為什么?那么它又要前往哪一站呢?
天堂和地獄是宗教編出來的結(jié)果,可望而不可即,影不愿去;輝煌的黃金世界它也不樂于去,因?yàn)槟侵徊贿^是一種空洞的希望。所以,它愿意執(zhí)著于現(xiàn)實(shí),絕不在虛無縹緲的世界中徘徊、停留。影感到孤獨(dú)、寂寞,它厭惡形體,不愿無助地跟隨,決心背上行囊,追求自己的夢(mèng)想,綻放自己的青春!世界上最有力量的人,總是最孤獨(dú)的人。影要去尋找一個(gè)屬于自己的世界,不依附于別人,獨(dú)立思考、行動(dòng)。即使在黑暗里沉沒也在所不惜,只要白天能夠降臨,決不放棄。然而,這探索的過程極其辛苦,是半途而廢,還是勇往直前,都取決于影的一念之間。在決心為戰(zhàn)勝光明之前,必須做好自我犧牲的準(zhǔn)備,這其中的內(nèi)心煎熬非常痛苦。于是,它為難地躊躇著,內(nèi)心仍有留戀,放不下形的好,不愿輕易說再見,默默地承受著心里的壓抑。不管迎接的是明或暗,白天與黑夜,只要影付出過,便不會(huì)后悔,已把最燦爛的笑容留在來時(shí)的路上。
在前往知識(shí)的殿堂中,我們也不得不和玩樂揮手道別,拋棄童年的歡聲笑語,時(shí)不時(shí)也會(huì)猶豫駐足。但不久又振作起來,如饑似渴地勤奮學(xué)習(xí),把一切煩惱拋在腦后。在這條蜿蜒的小道上闖蕩,難免磕磕碰碰,阻礙我們前進(jìn),總要撒手放棄,但一想起勝利的終點(diǎn)在對(duì)岸對(duì)自己微笑,又不顧一切,加入這場持久戰(zhàn)中,直到看到勝利的曙光照耀在自己的身上。成功之奉獻(xiàn)給努力過的人。讓我們插上飛翔的翅膀,尋找屬于自己的那片天!