第一篇：母親的房子抒情散文

母親老了，一個人堅守著那個院落。我理解母親，盡管孤獨，那些美好的回憶，足可以抵消母親孤獨的心境。

每次回到鄉(xiāng)下，看著母親孤獨的身影，總是要勸上幾句，讓她和我們回城享幾年清福，直到今年，母親才算想開了。

我現(xiàn)在居住的小城，這里有外婆的家。外婆家居住的是連脊的公房，紅墻灰瓦，有一個小小的院落，門前是狹長的街道。

母親是外婆的第二個孩子，在這座小小的院落里生活了十七年。母親說起這所房子，總免不了唏噓感嘆。

依稀記得，外婆家的院落鋪的是青磚，有一種古樸的感覺。全家八口人生活在一起，孩子們時吵時鬧，院子里總是熱鬧連天。母親說起小時候的事，總是和外公聯(lián)系在一起。母親和大姨吵架，外公就罰兩個人赤腳站在院子里，不許吃飯，不許睡覺，直到兩個人認錯，并且保證下次不再犯。母親倔強，只能多站一會兒。

小舅舅比我大十二歲，骨子里就瞧不起我們鄉(xiāng)下人，我在院子里玩耍，不小心摔了一跤哭起來，小舅舅就在一旁說：“哭吧，鄉(xiāng)巴佬小丫頭！”外婆就拿著笤帚滿院子追打小舅舅，外婆并不是真打，只是做做樣子。

外公喜歡杯中之物，家里孩子又多，日子很艱難。外公除了上班，下班回來還去城外的河邊抓蟾蜍，蟾蜍可以換錢貼補家用，也換點酒錢。大姨體弱，幾個舅舅年紀又小，母親十幾歲就和外公一起去抓蟾蜍。

那個年代，家家的糧食都不夠吃，常常會餓肚子，餓得實在難受了，就在家里尋找能吃的東西果腹。外婆平日是不會留下任何糧食在外面，也不可能有干糧之類的東西。正好外婆買回一捆大蔥又匆匆出去了，母親招手叫過大舅，兩人一商量，就把大蔥抱進屋，在火上烤一下，大蔥才不會太辛辣，吃到肚子里不會太難受。

一九六五年，十七歲的母親作為知青來到父親生活的村莊。因為家里有下鄉(xiāng)知青，小城可以給母親的兄弟姐妹安排一個工作，體弱多病的大姨受了母親的恩惠，有了一個穩(wěn)定的工作。二十歲，母親嫁給了父親，沒有房子，只好借住在知青的房子里。那是臨街的一棟房子，出門就是村里的主街道，沒有院落，也沒有圍墻。村邊的一條小河，雨季里經(jīng)常泛濫，河水漫過街道，漫過門檻，流進屋子里，小的時候經(jīng)常看到父親母親彎腰弓背向外掏水。

這棟房子是村里的共有財產(chǎn)，村里多次催促搬家。父親兄弟四個，家里窮，父親結(jié)婚時沒有房子，只好自己蓋。那時，國家有一個扶助政策，沒有返城的知青可以撥給三百元的建房款，區(qū)區(qū)三百元只是杯水車薪，其余的只能在村里借貸，好在父親是土生土長的莊稼漢，在村里有信譽。墊房宅的黃土從村外拉回來，石料從幾十里外的山上選。

鄉(xiāng)下民風淳樸，尤其是蓋房子這等大事，前來幫忙的人很多，在鄉(xiāng)下，這種行為叫幫工，是義務勞動，東家管飯就可以。幫工的有男有女，男的建房子，女人幫廚，母親里外忙活，還得照顧我們?nèi)忝茫冻龅男量嗑涂上攵恕?/p>

房子終于蓋起來了，三間大瓦房，寬敞明亮，只是院墻矮一些，院門是用槐樹條子編織的，我們稱它為排子。院子的東西兩側(cè)是高粱秸扎起的籬笆，籬笆圍成一個小院落，還有一個小菜園，時令蔬菜供全家人享用。靠近西側(cè)籬笆墻還有一個豬圈，兩頭肥豬是母親的小銀行，自然也少不了雞屁股銀行了。

新蓋的房子與鄰居一般無二，母親也同村里其他女人一樣守著房子，守著一屋子煙火，年復一年，辛勤勞作，養(yǎng)兒育女。母親曾說她會在這所房子里直到老去，二十幾年后，母親不得不搬離這所房子。

村莊臨近一家煤礦，地下開采嚴重，村莊成了塌陷區(qū)，必須整個村莊拆遷。國家發(fā)放了補償款，建房的資金不必太發(fā)愁。父母又一次為建房奔波勞累了。關于建筑格局，父親征求我們的意見。村里許多人家蓋起水泥澆筑的房子，墻面鑲滿瓷磚，看上去堅固美觀，卻少了木梁泥瓦的樸實與暖意。父親說道：“哪個女兒想回來，我蓋最氣派的房子給她！”母親堅決反對，“我是回不去了，讓我的幾個女兒都留在城里！”我知道，小城是母親的一個夢。父親拗不過母親，就簡單蓋了五間瓦房，在村子里，這所房子顯得很土氣。父親一直糾結(jié)自己沒有兒子，不然也蓋和鄰居一樣氣派的房子。

新房子，新院落，父母依舊會種上些時令蔬菜。幾年前父親丟下母親走了，諾大一個宅院只剩下母親一個人，院子里依然種植著各種蔬菜，我知道那是種給我吃的。在蔬菜最鮮嫩的季節(jié)，我很少有時間回到母親的身邊。想起這些，心里就充滿了愧疚。母親明顯老了，丟三落四的，卻常常和我叨念過往的點點滴滴，我知道，那是母親無法割舍的骨肉情懷。

在小城，我為母親選了一處住宅，讓母親在這里落葉歸根！

第二篇：房子的抒情散文

2010年夏天，我到思懷鄉(xiāng)初中支教已快一年，時間快到、別離臨近，卻發(fā)生了一件令我至今都極難忘記的事，關于一個房子的事。

那天早上，我在辦公室備課、改作業(yè)，校長走過來，道：“梁老師，今天有一批助學社的愛心人士到學校了解困難學生的情況，你幫忙拍些照片。”校長講完，就交給我一臺相機；他知道，我平日喜好搗弄拍照。

快到中午，助學社的人終于來了，和預定的時間差不多；因為下大雨，到了渡口又得等渡船過渡。大概了解一下，愛心人士竟來自不同的各地，有本地的，有來自廣東、重慶、武漢的，還有寶島臺灣的，都聚到荷城來做生意。

學生已吃完午飯，學校的領導和老師把二十多位特困學生集中起來，講了一陣子，介紹過助學社的愛心人士，然后一起拍幾張合影，分發(fā)些文具與作業(yè)本，還有好些捐贈的衣服。完了，助學社的人就到校門外邊集市的米粉店吃米粉，接著兵分幾路，去特困學生的家里“核實”情況，以確定資助的“方案”。

我拿著校長給的相機，跟隨其中的一組出發(fā)了。我們這組要去核實三位特困女生的情況，一共兩輛車，五位愛心人士，加上學生和我；先到小菲林家，接著去小韋家，最后去小黃家。

車輛在雨水沖刷里前行，不時有點小打滑，而且不大看得清楚遠一點的路況，司機大佬只好開啟車燈。行了不到半個鐘頭，到了一個泥濘的岔路口，車上不去了，就停下來，轉(zhuǎn)為步行；一人或者兩人撐起一把傘，拿著東西，由學生帶路，往村子里面走。大家踩著“水泥路”，飄濕了衣衫，走了十幾分鐘，終于到了小菲林家。半路上，我老在心里嘀咕：老天啊，雨下小一點吧，人家來一趟也不容易。可遠來的客人并不在意，皮鞋、運動鞋、休閑鞋大方地在“水泥路”里漂行，沒覺得有什么為難；好吧，如此更顯得心愈真誠、情愈真切。

小菲林家沒有人在家，事先也聯(lián)系不上她阿婆，家里沒有電話。我讓小菲林撐傘去找人回來，我和另外兩位同學招呼客人。擺好了幾張小凳，熱水壺和杯子卻找不著；況且也不用了，雨越下越大，誰還有心思喝水呢？大家也不想坐凳，屋里太擁擠，就有人走出門去、在屋檐下?lián)纹饌悖o靜看雨，默默等待，等待一位下著瓢潑大雨仍在地里勞作的老人……

后來，雨愈下愈大，屋檐下不能躲雨了，大家就躲進了廚房或臥室。閑暇之余，我拍了幾張小菲林“臥室”（兼做存放糧物的倉庫）的照片，屋里有她們吃的小土豆和即將見底的油桶；雜物柜上還有她以前的作業(yè)本、課本，整潔干凈，我教她們班語文快一年了，小菲林從來沒缺過一回作業(yè)，字跡都很工整。

終于等到小菲林和她阿婆回來了，愛心人士送上禮品，向老人了解家里的情況；拍幾張照片，匆匆別過，又在大雨中踩起腳步，奔向小韋家了。

到了小韋家，一行人大多濕完身子，有了點冷意，但看到小韋家的情況，大家心里更覺得寒冷了。那是三間（一間當廚房、兩間住人）建于上世紀70年代的老瓦房，歷經(jīng)風雨吹打后，仿佛一個瘦得皮包骨的伶仃的老人。我們走進屋里，屋子很小，什物雜亂，屋頂又在滴答漏水，屋里只剩一半干燥的地方了，連坐的地方也難找。小韋站在門口邊，不知怎么好，很是為難。我問家人呢，她說爸爸在田里干活，媽媽在里屋休息，媽媽的眼睛看不見東西……講著話她就想哭了。在我的印象里，小韋平日在教室聽課，常臉帶微笑，似乎聽得津津有味；我怎么能想到，周末放學回家、她住的竟是這樣的房子？看到、聽聞這些情況，一位老總不由自主地搖頭，喃喃自語：這個房子、這個房子，哪里還能住人？

后來，我們讓小韋扶她媽媽出來，問過好，道明來意，送了些東西，拍照；大家都安慰、鼓勵小韋和她媽媽，并表態(tài)，回去會想辦法幫忙解決一些問題。講到動情處，一位大哥依稀隱起兩行熱淚，扭頭望向了別處。相逢一席話，別離又在即。當我們懷著低沉的心情走出小韋家，在泥路上回望，小韋的媽媽站在瓦屋的門口、手扶著門，瞇做一條縫的眼睛，想目送遠方到來的好心人嗎？

我們走到第三位同學小黃家時，老天終于稍稍放晴了，小黃家的情況相對稍好一些，讓人舒懷了一點點；我們不是非求資助不可，能自強豈不也很幸運？

行程完成，我們返回學校，其他核實情況的組也歸來了，打過招呼后，助學社的成員就集合、返回城區(qū)。

此后，我把我同去的那一組的情況和拍下的一些照片發(fā)給了助學社的管理層。第二天，助學社那邊就打來電話，“表揚”了我一番，道我做事細心耐心，并希望我能到其他的特困學生家里拍點照片、補全一些材料。于是，我就和一兩位同事在課余開展了一輪漫長的“家訪”，逐一完善特困學生的材料。在這過程中，我常覺得感動，好多學生家里的困難確實有點出乎意料；然而，當她們回到學校，卻忘記了背后的辛酸，她們喜歡讀書，上課用功，下課有說有笑，踢毽子跳繩，打羽毛球、氣排球，偶爾分吃一包瓜子都很快樂，那么有禮、懂事、節(jié)儉，團結(jié)上進，看似孩子，已長大成人……

最后，又經(jīng)過助學社成員的兩三回核實，學校總共有十八位特困學生獲得了助學社的資助，每人每個學期資助500元，直至初中畢業(yè)。

對于小韋同學家的情況，我在核實材料里這樣總結(jié)：

小韋，女，15歲，思懷初中七年級

（三）班一特困學生，家住思懷新平村平村屯279號。父親年近70歲，手有殘疾，并患有胃炎；母親雙目失明，耳朵聽力也很差；下有一12歲小弟，讀小學五年級。家里種田0。8畝，地少許，幾乎沒有什么經(jīng)濟來源，上學的伙食費是靠借鄰里與外家親戚略為資助，且常得拖欠。家中3間瓦房建于上世紀70年代，現(xiàn)在都已成危危欲倒的“危房”，家境極困，常日以粗糧青菜為食，家里僅養(yǎng)了幾只雞，逢年過節(jié)才偶爾見肉……

后來，助學社的頭頭駱總得知這一情況，積極聯(lián)系助學社的各位愛心人士，最終謀劃商定，依靠多方面的力量變一“大魔法”：為小韋家變出一個新房子來。

第一次核實情況過后七八天，助學社的人又來了，這回由助學社的頭頭駱總帶隊（上次因為公事抽不出空），一行愛心人士到了小韋家，與前來看熱鬧的隔離鄰舍，把小韋家前邊的那一塊小地坪圍成了一個小集市，愛心人士把帶來的禮品集近來，堆成一座小丘；小韋一家四口高興得手忙腳亂，不知如何是好。

最后，駱總站出來，向大家簡介小韋同學的情況，并做資助的初步構(gòu)想：最緊要的就是弄個房子，一是助學社發(fā)動愛心人士大力資助，二是向鄉(xiāng)政府反映、申請危房改造，三是小韋家發(fā)動親戚朋友想想辦法……聽著聽著，大家自發(fā)地鼓掌起來了。安慰了，鼓勵了，說好了，承諾了，就不打攪了。撤吧！時候已近正午，頭頭駱總慷慨地道：今天天氣好，有喜事，我請大家吃東西，每人吃了一碗烤鴨粉。

短短的小半天“相聚”，駱總給人的感覺：他就一匹老道干練的魚鷹，一旦出擊、不叼到魚不罷休。感謝他的“出擊”！同時，為他今天現(xiàn)場資助1000元的義舉，為他那一顆火熱滾燙的慧心，為他歷經(jīng)的許多背后的故事，為他從前與往后的更多傳奇，深深折服！

兩三個星期后，我再到小韋家了解情況，新房子的地基已打好，談問了一陣、掌握了詳情，要回去了；小韋的父親交給我一袋發(fā)糕和粽子，直道感謝大家，感謝那么多的好心人，感謝學校和老師，感謝政府……

之后，暑假來了，我也離開了那里，但陸續(xù)得到一些消息：助學社的愛心人士給小韋家送去了第一批捐贈了善款10000元，還有4噸水泥；不久，向鄉(xiāng)政府打報告申請的危房改造款也撥了下來；房子在建著，造了柱子，開始砌墻……

2010年的秋天，我再次跟隨助學社的頭頭駱總和另外幾位愛心人士回了一趟思懷；用“回”字，感覺有點像回娘家。他們是給小韋家送去建房子的第二批善款15000元，還有5噸水泥；小韋家的房子要封頂了。不久，她和家人就能搬進一個溫暖的新家，這也將完成許許多多好心人的一個共同的心愿。

我跟去，是想去見證見證；順便看看我曾經(jīng)的那些學生。從夏初的一個雨天，我“陪同”助學社愛心人士，第一次看到這新房子建造之前的舊房子（或者說那不該叫房子的房子），然后見證舊屋的拆除，見到新房打地基、砌墻，到這會快要封頂了，我都在見證。也許，對好多人來講，起個房子并不算什么；但對小韋家而言，這是一個夢，從夏天到秋天、這夢卻成真了。這房子匯聚好多好心人的善意，這房子從夏日筑到入秋，成為了一個秋天的童話，真實地存在于這一個收獲的季節(jié)！

返回的路上，助學社的頭頭駱總依然年輕健談，與同行幾位輪流暢談，從助學多年見聞到家庭瑣事、到今后打算，偶爾還幽默一玩笑。我默默聽著，想起自己的混跡，自覺心境逐老、茶垢滿壺膽，甚為茫然。他們或許從青年過來、成熟了，又回到了“年輕”，心態(tài)和言行都年輕了；祝福他們，始終心存善念，一往直前。

第三篇：擁抱母親抒情散文

母親出院后的一個星期日，我和妻帶著女兒去鄉(xiāng)下看望她，母親的氣色好多了。

女兒像個小鳥樣唧唧喳喳鬧個不停，黏在我的懷里讓我抱，“抱一抱呀，抱一抱，抱著你的娃娃睡覺覺！”并且要我也現(xiàn)場直播抱一抱母親，一下子弄得我和母親都愣住了，可女兒不依不饒，不達目的不罷休。

30多年后我輕輕抱起了母親，禁不住淚流滿面。我沒想到瘦弱的母親是那么輕，這么多年來母親為我們付出的太多太多了。在我的記憶中，六旬的母親體重從沒有超過100斤過，她一直貧血，瘦得讓人擔心。近幾年心臟又不好，卻一刻也沒停止過田間的勞作，和父親起早貪黑精心侍弄著幾畝地，還養(yǎng)了三只羊，十幾只雞鴨，一年到頭忙碌個不停，省吃儉用，收獲上來的勞動成果卻源源不斷地送到我們兄妹幾個家中。為了母親的貧血，我曾找過不少醫(yī)治貧血的方子給母親，可她總是舍不得花錢，吃了幾劑藥就半途而廢。我只好買些紅桃K之類帶給她，她心疼得一個勁埋怨我浪費錢，但我知道母親心里卻是高興的。再有鄰居來串門，她總是拿出那些保健貧品的空盒給人家看，滿臉的自豪，說是兒子孝敬她的，亂花錢哩，我好好的根本不要吃這些，又不是城里人身子嬌貴。

春天來了，母親在地里點瓜種豆時，突然暈倒了，好在搶救及時并無大礙，待我急火火趕回去，看著母親虛弱得風一吹就要倒，我的心隱隱的痛。讓她無論如何在醫(yī)院多呆幾天，可她剛住兩天就吵著要回家，我知道她是心疼錢。兄妹幾個只好耐著性子勸她，并聯(lián)合起來撒謊說有個朋友在醫(yī)院里當領導，好多檢查項目不要錢。她聽了更是不安，哪能讓人家犯錯誤，硬是掏出親戚們探望她時給她買營養(yǎng)品的錢讓我去交了。我只好假戲真做，她哪知錢早交了，給她做了全面的檢查，并無大毛病。我還是不放心，又給她做了CT，一切皆好，大家懸著的心才落了地。

母親就是這樣的一個人，處處想著別人，從來不原給別人添麻煩，而當別人需要幫助時，她總是毫不猶豫地付出，卻不想著回報。

第四篇：母親抒情散文欣賞

好久以來就想寫一篇文章送給母親了！

母親出生于黔北重鎮(zhèn)遵義的一個小山村，很小的時候我的外公就仙逝了，是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母親剛剛工作后就撒手人寰，留下母親一個人在異鄉(xiāng)舉目無親。好在這時候認識了我的父親，于是開啟了一段風雨同舟的愛情。

曾經(jīng)看到過母親年輕時的照片，清澈如水的雙眼，姣好的面容，兩根又粗又長的大辮子編織著青春的風采。據(jù)說那時追她的人可不少，其中不乏家庭條件好的城里小伙。而母親偏偏嫁給了同樣來自農(nóng)村的父親，足見年輕時代的父親魅力不差。

從我記事起，我就生活在一個婆婆家里，父母每天下班后都要從兩個地方把我和姐姐接回家，每個月的托管費要花掉他們近一半的工資，但沒有辦法，雙職工的家庭就是這樣。

有了弟弟之后，生活更顯拮據(jù)。為了節(jié)省開支，弟弟送去托管之后我便跟母親天天去上班。

母親在運輸公司工作，她工作的地方到處是油污。而小時候的我總是活蹦亂跳的，因此，每天回家我的衣服比她穿的工作服還臟。我的童年時光，母親每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道風景。

窮日子得精打細算。我們那時候的衣服都是補了又補的，幾乎每個家庭都有一個裝破布的竹簍，我家也不例外。年輕的母親，有一雙巧手，總是把衣服上的補疤修飾得整整齊齊，盡量好看一些。于是，無數(shù)個夜晚，母親坐在燈下縫補衣裳的身影，深深地鐫刻在我的腦海里。

然而生活的苦難磨滅不了母親骨子里的那份樂觀。我們小時候文化生活極其簡陋，母親唯一的娛樂就是上到二樓同事家打撲克。每次她打牌，我們在家里都能聽到她爽朗的笑聲。父親總是揶揄她說，你不去唱歌真是可惜了。

母親好整潔，家里經(jīng)常一塵不染。沒想到的是，這個習慣卻在她的晚年害了她，這是后話。

母親沒文化，但卻希望我們姐弟三個好好學習。好在那時的我挺爭氣，每次考試都是全班的前三名。于是為我開家長會成了母親最幸福的時候。一路上更是逢人便講，我兒子又得了第幾名。

童年的我，最盼望的就是節(jié)假日，因為只要這個時候，母親都會帶我們?nèi)ス珗@玩。而去公園的路上，那各種各樣的美味小吃總能吃到一兩種。但我的記憶里，母親幾乎不吃什么小吃，每次問她，她總說自己不喜歡吃。傻傻的我，以為母親真的不喜歡吃，哪里知道，母親是在節(jié)省每一分錢來滿足我們幾個。

上了中學后，我那小小的虛榮心開始膨脹起來，再不愿穿姐姐的舊衣服了。有一天晚上，睡夢中的我起來上廁所，突然聽到父母正在商量著什么。我側(cè)耳傾聽，原來他們商量的是買衣服的事情。母親說：“我還有衣服穿，先給老二買吧，他現(xiàn)在大了，再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天，我就有了一套嶄新的衣服。

從小母親對我們的管束很嚴，說臟話肯定是不允許的，在外打架更會被責罰。但有一次卻例外。那天，我正在家里做作業(yè)，突然聽到外面弟弟的哭聲，趕緊沖出去一看，原來是鄰居的一個大孩子在搶弟弟的玩具。我怒不可遏地沖上去，和那個高我一頭的孩子打了起來。聞訊趕來的雙方父母，把我們各自帶回了家。我惴惴不安地跟在母親身后，準備迎接一頓責罰。沒想到的是，回到家后，母親破天荒地表揚了我：“你做得對，保護弟弟是你的職責。”第一次打架沒有挨打，我真的有點不敢相信了。

倏忽間，童年時光逝如閃電。在一個大雪紛飛的冬天，我參加工作了。臨走的前一晚，母親一件件地幫我收拾衣服，又幫我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早，親自把我送上了車。她的話只有寥寥幾句：“自己照顧好自己，媽就管不到你了。要尊重領導，團結(jié)同事。錢要節(jié)約著用。我們不需要你買什么，你過得好媽就滿意了。”話是這樣說，可是當我第一次發(fā)工資買了大包小包的東西提回去時，媽還是很高興。她津津有味地吃著兒子孝敬她的東西，臉上露出了欣慰的笑容。直到這時，我才明白，原來她以前所說的那些不愛吃的東西，全部都是她的最愛。母愛，簡單得只是一口好吃的零食；母愛，偉大得卻是為了孩子的忍讓！

平淡無奇的生活，壓抑著我的神經(jīng)。最終，我辭職去了廣東。這一去，就是十幾年。其間，每年春節(jié)我都要回一趟家。越臨近春節(jié)，母親打來的電話越多，都是在問哪天回家。告訴了她具體時間后，一路上又會不停地接到她的電話，一會兒就要問一下到了哪里，路上吃得好不好，回家想吃什么……那時覺得母親的嘮叨好煩，甚至有時和她聊了幾句就有掛電話的沖動。

每次回家，我都像個皇帝一樣，從來不做家務――母親不讓我做。每天早上起床后，母親的菜已經(jīng)買回來了，當然還少不了我喜歡吃的肉餅。明顯地感到，這一段時間的母親，就像一架擰緊了發(fā)條的鐘表，快樂地穿梭于菜場和家之間，為她的兒子任勞任怨地打點每天的生活。那時的我多么的不懂事呀，還悠哉游哉地享受著這一切。

不知不覺中，母親竟然退休了。直到這一刻，我才注意到了母親的幾絲白發(fā)。退休后的母親依然閑不住，天天約上一幫鄰居去山上背礦泉水。有一次我心血來潮要和他們一起去，母親愉快地答應了我。提著兩個空桶，走在崎嶇不平的山路上，我馬上就后悔了。走到水井邊時，我已經(jīng)累得快散架了。休息了好一會，我們裝好水出發(fā)了。母親背著一個大背篼，里面裝得滿滿的。我提著兩個桶，總重量也就十來斤吧――居然遠遠地落在母親后面。在一片開闊地上，我終于追上了母親。確切地說，是她在那里等我。見我來了，母親一把搶過我的桶：“我來吧，你沒有干過體力活，跟著走就行了。”看著母親健步如飛地走在山路上，我感到臉上絲絲發(fā)燙。

回到家之后，母親沒有停下來。她從背篼里拿出幾瓶水，給幾個鄰居送去。原來每次她都要幫別人背幾瓶。

終于有一天，我接到了母親的電話，她在電話里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣，從來叫我好好工作的母親，居然叫我回去，一定是發(fā)生什么事了。我匆匆忙忙地辦好了辭職手續(xù)，就趕回來了。一進門，我驚呆了：天呀，這還是我母親嗎？一頭花白的頭發(fā)襯著滿臉的皺紋，眼眸里滿是疲憊。見到我，母親的臉上掠過一絲欣喜，繼而又轉(zhuǎn)入憂慮。她告訴我，爸爸和她的身體都大不如前了，而且爸爸的糖尿病更嚴重了。我說：“媽，沒關系，我來照顧你們。”我就近找了一間私立學校，每天下班后急急忙忙去到菜場，買好菜之后又匆匆趕回家。收拾好家務后，下午的上班時間又到了。

每次上班前，我都要千叮萬囑，叫母親不要做家務，哪怕掃地都要等我回來。母親口頭上答應得挺好，但我每次回來都會看到她拖地掃地。因此，我上課時最怕聽到的就是手機的聲音。而這一天還是來了。那天我剛要上最后一節(jié)課時，電話響了，是鄰居打來的，說母親出事了。我趕緊請假跑了回來，母親正坐在沙發(fā)上，一臉痛苦的表情。一問，原來她在做家務時不小心摔倒了。我一聽，二話不說，背起母親就送進了醫(yī)院。也怪，平時拿一點重東西都費力的我，不知哪里來這么大的力氣，居然背起母親走了那么遠。

經(jīng)過檢查，母親股骨頭摔破了，要換成人造的。住院，觀察，檢查，手術。好在最后的手術非常成功，醫(yī)生說最多兩個月就可以出院了。我們很高興，以為這一下母親終于可以脫離苦海了。萬萬沒想到，母親在醫(yī)院又出事了。那天，她趁護理她的人不在，強撐著要練習走路，結(jié)果不小心又把腿摔斷了。第二次手術后，母親明顯虛弱了很多。而我的擔子更重了。每天照顧好多病的父親后，還要趕去醫(yī)院給母親送飯。兄弟姐妹們個個要忙于自己的工作和家庭，住院加護理又是一筆龐大的開支。于是，家里人商量后，決定把二老送去敬老院。

禍不單行，沒多久，父親也一病不起。僅僅一個多月后，父親離開了我們。傷痛的淚水摻雜著無奈，摻雜著對這個世界的恨怨。但我深深知道，這是自然規(guī)律，沒有誰逃得掉。

一眨眼，母親在敬老院已經(jīng)一年多了。看著孤獨的母親，我真的是束手無策。我對她說：“媽，你堅強一點，爭取早日走得動，到時我接你回家。”母親點點頭，答應加強鍛煉。

可是，母親最近的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)生說，她的身體器官很多都開始衰竭了。

看著面容憔悴的母親，如秋風中的黃葉一樣，我深感無能為力。只能在她老人家最后的這一段多陪陪她，多和她說幾句話了。

明天就是母親節(jié)了，我的母親，兒子只能把滿滿的愧疚和對你的愛，寫在這篇東倒西歪的文字里。

――寫于母親的床前

第五篇：寫母親的抒情散文

（一）

云淡風輕，陽光燦爛，灑在天窗上的光芒點綴了那盞琉璃燈，搖曳著，一縷縷金燦的耀眼，我獨自靜坐一隅，輕輕地叩開了那塵封已久的記憶。

母親在時，曾很多次和我講我出生時的情景。

那年冬天，雪下的很大，路很滑，天很冷，父親攙扶著身懷六甲的母親走進了醫(yī)院，母親忍受了三天三夜疼痛的折磨，終于，我依依不舍地從依附在母親身體里的胎兒蛻變成一個獨立的嬰兒。

醫(yī)生對母親說：“是個千金，快看看吧！”母親看了一眼，好失望，心里默默念叨：這孩子真丑，頭發(fā)長長，皮膚黃黃，胖胖的臉蛋，小小的眼睛。

總之，母親的第一眼就是看到了一個丑丫頭。

一番檢查，醫(yī)生說：“這孩子呼吸有問題，需要住院治療，估計存活的機率不大，你們做好心理準備！”

母親說，當時聽了醫(yī)生的話心里還嘀咕：這么丑，沒就沒了吧，沒了再生一個！

又是三天三夜，打針輸液，各種治療，護士把我抱進了母親的懷里，說：“孩子沒事了，現(xiàn)在開始堅持母乳喂養(yǎng)！”

母親第一次把我抱進懷里，那么柔軟，那么嬌小，母親說，我第一次吮吸她的乳頭，喝著甘甜清香的乳汁時，小小的臉蛋上一直帶著笑。

一次次的哺乳，一次次的擁入懷中，不知從什么時候開始，誰只要說我丑，母親就和誰急，母親用最樸實最純真的愛捍衛(wèi)她的寶貝，從此，我變成了母親眼中最美麗的小公主。

母親說，她最喜歡靜靜地凝視我，說我的每一種表情，每一個動作，每一聲哭泣，每一次歡笑，每一點成長，都在她的凝視里，成了最簡單溫馨的幸福。

（二）我四歲時，母親說給我從公路邊“撿”回來一個弟弟，要我以后讓著弟弟，因為我從此以后就是個小姐姐了。

自從有了弟弟，家里更增添了許多歡樂，很多時候想起小時候，我的的確確也有過一段美好的童年。

常常在夢里，又回到那個夏天月圓星稀的夜晚。我們幾個膽大的孩子，拿著手電筒，竹竿，還有啤酒瓶子，開始在村子的各個胡同里穿梭，持著手電筒往每一堵墻上尋找壁虎的蹤跡，看見了，個子最高的一個伙伴就用竹竿瞄準，用力往下一滑拉，啪嚓一聲，壁虎就掉下來了。然后，隨行的我們幾個小點的伙伴就貓著腰，用最快的速度抓住壁虎，塞進瓶子里。

冬天的夜里，我們也不畏嚴寒，全副武裝好了，就出發(fā)去逮小麻雀，在墻上的電表箱里，在舊房子的椽子縫里，總能有意想不到的收獲。

記得那個時候的農(nóng)村，到了夏天特別愛停電，晚飯后，天還不是很黑，街上就會有不少人聚到一塊邊乘涼邊聊天，我們這些孩子更像是脫了韁繩的小野馬，撒了歡似的瘋跑，嬉戲，打鬧。沒多久來電了，我們又是最好的消息傳播員，方圓二里地都能聽到我們興奮的呼喊：來電了，來電了。

印象最深刻的，還是夏天的夜晚在屋頂乘涼，鋪上一張涼席，拿上幾個枕頭，我們一家四口躺在上面，望著星空，聊著瑣事，不時還會有幾只蝙蝠飛過。

父親母親的故事很多，他們總是很生動的給我和弟弟講天上的星星，哪顆是牛郎織女啊，哪顆是北斗七星啊，貫穿著美麗的神話，我們便不知不覺的進入了夢鄉(xiāng)。

可是快樂的時光往往都很短暫，就在我十一歲那年，爺爺奶奶僅相差十天的離開了我們，我和弟弟年齡尚小，有些習慣早已根深蒂固，放學回到家，第一聲就是：“奶。”父親把我們拉到一邊，語重心長的說：“靜，雷，爺爺奶奶已經(jīng)不在了，以后回來了就喊爸爸或者媽媽。”

恍惚間，在我幼小的心靈里有了無限的傷感，父親在說那句話的時候，眼睛里分明有層霧氣，那是年幼的我所不能企及得痛楚。

第二年，又是一個夏天，我的童年就從這里永遠的畫上了句號！

多年來，一直后悔，那天我為什么要出去玩，母親得到父親出車禍的噩耗，扯破喉嚨的呼喊我回去的時候，我竟沒有聽到。

兩天后，一輛白色的救護車停在了家門口，伴著呼天喊地的哭聲，我看到的卻只有父親冰冷僵硬的身軀。

父親走了，永遠的閉上了眼睛，父親，他今生只吃過我做的一頓飯，記得就是父親出事的前幾天，我像模像樣地熬了一鍋大米粥，炒了一盤土豆條，父親吃的很香，直說：“瞧，沾上我閨女的光了。”

可是現(xiàn)在，我卻顫抖著身子，看著那些人忙忙碌碌地準備父親的后事，我也機械化地被一個爺爺指揮著，做這個或那個身為女兒該親為的事情。

忘不了，出殯那天，父親的魂魄竟然離奇的附在了老姑身上，老姑拉著母親的手讓她堅強，讓她把我和弟弟扶養(yǎng)成人，叮囑我和弟弟好好學習，要聽母親話，還囑托同村的二姨和姨夫照顧我們一家，甚至連老姑根本不認識的親戚，都說了好多好多話，父親是走的心不安，太多太多的牽掛和不忍，他不得不在最后的時刻，用這種方式一一哭訴出來。

那個時候，面對生命的不堪一擊，我們總是那么無力，把所有的痛苦無助都轉(zhuǎn)換成了眼淚，直到眼睛哭腫，淚水流干，嗓子變啞。

我不知道那些灰暗的日子，僅剩的我們母子三人是怎么過來的，這所有的一切對于十二歲的我來說，顯得太過沉重，更多的是驚慌失措。

一層厚厚的悲傷完全籠罩了母親的眼睛，瞬間失去了所有的光芒，我那個時候就告訴自己，我長大了，必須要學會替母親分擔痛苦，不可以再任性再惹母親生氣了。

（三）許多年后，我真的長大了，并且參加了工作，直到現(xiàn)在每每想起回家的一幕幕，心都會被思念深深地糾纏。

吱的一聲，車子停在了村口的路邊。

“丫頭，可回來了！”耳畔響起母親的聲音。

我興奮的喊了聲：“媽！”，便與母親緊緊地相擁在一起。

千里之外工作一年，今天終于回到了家鄉(xiāng)，望著日漸蒼老的母親，不僅想起母親這些年的含辛茹苦，自從父親早逝，母親一人承擔了養(yǎng)兒育女的重擔，風里雨里多少個不眠之夜，如今我與弟都長大了，母親的身體卻越來越不如從前。

在家的幾日，母親總是顯得特別的忙碌。

“丫頭，咱今天吃餃子吧，你最愛吃的羊肉大蔥怎么樣？”

“丫頭，想吃紅燒肉了不？”

“丫頭，看媽給你買的最愛吃的酸葡萄。”

“丫頭，走，咱娘倆去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”

“丫頭……”

母親就在我休假的幾日里，盡情地為我灌溉著她的母愛，也不停地吸取著從我身上得到的身為人母的幸福與欣慰。

如今，當我再次從村口下車，總是會下意識地望望母親等我時站立的那顆小樹旁，只是再沒有那個熟悉的身影，再也聽不到那一聲“丫頭”！那種滲透我靈魂的親切和溫暖，竟然全部隨著母親的離去而蕩然無存，我不免黯然神傷——原來，您已不在！您已從我的生命中徹底地消失，只是您可知道，您的離去給我的生命留下了多少的遺憾和無法釋懷，我的心從此日復一日年復一年，為您永無休止的無限牽掛無限自責。

我獨自揣著比行李還重的心情，一步一步地往家走，沒有喜悅，沒有熱情，沒有歸屬，就這樣平淡地，凄涼地，傷感地，回去那個已沒有母親日夜翹首期盼我歸來的家。

（四）女兒臘月初一出生，月子里，母親時常頭疼，我實在想她的時候，她才在弟弟的陪同下來看看我和女兒，不過三四里的路，母親總不愿多來，她總說：“你看我總是頭疼，去了也給你幫不上忙，還添麻煩。”我說：“媽，你來什么都不用干，和我說說話就行。”在我的央求下，媽媽直到女兒滿月一共就來了三次。

臘月二十九除夕之夜，弟弟哭著打來電話說：“姐，你來吧，咱媽頭疼的厲害。”

剛剛滿月，身體還未完全恢復的我，在愛人的陪同下，連夜去了母親家。母親躺在炕上，弟弟一直哭著給母親捏著頭，母親：“哎呀，哎呀……”地低聲呻吟著，我一陣陣心痛，背著母親掉眼淚。近午夜，母親疼痛減輕，對我說：“回去吧，家里還有孩子，明天大年初一別來了，初二帶著孩子一起回來吧！"

初二，天空陰沉飄著小雪，我和愛人抱著剛剛滿月的女兒去了母親家，家里只有叔叔一人，叔叔說昨天母親就去石家莊住院了，怕我著急孩子吃了火奶，就沒敢告訴我。

幾天后，我把女兒交給婆婆，和家里的親戚去醫(yī)院看母親，正好那天檢查結(jié)果出來，連續(xù)的檢查、化驗、確診、治療，最后還是被醫(yī)生宣判了死刑。

猶如晴天霹靂，這是我接受不了的事實，我怔怔地呆立在醫(yī)院的走廊里，眼淚狂奔，痛不欲生，似乎我的心被凍結(jié)了，窒息了，停止了跳動。我想歇斯底里地痛苦，發(fā)瘋，想問蒼天為何如此不公，我想用自己的生命做交換來延長母親的余生。可是一切的悲傷憤怒又都顯得那么的無濟于事。半年，半年對于一個生命處于彌留之際的病人是多么短暫的時間，我無力地一遍遍問自己，這半年的時間，我究竟能為母親做些什么？

接下來的日子，我開始每天兩邊奔波，女兒尚在襁褓之中，白天去照顧母親，晚上回來帶女兒。

多少個日子我?guī)е赣H四處尋醫(yī)問藥，想要找到一絲希望一個奇跡。可是，我們總是無力改變命運的作弄。母親的身體每況愈下，直到后來不能進食，不能言語，僅靠液體來維持生命。母親用筆寫下了無數(shù)對我和弟的囑咐，還有她自己的身心痛苦，最最讓人揪心和酸楚的就是一個“餓”字，饑餓感浸透了母親的全身，一點點地侵蝕著母親那最后的意志，我無法想象一個人多日滴水未進的痛苦。

每次看到母親一次次的用手指指嘴巴摸摸自己的肚子，天啊，我的淚就會如江如海的泛濫，我心痛我悲傷我想替母親承受所有所有的不幸與痛苦，可是，我究竟能做些什么，在死神面前我竟然這般的渺小這般的不堪一擊。

那些日子我心力焦悴，總覺得天氣灰蒙蒙的。雖然母親的身體已不容樂觀，可是為了母親能夠多一線生的希望，我依然來回奔波著。這個世上有很多人和我一樣有著自己一生珍愛的人，在最珍愛的人即將離去的時候，誰都會像我一樣去極力挽留，再苦再累也是值得的。

望著病榻上這個日益消瘦沉默寡言的中年婦女，我怎么也不能想象這就是我那個性格好強開朗樂觀愛說愛笑的母親。母親用自己的雙手為我和弟維持著這個擋風遮雨的港灣，苦日子過去了，該是享受兒孫滿堂承歡膝下的天倫之樂的時候了，病魔卻殘忍地將要剝奪她擁有這一切的權利。

想起小時候和母親賭氣不吃飯，母親就會笑嘻嘻地連哄帶騙的塞過一碗熱湯面來；腳上生瘡發(fā)高燒的時候，母親徹夜不眠無微不至地照顧；親友來家串門，母親總是熱情招待，很容易把她的快樂傳染給別人。

在最后的那段日子我陪著母親把我們唯一的一張全家福整整齊齊地鑲在了相框里，掛在了臥室的墻上，把家里所有的衣服被褥都整理了一遍，母親永遠是一個認真的人，走也要走的干干凈凈清清爽爽。

（五）母親走了七年了，七年來，多少次，我在深夜，我在夢里，呼喚母親，我掙扎著醒來，心痛的幾乎窒息，淚水濕了大片大片枕巾，可是母親，您在哪里，我伸手觸摸到的只有冰冷的夜，只有黑暗里自己顫抖的身軀。

一次次追問，母親，您那么那么愛我們，可您卻那么那么狠心離去。無數(shù)次，我不愿接受，我多么渴望這只是一場噩夢，夢醒了，母親依然在，依然在我們身邊。

我想念母親親手包的餃子，想念母親親手蒸的饅頭，想念母親爽朗的笑聲，想念母親溫柔的呵護。可是，我該怎么接受，這所有的一切一切，我今生無論如何都再也觸及不到了。

父親離去，對于年幼的我，記憶始終太淺，可是當母親永遠消失在我們的生命里，突然覺得，我們的人生就這樣輕易得，早早得不完整，這個世上，我們該如何再真切地喊聲：媽媽！

很多時候，我們并不那么堅強，每一次的沉默，失落，難過，都會渴望母親最最溫暖的懷抱。可是，母親的愛，從離去的那一刻起，就化作了一縷春風，我們只能閉上眼睛，用心去感受——

有一種依戀，就是依偎在母親的懷里，嗅母親的體香，隔著純棉背心觸摸母親的皮膚，那一刻，我的每一個細胞都充滿無盡得滿足感，安全感。

有一種習慣，胡同口，守望母親的身影，伴著暮色母親緩緩而歸，我等待的焦慮，在那一刻一掃而光，臉上滿滿的都是甜蜜的笑。

有一種懷念，在夢里，迷失方向，奔跑，尋找，那個溫暖的港灣，消失的無影無蹤，任我淚流滿面，鞋子掉了，布娃娃丟了，頭發(fā)亂了，而母親卻無論如何也回不來了。

有一種期盼，天上人間，緣分不會如此之淺，我相信母親會在某個角落，靜靜地守護著我，來生，還要相遇。

此刻，若母親會聽到我的心聲，母親的眼里一定會盛滿了無助的淚水，恰似母親在時，不忍離去的痛苦，病榻上的母親，用筆寫下滴血的叮嚀，那不是遺言，那是無休止的牽掛啊！

母親走后的日子里，每想母親一遍，心都會疼痛，不敢碰觸的傷疤，在月光清淺的夜晚，仰望，星空，想象著，那顆最亮的星星是母親在對我溫柔地眨眼睛。

昨夜，我又一次夢到母親，我生病了，母親陪我去了好幾個醫(yī)院，醫(yī)生都對我搖搖頭，說：“沒法治。”母親一直緊緊地擁著我的肩膀，告訴我：“靜兒，不怕，媽媽在。”

當我夢中醒來，心久久沉溺在夢境之中，我不堅強，在記憶的深淵里，我努力尋找母親的影子，哪怕只是模糊的樣子，我也要感受片刻母親的氣息，可是，當我望向窗外，那夜色中五彩的霓虹燈還在閃爍，這個世界，我終要自己一個人去面對，一個人去成長。

如今，每次回到那個生活了二十幾年的家，我總會有種莫名的傷感，我會靜靜地把每個房間都巡視一遍，回憶每個角落留下得母親的身影，感受昔日的情景，其實，說與不說，心總會生出無限悲涼。

時光如流水人事已非，弟結(jié)婚，重新裝修了房子，原來母親用過的舊家具也換掉了，我僅有的那些親切感，也只能永遠地埋藏在心底。

可是，無論歲月如何流逝，世事如何變遷，父親，母親，終究，永遠活在我最深的記憶里。