第一篇：有關我的母親的抒情散文

孟郊說“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。”我很少出門，縱然每次都教孩子們念著，亦還是沒有對這首詩有著更深刻的理解。我的母親亦不是孟郊所說的慈母，我的母親同那年輕人所厭煩的母親一樣，整天嘮叨，喋喋不休的從不知厭倦。還好，我并不厭煩我的母親，對于我的母親我有著無比的感激與欽佩。

母親已經快五十了，可依舊很是年輕，每次跟母親走在一起，常常會讓人誤會她是我的姐姐，對此我是非常的不滿的。我不滿自有我的原因。我不過二十幾而已，正是年輕最美的時候，而我的母親已經快五十的人了，而且做了五十年的農活，而我不過做了幾次而已，試問母親怎么可以與我相比呢？而且還把我也比了下去。這叫我怎么能不生氣啊？對于我的不滿，小妹也是極為的贊同的，她舉出她贊同的事例來。她說，那次母親送她去學校，結果到了晚上就有人問那個是不是她姐姐。她說，不是姐姐，是母親。結果那些同學竟然不為自己看錯人而感到羞愧，反而大聲的叫了起來，說是母親比她還年輕。小妹說完了，還氣呼呼的看著母親。母親倒好，只是笑，然后說我們胡扯。

母親從不介意我們氣惱或者不滿的口氣，在她看來，許多書上總是記載著做兒女的怎么說話不小心傷了母親的心。而我們是不需要擔心的。母親從不擔心我們會傷害她，也不覺得我們會與她產生距離。母親是我們腳下的鞋，無論走到哪里，都離不開她，也許不是因為離不開，因為母親從不曾用恩情的鏈子鎖著我們。鞋，只要自己愿意，是可以換一雙的。也許我們不離開母親的原因僅僅是因為我們一直與母親相依為命吧。

相依為命是一個很苦的成語，正如那相濡以沫一般的凄苦悲哀。而我們與母親在一起的日子里不能用單純的用幸福來形容。幸福只能用在陽光底下，曬著太陽，看著孩子在草地嬉戲，而手中織著毛衣的母親才能說是幸福的。那費盡心思，養家糊口的天倫僅僅只是相依為命罷。我們能說那把肩膀磨出了血的母親，圍在灶邊燒著火，煮著米飯的小女孩這一家子說成幸福的，但我們都知道這幸福是殘缺的。殘缺的幸福往往比沒有幸福更糟糕，正如一個貧苦的人不知道魚肉的味道一般，不曾吃過魚肉就不會對魚肉有著期盼。有了殘缺的幸福那么就無法安然的過著自己殘缺的幸福了，往往會生出萬種的怨憤出來。我們與母親不能說是不幸福的，唯一我們彼此相愛彼此把家放在心里最重要的角落。我們不需要那殘缺的幸福，我們相依為命的生活著，苦苦的生活著，圍著彼此那心里的一點溫暖關愛。

苦日子已經不在了，母親也早已從那繁忙而傷人身體的農活中解脫了。而我們也已經不是那圍著灶火煮著那米飯了，也毋需為自己住的半生不熟的米飯而感到傷心了。想起往事，只能用南柯一夢來解釋。那苦澀的童年早已隨著破舊腐朽的老屋埋在了一起。

母親一直留著長發，小的時候，母親總是把頭發用發卡夾在中間，就如同現在電視劇里清朝格格頭上戴的帽子一樣，只不過沒有珠花，亦沒有配飾。黑黑的頭發把那黃色的發卡映得煞是好看。村里本只有母親夾著這樣的頭發，后來有人便學了起來的，不會的就來求母親綁。母親自是樂意，教會了之后，她自己便不再用發卡了，只是把頭發梳在一起，用皮筋綁得高高的。這種綁法一直綁到了現在，極為的簡單。而我自從頭發長到了肩頭上，便學著母親的樣子把頭發綁了起來。簡潔年輕。看上去極為的利落。

母親的頭發從大姐開始教幼兒園起就不在是自己洗了，而是坐在椅子上，由大姐幫她洗了。大姐的手很巧，以致母親只要一洗頭，便忍不住閉上眼，沉沉的睡了過去。后來姐開始結婚，生孩子，而洗頭則由二姐了。二姐去學校了，三姐便接了班，然后是我，最后是小妹。母親最中意的便是三姐了。這是有著極大的原因的，三姐學醫，自然懂得什么叫按摩。所以母親總是贊不絕口，如果我的嘴翹得很高能掛水壺的時候，她就會帶上我一句好話的。我的手藝差，我是知道的，大姐，二姐，小妹，雖然也不會按摩，可她們的手都很巧，偏又勤快學，而我懶得不可救藥，往往敷衍著。更別提什么按摩了。想想真是羞愧，看來最不孝順的就是我了。

母親與父親的感情并不融洽，年輕的時候是聚少離多。父親是那種“行囊羞澀都無恨，難得夫妻是少年。”父親一直在外打工，說是包工頭，其中的曲折是我們所不知道的。母親在家撫養著孩子，靠著父親的錢來養活這個家。偏父親是個不計較金錢，只愛博得別人一聲贊揚的人，那工資便亂七八糟的，偶爾寄上一萬，然后便沒了蹤影。一萬是個大數目，至少在那個時候的農村是一個大數目。偏偏每次父親寄了錢之后便會有人上門來討工資。母親去電話，父親便讓母親照著別人說的數目給。母親雖然害怕貧窮，卻更不愿意欠著別人的錢，也許這跟母親屬虎有點原因吧。

父親的錢并不能常常寄回來，那討工資的人一來，那錢便去了一大半。偏又落了有一大筆錢的名聲。這一來，母親需要借錢的時候便常常氣的回來哭。而我們又是一些沒志氣，腦子不好使的孩子，看著母親哭不僅不知道安慰，反而陪著母親一起哭。以致母親越哭越傷心。現在想想那時的我們除了悲哀之外，竟然還有一點說不出的好笑。

母親對父親是有著極大的相互排斥感，他們都是屬虎的，不過因為常年的聚少離多，才讓他們這樣走過了三十個年頭。而今，父親已經不再出門了。母親與父親便長年累月的吵著，為往年擠壓的排斥而吵。父親的書比母親的多，便多少覺得母親有點配不上自己。而母親從與父親逐漸的生活積累中，便發現了父親只是一個沒有本事，卻嘴皮子高過天的人。母親常說一個人沒有本事是不要緊的，怕的是自己沒有本事偏偏還瞧不起那些靠自己。父親就瞧不起母親，對母親多年來維持這個家的艱辛視而不見，只是責備母親不知道節省。母親不怕受罪，聽不得的便是父親這句話。一個女人靠著三畝田，養活著五個孩子，每年還要按規定給婆婆送谷子。這如果不是懂得節省，家根本就還在那別人讓的一間房子里。父親只要說出這話，母親不管在做什么都會放下手中的活，同父親好好地算著。父親沒了話的時候，便嚷著讓母親找出往年的匯款單來，來算算寄了多少錢回來。父親這話好比在母親的怒火上添了一桶油。沒得到錢不說，反而讓別人羞了個半死。母親一筆一筆的把匯款單上的錢算清楚，父親聽了一點點，便知道自己沒話可說了。父親沒話了，沒事實了。便破口大罵了起來。母親這個時候倒是不生氣了，跟沒事一般的走到自己做事的地方，繼續著自己要做的事情。父親喋喋不休的罵著，累了便在床上和衣而睡。

母親其實真的是個美人，種了二十年的田，皮膚還是雪白的。而臉也是好看的。這一點是毋庸質疑的。母親也是知道的。山村的風俗其實并不是很好，跟別人有染是很平常的事。母親是潔身自愛的，雖然父親常年不在家，可母親從不與別的男人靠的太近。流言碎語，即使是沒有影子的事，在某些人的嘴里還是說的有根有據的。當母親聽到自己的閑話時，怒不可釋。她在眾目睽睽之下，一把扯住了那個說是與自己有關系的男人的衣服，氣勢洶洶的指責著，要這個男人給自己一個說法。男人在別人幫助下狼狽不堪的逃走了。母親的閑話因為母親的這番作為不僅僅消失了，還查出了那個把閑話放出來的人。是那個被母親罵的男人的妻子，據說那個男人弄清楚了之后，把他的老婆狠狠的揍了一頓。這些事情我們都不曾知道，只不過是從別人的嘴里斷斷續續的聽到一點點，然后追著母親問，才知道來龍去脈的。母親自己并不在意這些事情，她只是說一個女的何必讓自己的名聲壞了呢？

清朝的詩人說“見面憐清瘦，呼兒問辛苦。低徊愧人子，不敢嘆風塵”這首詩讀起來是極其的哀傷而為母親的愛而感到驕傲的。我們與母親一直在一起，從未有過分離。所以我無法更深刻的理會這首詩里母愛的偉大。我的母親也不必受著這詩中的罪。我并不喜歡相依為命這個成語，可如果時光能倒回，我知道我們與母親還是會這樣相依為命的。我的母親是多么的不幸，有著我們這么多的女兒拖累了她斷了父親家的香火。可細想，我們的母親又是多么的幸運，她與我們相依為命，彼此珍惜，不必受著那“兒行千里，母擔憂”的罪過。

第二篇：回憶我的母親抒情散文

母親的一生，是凄苦、窮困的一生。盡管母親辛勞一世，生活卻是清貧終生！

母親三歲那年，外公離世，留下外婆與年幼的兒女相依為命，苦度日月。母親的婚事是媒妁之言作成的，父親憨厚老實，只知下苦力，所以家里的事務主要靠母親料理。

母親生我姐弟四人，一女三兒。從我能記事時起，母親總是白天下地參加勞動，晚上熬眼紡線織布，那時生產隊總有干不完的活，那時我們一家六口穿的衣服主要是母親織的粗布，所以晚上總有她織不夠的布。七十年代，糧食雖然不像老人說的年饉時那樣緊張，但我家的糧食并不寬裕，中午能吃上一頓軟面算是過節了，早晚如果糝子熬的稠了，那肯定是沒饃了或是饃少了。母親做人那仁慈忍讓的風范也影響著她的子女，每當饃少的時候，我們姐弟誰也不愿把手伸進饃瓢里去取那一個饃，為的是留給整日勞苦的父親吃。母親是個心細手巧的人，她除了給自己一家人縫縫補補外，還操心著娘家一家人的縫縫補補，有時還照顧幫助比自己更窮的親戚和鄰居。

母親養了幾只雞，雞下的蛋自家從來舍不得吃，把雞蛋攢起來賣了來維持一家人的生計。那些年月，我家一年到頭只有在大年三十晌午才能吃上一頓燴肉菜，那時母親就說：“寧窮一年，不窮一節。”有一年舅父做生意血本無回，到了年關舅家一點喜氣都沒有，別說割肉，就連一絲青菜都沒買，母親在家里燴好肉菜，又汽了些饃，對我們說：“你舅家今年弄得可憐，你的吃些饃，少吃些肉菜，我給你舅家提些去。”說著就舀了一瓦罐提給了舅家。到了第二年端午節，舅家還沒緩過來，那天早晨，母親把自家鍋里并不多的粽子拾了一兜兜提給了舅家，母親剛回家，外婆跟來了，淚流滿面地說：“舅家本來給外甥送粽子，咱這舅家卻吃外甥的，”母親也哭了說：“誰叫我哥把日子過得那不如人，……”那時兩家人的生活和命運都牽動著母親一個人。

我們兄弟慢慢長大，母親的負擔似乎越來越重，父母撫兒養女，給兒娶媳婦好像是父母必盡的義務，我們兄弟不念書了，母親又為她的三個兒子的婚事操勞著。我們兄弟結婚后都只顧忙著為自己壘窩，卻沒顧到母親一年比一年蒼老，母親依然是省吃儉用，嘴里念叨著：“娃的都還沒蓋房呢！”母親就是這樣心里只有兒女，唯獨沒有她自己。母親給三個兒子陸陸續續娶完媳婦，本該安度晚年了，母親卻病倒了，我送母親到醫院檢查出是食道癌，醫生說母親將不久于世，我怎么也不相信這是事實，但醫生怎能欺騙患者的家屬？看著母親日益憔悴的容顏，想起母親經受的苦難，想起自己對母親的缺欠，想到母親將永遠離我而去，我這個從不掉淚的鋼鐵男兒禁不住淚如雨下……我給母親買著各種食品來彌補自己這些年的過失和不足，母親卻什么也吃不去了，我的心再一次地撕裂開來……

母親的一生是剛強的一生，就在她被病痛折磨地把手捂在心口痛苦地蹴在一邊，她內心的痛與苦也不訴說。醫生說母親需要隔一天打一回能量針，母親有時卻隔了幾天，我知道后責怪母親不聽醫生話，母親卻說：“家里的賬還沒還完。”

母親就是這樣辛苦一世，卻清貧終生！

第三篇：我的兩位母親的抒情散文

我曾經幸運的擁有兩位平凡、普通、而又偉大的母親—我的生母和婆母。雖然她們出生在不同的家庭，成長在不同的環境，有著不同的生活經歷，但是在他們身上有著許多驚人的相似。她們同樣的無私、勤勞、質樸、善良。在我人生的長河中，她們都起到了舉足輕重的作用，對我都具有非常重要的影響，她們都是我生命中的一部分。然而就在我們的生活條件即將好轉的時候，她們眼看著就要過上好日子了，卻先后離我而去。這種追悔莫及的遺憾，把我的心撕扯得支離破碎，每當想起她們我就悲痛不已。清明將至，思緒萬千，兩位母親的音容笑貌，輪番在我的腦海里出現，使我輾轉反側，徹夜難眠。

我的母親曾是一位軍人，她東征西戰，經過了無數槍林彈雨。全國解放以后轉業到地方但依然保持著軍人的作風。對我們兄妹三人的要求都非常嚴格。她愛我的方式就是：

日常生活中的一些事情，從小她就教我獨立去做。

我記事很早，記得有一次姥姥來了，媽媽和姥姥在家包餃子，媽媽給了我一角錢，讓我去離家大約有500米的副食門市部去買醋。當時我只有三歲半，到了門市部我夠不著柜臺，雙手把醋瓶和錢舉過頭頂，阿姨還要在柜臺上趴著伸出胳膊才能接到我的醋瓶和錢。我買回醋后媽媽說：“寶貝真乖，阿姨夸你了嗎？”我說：“沒有。阿姨夸你了。”媽媽很驚訝地說：“阿姨夸我了！夸我什么？”“阿姨說：你媽可真行。這么小的孩子，就讓自己來打醋。”我說完后姥姥和媽媽大笑起來。

我十三歲的時候，媽媽給我做棉襖，讓我在旁邊看著，教我怎么做，她示范后，讓我做她在旁邊指導。有一次，弟弟的棉襖媽媽剛做了一半，單位有事去出差了。星期天我把弟弟的棉衣做完了。當時我非常高興，我想媽媽回來了，一定會夸我。沒想到媽媽回來后，看了我做的棉衣，不但沒夸我，還把我做的那部分都拆了。說我把腰身兩邊的縫兒壓反了。然后媽媽又手把手地教我做完。媽媽說：“無論是在家做活，還是長大了去工作，干什么事都要有一個嚴謹的態度。”在媽媽的嚴格要求下，我十五歲的時候就學會了做鞋和做被褥。上中學住校的時候，我的被褥都是自己拆洗、自己做。

我的媽媽是勤勞的。在我的記憶里她除非病倒了，從來就沒休息過。在家忙家務，上班忙工作。我小的時候還沒有雙休日，家里的針線活媽媽都是晚上做。

我的媽媽是無私的。過去家里的條件不好，糧食不夠吃，做了飯她總是省著讓大家吃，自己吃點稀飯、剩飯；逢年過節的時候，她給家里每人都做新衣服，她自己總穿舊的。

媽媽用心血把我們培養成人了，我們都有了自己的家庭和事業。當媽媽能舒口氣放松一下的時候，她卻得了宮頸癌。她怕我們知道了影響工作，還瞞著我們一直都不肯說。醫生認識我們家的鄰居楊阿姨，是楊阿姨聽說后才告訴我們實情，我們才把媽媽送到北京日壇醫院，在那里進行放鐳治療。放療很痛苦。強烈的副作用使媽媽嘔吐不止，全身像面條一樣軟弱無力。但是媽媽很堅強，一次又一次的放療都挺過來了，最后使病情得到了控制和好轉。

2003年我的媽媽又一次病倒了。這次因為內臟的衰竭沒有搶救過來。媽媽在去世的前幾天，知道自己快不行了，緊緊握著爸爸的手說：“我走了，不要為我花錢，簡簡單單把后事辦了就行了。咱家的孫子、孫女、外孫女都是大學生，咱倆攢的錢夠買四個電腦了，給這四個孩子每人買個電腦，對他們的學習會有幫助的。”這就是我的親愛的母親，這就是從小就教我做人、教我自強、教我獨立、教我要關愛他人的母親。她帶著對家人的無限關愛，帶著對生活的無比眷戀永遠地離開了我。

失去了母親的我，還有一個非常愛我的婆母。婆母愛我的方式就是：

只要是她能干的家務，她全都替我干。

我的婆母生活在河北省石家莊晉州市的農村，是一個普通的家庭婦女。她一生含辛茹苦養育了六個子女。我丈夫是男孩中的長子，上有兩個姐姐下有三個弟弟。孩子都長大了已成家另過，我的婆母也已年過半百，身體狀況大不如從前。改革開放以后，農村的生活條件比以前有了很大的提高，但依然很艱苦。冬天我婆婆家臥室里沒有取暖設備，因怕中煤氣，那地方的許多家都在中庭里用磚壘個爐子，買點煤面摻上土和成煤泥，燒煤泥取暖。那里的許多房子都不吊頂，密封條件很差，燒煤泥取暖屋子里依然很冷。我的婆母一到冬天就咳嗽喘。頭一天晚上，杯子里喝剩下的水，第二天早晨就凍成了冰。我公公比我婆婆大十幾歲，已經不能騎自行車了。吃點蔬菜我婆婆要步行五里多地趕集去買，然后用手領著回來。我年邁的公婆在這樣的環境里生活，我和丈夫實在擔憂。我們好不容易勸說著才把二老接到了城里，雖說我家里的條件不算很好，但是比鄉下還是好了許多。冬天有暖氣，夏天有空調，肉、蛋、奶我會在家里備足，家門口就能買到蔬菜水果。再也不用我的婆母步行五里多地趕集去買菜了。二老在我的身邊生活，我的心里很溫暖也很踏實。把婆母接來后，我先帶她到部隊的二六九醫院去看病，本來是想去看看她的咳嗽，結果醫生一檢查我的婆母有嚴重的心臟病，左心房傳導阻滯。病史已有二十多年了，她本人和家里人誰都不知到。我只是積極地給婆母治病，沒敢告訴她病情。在醫院治療了一段時間，癥狀緩解了。醫生就讓出院了。我把婆母接回家，告訴她除了看電視、出去散步之外，什么都不能干。可是，我那勤勞了一輩子的婆母哪聽啊，我上班走了，她又洗衣服又做飯。為了不讓婆婆替我洗衣服，我不休假的時候，我們換下了衣服就藏在大衣柜里。不讓她做飯，她就鬧著要回老家。我只好妥協，答應她只管做飯，等我們下班回來了自己做菜。每天早晨婆母都早早的起來和我搶著做飯，如果她先進了廚房就把門插上不讓我進。就這樣我們和二老在一起渡過了一段美好的時光。到了第二年的夏天，我的婆母說：“麥收時節農活忙，她叔、嬸兒們都去地理干活了，家里的孩子們沒人管，我回去了，幫他們看看孩子做做飯。我在這，孫女上學了不用我管，家里的活你又不讓我干，我除了拖累你什么用都沒有。我回去了幫他們看看孩子，多少有點用。”我不敢告訴婆母她的心臟病有多重，不能干活。我又沒有更好理由說服她，她鬧著一定要回去看，我只好依了她。把她送回老家后，我告訴小叔子和妯娌們，媽有心臟病不能干活，拜托他們費心多照顧。

第四篇：擁抱母親抒情散文

母親出院后的一個星期日，我和妻帶著女兒去鄉下看望她，母親的氣色好多了。

女兒像個小鳥樣唧唧喳喳鬧個不停，黏在我的懷里讓我抱，“抱一抱呀，抱一抱，抱著你的娃娃睡覺覺！”并且要我也現場直播抱一抱母親，一下子弄得我和母親都愣住了，可女兒不依不饒，不達目的不罷休。

30多年后我輕輕抱起了母親，禁不住淚流滿面。我沒想到瘦弱的母親是那么輕，這么多年來母親為我們付出的太多太多了。在我的記憶中，六旬的母親體重從沒有超過100斤過，她一直貧血，瘦得讓人擔心。近幾年心臟又不好，卻一刻也沒停止過田間的勞作，和父親起早貪黑精心侍弄著幾畝地，還養了三只羊，十幾只雞鴨，一年到頭忙碌個不停，省吃儉用，收獲上來的勞動成果卻源源不斷地送到我們兄妹幾個家中。為了母親的貧血，我曾找過不少醫治貧血的方子給母親，可她總是舍不得花錢，吃了幾劑藥就半途而廢。我只好買些紅桃K之類帶給她，她心疼得一個勁埋怨我浪費錢，但我知道母親心里卻是高興的。再有鄰居來串門，她總是拿出那些保健貧品的空盒給人家看，滿臉的自豪，說是兒子孝敬她的，亂花錢哩，我好好的根本不要吃這些，又不是城里人身子嬌貴。

春天來了，母親在地里點瓜種豆時，突然暈倒了，好在搶救及時并無大礙，待我急火火趕回去，看著母親虛弱得風一吹就要倒，我的心隱隱的痛。讓她無論如何在醫院多呆幾天，可她剛住兩天就吵著要回家，我知道她是心疼錢。兄妹幾個只好耐著性子勸她，并聯合起來撒謊說有個朋友在醫院里當領導，好多檢查項目不要錢。她聽了更是不安，哪能讓人家犯錯誤，硬是掏出親戚們探望她時給她買營養品的錢讓我去交了。我只好假戲真做，她哪知錢早交了，給她做了全面的檢查，并無大毛病。我還是不放心，又給她做了CT，一切皆好，大家懸著的心才落了地。

母親就是這樣的一個人，處處想著別人，從來不原給別人添麻煩，而當別人需要幫助時，她總是毫不猶豫地付出，卻不想著回報。

第五篇：母親抒情散文欣賞

好久以來就想寫一篇文章送給母親了！

母親出生于黔北重鎮遵義的一個小山村，很小的時候我的外公就仙逝了，是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母親剛剛工作后就撒手人寰，留下母親一個人在異鄉舉目無親。好在這時候認識了我的父親，于是開啟了一段風雨同舟的愛情。

曾經看到過母親年輕時的照片，清澈如水的雙眼，姣好的面容，兩根又粗又長的大辮子編織著青春的風采。據說那時追她的人可不少，其中不乏家庭條件好的城里小伙。而母親偏偏嫁給了同樣來自農村的父親，足見年輕時代的父親魅力不差。

從我記事起，我就生活在一個婆婆家里，父母每天下班后都要從兩個地方把我和姐姐接回家，每個月的托管費要花掉他們近一半的工資，但沒有辦法，雙職工的家庭就是這樣。

有了弟弟之后，生活更顯拮據。為了節省開支，弟弟送去托管之后我便跟母親天天去上班。

母親在運輸公司工作，她工作的地方到處是油污。而小時候的我總是活蹦亂跳的，因此，每天回家我的衣服比她穿的工作服還臟。我的童年時光，母親每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道風景。

窮日子得精打細算。我們那時候的衣服都是補了又補的，幾乎每個家庭都有一個裝破布的竹簍，我家也不例外。年輕的母親，有一雙巧手，總是把衣服上的補疤修飾得整整齊齊，盡量好看一些。于是，無數個夜晚，母親坐在燈下縫補衣裳的身影，深深地鐫刻在我的腦海里。

然而生活的苦難磨滅不了母親骨子里的那份樂觀。我們小時候文化生活極其簡陋，母親唯一的娛樂就是上到二樓同事家打撲克。每次她打牌，我們在家里都能聽到她爽朗的笑聲。父親總是揶揄她說，你不去唱歌真是可惜了。

母親好整潔，家里經常一塵不染。沒想到的是，這個習慣卻在她的晚年害了她，這是后話。

母親沒文化，但卻希望我們姐弟三個好好學習。好在那時的我挺爭氣，每次考試都是全班的前三名。于是為我開家長會成了母親最幸福的時候。一路上更是逢人便講，我兒子又得了第幾名。

童年的我，最盼望的就是節假日，因為只要這個時候，母親都會帶我們去公園玩。而去公園的路上，那各種各樣的美味小吃總能吃到一兩種。但我的記憶里，母親幾乎不吃什么小吃，每次問她，她總說自己不喜歡吃。傻傻的我，以為母親真的不喜歡吃，哪里知道，母親是在節省每一分錢來滿足我們幾個。

上了中學后，我那小小的虛榮心開始膨脹起來，再不愿穿姐姐的舊衣服了。有一天晚上，睡夢中的我起來上廁所，突然聽到父母正在商量著什么。我側耳傾聽，原來他們商量的是買衣服的事情。母親說：“我還有衣服穿，先給老二買吧，他現在大了，再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天，我就有了一套嶄新的衣服。

從小母親對我們的管束很嚴，說臟話肯定是不允許的，在外打架更會被責罰。但有一次卻例外。那天，我正在家里做作業，突然聽到外面弟弟的哭聲，趕緊沖出去一看，原來是鄰居的一個大孩子在搶弟弟的玩具。我怒不可遏地沖上去，和那個高我一頭的孩子打了起來。聞訊趕來的雙方父母，把我們各自帶回了家。我惴惴不安地跟在母親身后，準備迎接一頓責罰。沒想到的是，回到家后，母親破天荒地表揚了我：“你做得對，保護弟弟是你的職責。”第一次打架沒有挨打，我真的有點不敢相信了。

倏忽間，童年時光逝如閃電。在一個大雪紛飛的冬天，我參加工作了。臨走的前一晚，母親一件件地幫我收拾衣服，又幫我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早，親自把我送上了車。她的話只有寥寥幾句：“自己照顧好自己，媽就管不到你了。要尊重領導，團結同事。錢要節約著用。我們不需要你買什么，你過得好媽就滿意了。”話是這樣說，可是當我第一次發工資買了大包小包的東西提回去時，媽還是很高興。她津津有味地吃著兒子孝敬她的東西，臉上露出了欣慰的笑容。直到這時，我才明白，原來她以前所說的那些不愛吃的東西，全部都是她的最愛。母愛，簡單得只是一口好吃的零食；母愛，偉大得卻是為了孩子的忍讓！

平淡無奇的生活，壓抑著我的神經。最終，我辭職去了廣東。這一去，就是十幾年。其間，每年春節我都要回一趟家。越臨近春節，母親打來的電話越多，都是在問哪天回家。告訴了她具體時間后，一路上又會不停地接到她的電話，一會兒就要問一下到了哪里，路上吃得好不好，回家想吃什么……那時覺得母親的嘮叨好煩，甚至有時和她聊了幾句就有掛電話的沖動。

每次回家，我都像個皇帝一樣，從來不做家務――母親不讓我做。每天早上起床后，母親的菜已經買回來了，當然還少不了我喜歡吃的肉餅。明顯地感到，這一段時間的母親，就像一架擰緊了發條的鐘表，快樂地穿梭于菜場和家之間，為她的兒子任勞任怨地打點每天的生活。那時的我多么的不懂事呀，還悠哉游哉地享受著這一切。

不知不覺中，母親竟然退休了。直到這一刻，我才注意到了母親的幾絲白發。退休后的母親依然閑不住，天天約上一幫鄰居去山上背礦泉水。有一次我心血來潮要和他們一起去，母親愉快地答應了我。提著兩個空桶，走在崎嶇不平的山路上，我馬上就后悔了。走到水井邊時，我已經累得快散架了。休息了好一會，我們裝好水出發了。母親背著一個大背篼，里面裝得滿滿的。我提著兩個桶，總重量也就十來斤吧――居然遠遠地落在母親后面。在一片開闊地上，我終于追上了母親。確切地說，是她在那里等我。見我來了，母親一把搶過我的桶：“我來吧，你沒有干過體力活，跟著走就行了。”看著母親健步如飛地走在山路上，我感到臉上絲絲發燙。

回到家之后，母親沒有停下來。她從背篼里拿出幾瓶水，給幾個鄰居送去。原來每次她都要幫別人背幾瓶。

終于有一天，我接到了母親的電話，她在電話里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣，從來叫我好好工作的母親，居然叫我回去，一定是發生什么事了。我匆匆忙忙地辦好了辭職手續，就趕回來了。一進門，我驚呆了：天呀，這還是我母親嗎？一頭花白的頭發襯著滿臉的皺紋，眼眸里滿是疲憊。見到我，母親的臉上掠過一絲欣喜，繼而又轉入憂慮。她告訴我，爸爸和她的身體都大不如前了，而且爸爸的糖尿病更嚴重了。我說：“媽，沒關系，我來照顧你們。”我就近找了一間私立學校，每天下班后急急忙忙去到菜場，買好菜之后又匆匆趕回家。收拾好家務后，下午的上班時間又到了。

每次上班前，我都要千叮萬囑，叫母親不要做家務，哪怕掃地都要等我回來。母親口頭上答應得挺好，但我每次回來都會看到她拖地掃地。因此，我上課時最怕聽到的就是手機的聲音。而這一天還是來了。那天我剛要上最后一節課時，電話響了，是鄰居打來的，說母親出事了。我趕緊請假跑了回來，母親正坐在沙發上，一臉痛苦的表情。一問，原來她在做家務時不小心摔倒了。我一聽，二話不說，背起母親就送進了醫院。也怪，平時拿一點重東西都費力的我，不知哪里來這么大的力氣，居然背起母親走了那么遠。

經過檢查，母親股骨頭摔破了，要換成人造的。住院，觀察，檢查，手術。好在最后的手術非常成功，醫生說最多兩個月就可以出院了。我們很高興，以為這一下母親終于可以脫離苦海了。萬萬沒想到，母親在醫院又出事了。那天，她趁護理她的人不在，強撐著要練習走路，結果不小心又把腿摔斷了。第二次手術后，母親明顯虛弱了很多。而我的擔子更重了。每天照顧好多病的父親后，還要趕去醫院給母親送飯。兄弟姐妹們個個要忙于自己的工作和家庭，住院加護理又是一筆龐大的開支。于是，家里人商量后，決定把二老送去敬老院。

禍不單行，沒多久，父親也一病不起。僅僅一個多月后，父親離開了我們。傷痛的淚水摻雜著無奈，摻雜著對這個世界的恨怨。但我深深知道，這是自然規律，沒有誰逃得掉。

一眨眼，母親在敬老院已經一年多了。看著孤獨的母親，我真的是束手無策。我對她說：“媽，你堅強一點，爭取早日走得動，到時我接你回家。”母親點點頭，答應加強鍛煉。

可是，母親最近的身體狀況急轉直下，醫生說，她的身體器官很多都開始衰竭了。

看著面容憔悴的母親，如秋風中的黃葉一樣，我深感無能為力。只能在她老人家最后的這一段多陪陪她，多和她說幾句話了。

明天就是母親節了，我的母親，兒子只能把滿滿的愧疚和對你的愛，寫在這篇東倒西歪的文字里。

――寫于母親的床前