第一篇：母親的安然紀(jì)實(shí)故事

初冬是父親去世兩周年祭日，我在八行箋上給父親寫了一封信，在父親墳前燒了。信上有這樣一段話：請父親大人放心，母親在鄭州日子過得滿滿當(dāng)當(dāng)，心里頭安安然然。

母親今年79歲了，我們做兒子的，按照過九不過十的鄉(xiāng)俗，給她過了80大壽。

母親的頭發(fā)朝著白色上發(fā)展，大部分是灰色，少部分是黑色，還有能數(shù)過來的一些白絲。母親腰不酸，腿不疼，上下樓比我還快。小區(qū)的幾位老太太，羨慕地向我詢問母親如此硬朗的原因。我說，在我的記憶里，母親的手從來沒有停止過勞動。還有，在我童年的印象中，母親每天晚上都在炕上紡線，紡線時盤著腿，腰直著，右手一圈一圈地?fù)u紡車，左手從下到上來來回回地拽線，當(dāng)時是為了一家九口人的衣裳，今天看來，這些勞動很像現(xiàn)在的瑜伽。

其實(shí)父親的身體比母親還好，大前年，父親騎著自行車，馱著母親，從他們居住的姚寨小區(qū)出發(fā)，到航海路去逛，距離大概有10公里，來回就是20公里左右，我聽說后向父親表示擔(dān)憂，父親說：“這能有拉架子車?yán)郏恳稽c(diǎn)都沒事！”

父親每到清明前都要帶著母親回老家，說是急著回去上墳，我知道還有一條原因，父親酷愛下象棋，他陜西口音重，在城里沒找到能和他下棋的人。前年初冬，他和鄉(xiāng)親下棋，坐在馬扎上，棋盤鋪在地上，頭低著，四個多小時后，他身子一歪，離開了我們，永遠(yuǎn)地離開了我們。

當(dāng)時我在景德鎮(zhèn)電視劇拍攝現(xiàn)場，接到噩耗后立即乘飛機(jī)飛回老家，在北京轉(zhuǎn)機(jī)的時候，我的淚水不住地流，弄得候機(jī)室的許多人都看我。其實(shí)我的悔恨比淚水還要稠密。因?yàn)槲乙呀?jīng)托圍棋八段王冠軍先生為父親找到了一個下象棋的人，我恨自己為什么不把這個消息早一些告訴他，否則，他就會早一些來鄭州，在鄭州下棋，坐在桌子前，頭朝上，怎么會一去不回呢？

將父親安葬后，我排除多方主張，堅決把母親接到鄭州，陜西老家那張土炕，承載了她和父親許多年的生活，住在這里，每一個物件都會把她帶往昔日時光，她就會朝朝暮暮地被悲傷籠罩著。而鄭州不同，她這些年和父親就是在這里享受暖氣，幾乎是暖氣來時他們來，暖氣停后他們走。但是，這次只剩母親一個人了，對母親來說，失去丈夫，絕不僅僅是失去了一面天，更重要的，是失去了原來的生活秩序和習(xí)慣，這些秩序和習(xí)慣所構(gòu)成的歲月鏈條，會纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。怎樣讓母親遠(yuǎn)離這個鏈條呢？我和在鄭州鐵路局上班的弟弟商量，最好的辦法就是讓母親被連綿不斷的親情圍繞著，被親情牽出來的勞作忙活著，讓她很少有空回憶，這樣，母親就會很快進(jìn)入新的生活狀態(tài)。

我弟弟有一對雙胞胎女兒，正在上初中，我便讓弟弟一家住在母親這里，兩個孩子正是發(fā)奮學(xué)習(xí)的時候，早出晚歸，三餐飯都吃得匆匆忙忙。母親一到，就為兩個孫女的學(xué)業(yè)操心勞神，孩子快放學(xué)的時候，她站在陽臺上眼巴巴地看著歸家的路；晚上，孩子做作業(yè)的時候，她惟恐孩子睡得太晚；早晨天沒亮，就喚孩子起床上學(xué)。上午和下午，空閑時間長些，我讓母親到樓下去，樓下有個停車場，院里的老太太們愛聚在那里聊天，我讓母親去和她們說話。母親開始擔(dān)心自己一個農(nóng)村老人，會被人看輕，就拿著針線活，這是母親一輩子的習(xí)慣，在村里，和鄉(xiāng)親說話是不會影響做活的。沒想到的是，母親拿著針線活，一下子就融入了小區(qū)老太太們的群體，因?yàn)樗齻兇蠖疾蛔鲠樉€，母親的針線也許喚起了她們年輕時或者更遙遠(yuǎn)的記憶，她們就向母親請教做針線的一道道工序，有的甚至要購買母親做的鞋子，母親說：“鞋給你，錢是貴賤不能要的。”有人要，說明他們稀罕，說明他們認(rèn)同。自然，母親由此得到了許多自豪，我一去就對我說，誰向她要鞋樣子了，誰家得了小孫子，讓她幫著做月子里娃娃的衣服裹肚。我一聽很高興，知道母親已經(jīng)走進(jìn)新的生活，有了新的生命光景。而且，母親過去生活在父親的大樹下，父親的喜怒哀樂就是她的喜怒哀樂，現(xiàn)在，母親自己立起來了，有了自己的牽掛，有了自己的圈子，有了自己的榮譽(yù)和自豪。

但是，母親最為重視的，還是我的生活和身體。得知我長期對著電腦寫作，近期眼睛常常發(fā)干泛酸后，一見我就說：“不能再寫了，都50多的人了，得啥都沒用，只有身子是自個的。”

我喜歡母親做的菜面，母親就到菜市場去，親自挑選菠菜或者紅薯葉，回家后洗凈，用開水一過，就直接將過水菜放在面里和，這種面特別好吃。但是我的事多，自己并不能完全掌控自己的時間，我常常去母親那里時，已經(jīng)到了吃飯時候，母親就有些措手不及。于是，母親干脆把菜面做好，速凍在冰箱里，冰箱里放了三層。因?yàn)橛袝r候我還帶著孩子朋友去吃，這讓母親很高興。我們一到，她就燒開水下面，每每看到我們吃得很香的樣子，母親臉上的每一條皺紋里，都填滿了喜悅。

去年11月下旬，省里開中原作家論壇，加上會前會后的忙碌，一個星期沒有去老娘那里，老娘就問弟弟：“會上的飯好？”弟弟說：“當(dāng)然差不了，大部分是自助餐，想吃魚有魚，想吃肉有肉。”母親聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有吭氣。弟弟一想不對，就給我打電話：“媽知道你忙，問會上的飯菜哩。”

放下電話，我在陪作家吃飯時，盡量少動筷子，飯后立即趕到母親那里，海海地吃了一碗菜面，心滿意足地抹嘴的時候，母親說：“沒有會上的飯好吧？”我說：“再好的飯菜，也比不上媽這一碗面。”母親笑了，笑得很淺，卻很滿足，然后說：“快去陪客人吧，別把遠(yuǎn)路人晾著了。”

初冬是父親去世兩周年祭日，我在八行箋上給父親寫了一封信，在父親墳前燒了。信上有這樣一段話：請父親大人放心，母親在鄭州的日子過得滿滿當(dāng)當(dāng)，心里頭安安然然。

第二篇：猜想母親紀(jì)實(shí)故事

母親去世后，我總做夢問她一個同樣的問題：我算不算一個好孩子？我是她最小的女兒，我們在世間相伴了54年。平日里我跟她耳鬢廝磨，撒嬌耍賴，卻從未想過跟她要一個真實(shí)評價。很多事情都是她走后才開始回味的，這時的母親不再開口，只留下一個又一個人生片段讓我思量。我們隔著陰陽，無語相對，寵愛和親昵再也派不上用場。這時我傷心地發(fā)現(xiàn)，對于自己的母親，我其實(shí)把握得十分有限。

不經(jīng)意的一刻，我會覺得她又看了我一眼。這是她生前常有的舉動。她很少嘮叨，懂得適可而止，所以常常話到嘴邊，就變成那么深深的一瞥。這一瞥意味深長，飽含著一個母親對她最小孩子的擔(dān)憂和忠告，我卻從來沒有在意過它。現(xiàn)在想想，我當(dāng)時都做了什么呢？在她舊病復(fù)發(fā)的日子里，我驚慌憂慮，寢食難安，甚至在深夜跪到地上，求上天眷顧一顆愛母親的心，給她健康和長壽。我滿心都是撕裂的疼痛，舉止表情就處處流露出倉皇和軟弱。那天我氣喘吁吁跑到她跟前，頭發(fā)是亂的，眼睛是濕的，她抬起頭，首先就給了我那樣的一瞥。那該是她的一聲嘆息。小時候，我體弱多病，她把我抱在膝上，或是在夜里背著走動，用輕輕的哼唱和拍打給我安撫。她說你什么時候才能長大。她盼我長大是不想我總這么藤纏樹般弱小無力，她希望我有一天也能挺拔起來，像哥哥姐姐那樣讓她放心。可30多年過去，分別在即，她從我這里看到的，依然是脆弱依賴的一張臉。她知道我此時的驚恐顫栗，卻無力再為我遮風(fēng)擋雨。于是她閉上眼睛，不再說話，任憑我握著她疲倦的手指，眼淚一顆又一顆滴落。

那些日子，她都在想些什么呢？我在她身邊，卻知道不是她思想的主角。幾年后，我們重新找出她的錄像，看她在公園唱歌，在菜博會游覽，其間不時將她頑皮的孫兒馱到背上。那是她生前的最后影像，看上去頗像一段精心的告別。現(xiàn)在我想，那時她的心是朝向萬里之外吧？當(dāng)年她把大哥送到街口，看這個18歲的孩子走出小鎮(zhèn)，從此獨(dú)闖天涯，沒有流露絲毫不舍。她把驕傲掛在臉上，直到收到遙遠(yuǎn)西北的第一封來信，才在暮色漸濃的院子里，有過片刻無聲的哽咽。27年，她從未說過心疼和牽掛，她和哥哥語調(diào)一致，往來信件都是萬事順利。有時我想，他們母子，其實(shí)更像一對密友，他們清楚自己的擔(dān)子，知道該如何引領(lǐng)這個家庭，所以一個全力支撐，一個奮力綻放，彼此心照不宣，無怨無悔。那天她一定是怕母子再難相見，所以她把對長子的致意，全部送給他的小孩。后來，她住到醫(yī)院里，大哥日夜兼程，終于在凌晨趕到病房。我去開門，聽到她在床上長長舒了口氣，好像一個長期負(fù)重的人，終于可以把口袋放到地上。他們久久待在一起，我不知道他們說了些什么，也可能什么都沒說，他們有他們的語言，只屬于母親和長子。

有一句話，她始終沒有說出來。她也許在等，等她的另一個兒子，卸掉盔甲，對她說出委屈和愛。大哥不在家的日子，這個孩子填補(bǔ)了長子的空缺，他因此縮短了少年時代，提前長成大人。他接替大哥給家里拉水，耐心細(xì)致地教母親認(rèn)字，他出車為父親買回第一個生日蛋糕，甚至像模像樣地談起戀愛。他等著母親給他評價。像天底下所有的孩子那樣，希望得到一句夸獎。但是母親忽略了他。多年以后，當(dāng)那句評價再難開口，我就看到這樣的情景：他回家為父母劈好柴火，裝滿煤塊，然后悶悶地離開；她牽掛著他新開的工廠，嘴上不說，卻偷偷出去為他占卜。這是最言不由衷的一對母子，互相消耗，又互相疼愛。后來母親手術(shù)，我們輪流陪床。母親有一天就大聲說，數(shù)你二哥照顧得舒服。這是一個母親的表態(tài)嗎？也許她認(rèn)為自己退后一步，他的心里就會敞亮一些。再后來，二哥回家，母親把他凍得冰冷的臉捂在手中說，大冷的天怎么不戴頂帽子。我想，如果時間再長些，他們一定會成為最親愛的兩個人，會手拉著手，心貼著心，說出他們想說的話，流出所有他們想流的眼淚。

她是否有過疑惑呢？我們是她的孩子，卻依然需要她一次又一次重新認(rèn)識。比如當(dāng)年她為姐姐戀愛和她吵架，到了晚年，在她病情危急的時候，卻正是這個女兒把她攬在懷里，以最快速度送到醫(yī)院。母親今生吃的最后一口飯，是姐姐送到嘴里的，母親今生最隆重的一次化妝，也是姐姐替她完成的。她在這個女兒身上得到了另一種形式的依靠。而早年的那些賭氣，那些悖逆，全部變得虛弱無力，它們在天堂的門口飄搖四散，比風(fēng)中的稻殼還要輕。

她曾在走后的第一個春節(jié)來到我夢里。她在干凈的河堤邊等我。穿著大紅毛衣，身上是暖融融的母親的香氣。她久久地攬我在懷，直到我大聲哭醒。她還是放心不下吧，知道我一向軟弱，知道我難以承受，所以，就用最溫情的模樣，給我最后一次疼愛。

已經(jīng)6年不見，今后再難相見。但是母親，無論還有多少歲月，都請陪著我們，一起走。

第三篇：母親糖果紀(jì)實(shí)故事

艾爾看著面前這個叫斯科拉的男人,心情難以抑制地激動,他說:“走吧,媽媽一直在山坡上等你。”

艾爾的爸爸在艾爾很小的時候就去世了,他一直和媽媽相依為命,但到17歲那年,媽媽得了癌癥,因無錢救治,也離他而去了。

艾爾離開小山村,獨(dú)自來到沿海的城市。那時在金融危機(jī)的沖擊下,整個國家的經(jīng)濟(jì)陷入崩潰,城市里到處是失業(yè)的人群。艾爾流落街頭,餓得兩眼發(fā)昏。

一天,艾爾站在港口一家商店的櫥窗前,看著盤子里香噴噴的面包忍不住直咽口水,他已經(jīng)兩天沒吃東西了。他猶豫了半天,最終從盤子里拿了一個面包后便跑,結(jié)果被商店老板伙計追打。

艾爾被打得倒在地上哀叫連連,絕望的時刻他情不自禁地從嘴里叫出了一聲:“媽媽!”

這時,令人驚訝的事情發(fā)生了。一個雙目失明的老婦人雙手摸索著向他們沖了過來,邊跑邊大聲叫著:“別打我的兒子!”

商店老板和他的伙計一時面面相覷,他們懷疑地看著老婦人和艾爾。商店老板問老婦人:“凱斯琴大媽,你真的確定他是你兒子嗎?你兒子跟你失散二十年了,你怎么還認(rèn)得他?況且你眼睛也看不見。”

老婦人扶起地上的艾爾,渾濁無神的雙眼對著商店老板,激動地說:“諾比利,雖然我看不見,但我這做媽媽的還能辨認(rèn)出兒子的聲音,我確信他就是我的兒子,我的兒子回來了,你別打他了,等下我就把面包錢還給你。”

商店老板諾比利依然將信將疑,他看了看暈了過去的艾爾,再看看老婦人喜極而泣的樣子,不由得說:“凱斯琴大媽,很抱歉我們打了你兒子,面包錢我不要了,你趕快帶你兒子回家治傷吧。”說完,他便領(lǐng)著伙計,悻悻地走了。

艾爾被老婦人帶回了家里,醒來的時候老婦人給艾爾拿來了食物,艾爾立即狼吞虎咽了起來。

艾爾吃完了東西,精神好了許多,這時他才回憶起迷迷糊糊之中的一些場景。原來眼前這位雙目失明的老婦人把自己錯認(rèn)為她的兒子。

艾爾心里有些愧疚,他無法欺騙一個雙目失明但心地善良的母親,他想立即就告訴老婦人自己并不是她的兒子,但他又害怕老婦人知道真相后,會趕走他,他又會流落到街頭,過著挨饑受凍的生活。

就在艾爾猶豫不決的時候,商店老板諾比利帶了一些禮物登門拜訪來了。

諾比利看了看艾爾,開口的第一句話就小聲地警告艾爾:“我知道你不是凱斯琴大媽的兒子。”這讓艾爾嚇了一跳。然而諾比利嘆了一口氣,繼續(xù)說:“其實(shí),凱斯琴大媽挺可憐的,十五年前我們在海灘救起她的時候,她的眼睛就已經(jīng)瞎了。其后我們一直幫她打聽海船失事后離散的兒子斯科拉的消息,十幾年過去了,卻一直毫無音訊。然而十幾年來,凱斯琴大媽卻一直堅信自己的兒子還活著。可能是日思夜念的緣故,才會出現(xiàn)今天錯把你當(dāng)作斯科拉的事情。”

諾比利繼續(xù)告訴艾爾,凱斯琴大媽幾個月前無緣無故地暈倒,醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)她的腦里有一顆腫瘤,并且已經(jīng)惡化,凱斯琴大媽剩下的日子不多了。他請求艾爾,既然他現(xiàn)在身無分文無處可去,就不如留在這里當(dāng)凱斯琴大媽的兒子,算是幫助一個善良的母親完成最后的心愿。

艾爾聽諾比利說完,心里一陣感動。他看著從廚房走出來歡天喜地的凱斯琴大媽,向諾比利點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)了。

于是艾爾便假裝成斯科拉跟凱斯琴大媽生活在了一起。艾爾發(fā)現(xiàn)凱斯琴大媽是靠出售一種動物形狀的糖果維持生計的。

凱斯琴大媽的眼睛雖然看不見,但她的手卻仿佛長了眼睛般,做起事來干脆利落。她把糖漿燒熱,然后熟練地把它倒進(jìn)一個雕刻成各種動物形狀的模子里,等到它們冷卻后便取了下來,掛在她門前的攤上賣。

凱斯琴大媽每賣出一根動物糖果,都會送給買糖果的孩子一只由狗尾草編成的小狗。這讓艾爾看著心里生奇。他問凱斯琴大媽:“為什么要送狗尾草小狗給孩子們呢?”凱斯琴大媽向著艾爾笑笑說:“你小時候不也是很喜歡這些小狗嗎?”

艾爾在凱斯琴大媽的指導(dǎo)下,很快就學(xué)會了制造糖果和編制狗尾草小狗。他幫助凱斯琴大媽把它們拿到離港口更遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去買,然后賺回來的錢便交回到凱斯琴大媽的手里。凱斯琴大媽每次接到艾爾賺回來的錢都笑容滿面,她把錢放進(jìn)錢匣子里,然后把錢匣子放在床底下。她告訴艾爾,將來她要用這筆錢,給艾爾娶個漂漂亮亮的老婆。

漸漸地,艾爾便適應(yīng)了和凱斯琴大媽相依為命的生活。港口的居民都以為他是凱斯琴大媽的兒子,待他很親切,他也漸漸喜歡起這個美麗的港口來。

然而好景不長,幾個月后,凱斯琴大媽腦里的腫瘤惡化,最后躺在床上臥病不起了。生命最后的時刻,凱斯琴大媽將艾爾叫到床邊。

凱斯琴大媽用顫抖的手握住艾爾的手,渾濁的雙眼流下了眼淚,她向艾爾說:“小斯科拉,我親愛的小斯科拉,請允許我最后一次這樣叫你,雖然我并不知道你真正的名字。我要向你坦白一件事,其實(shí)從一開始我就知道你并不是我的兒子,我也知道我的兒子不可能再回到我的身邊。但當(dāng)聽到你被打得躺在地上呼叫“媽媽”時,我的心都碎了。我想,假如當(dāng)時是我的兒子在別的地方遇到這種困境,要是有一個媽媽能出來救他那該有多好啊!于是當(dāng)時我就很自私地跑了出來,充當(dāng)了一次你的媽媽。小斯科拉,你能原諒我的自私嗎?”

艾爾聽得淚流滿面,他緊緊地握住凱斯琴大媽的手,激動地說:“媽媽,你就是我的媽媽!我就是你的兒子!你的兒子!”

凱斯琴大媽去世后,把全部遺產(chǎn)留給了艾爾。艾爾把她葬在一個面向大海的山坡上,那里到處長滿了狗尾草,像是滿山面向大海的思念。

此后艾爾依然留在港口,依然每天制造動物糖果,他勤奮地工作,做出了更多種形狀和口味的動物糖果來吸引小孩子。他的糖果受到越來越多的小孩子的歡迎,生意漸漸好起來。

后來國家經(jīng)濟(jì)終于好轉(zhuǎn),艾爾用先前賺來的錢雇來員工辦了一個小型工廠,專門批量生產(chǎn)動物糖果。沒過幾年,他的生意越做越大,他的糖果已經(jīng)可以行銷到全國各地了。

艾爾給動物糖果注冊了商標(biāo),取名為“母親”糖果,它的包裝上是一只用狗尾草編成的小狗圖片,下面寫著幾個字:給我親愛的兒子斯科拉。

有一天,一個三十多歲的男人找到了艾爾,他說他叫斯科拉,七歲那年在海上遇難跟母親失散了。他看到了艾爾制造的糖果包裝袋上圖片里的狗尾草小狗,那是他童年時母親最喜歡送給他的禮物,他抱著希望來看看能不能找到自己的母親。

艾爾看著面前這個叫斯科拉的男人,心情難以抑制地激動,他說:“走吧,媽媽一直在山坡上等你。”

第四篇：母親的壯舉紀(jì)實(shí)故事

公交車緩緩?fù)Ｔ谡九_旁，乘客有序地前門進(jìn)后門出。兩分鐘，公交車啟動離開站臺。

車載電視播放著MTV。突然，坐在車廂尾部的小伙子，直沖向站在車廂中間的另一男孩，二話沒說，揚(yáng)起胳膊，朝男孩背上扇一巴掌，返回座位。男孩“哇”一聲哭了。坐在男孩身邊的年輕人心疼地看著男孩：“兒子，咋著了？”男孩手指著小伙子，委屈地哭著說：“就是他，剛才他打我。”

年輕人霍地站起來，緊握拳頭，頰部凸起兩團(tuán)肉疙瘩，兩眼兇光利刃般直刺小伙子。年輕人撥開走道上的乘客，跨步來到小伙子跟前，一把攥住小伙子理順的頭發(fā)，咬牙朝車廂上撞。“請住手!他是我兒子，他是殘疾人!”坐在車前門處緊挨扶手的中年婦女，邊擺手邊大聲喊。中年婦女的舉止瞬間引來車廂內(nèi)所有乘客的目光。站道上的乘客屏住呼吸，迅速給中年婦女讓開一條道。

公交車停止了走動。

“凈扯淡！”年輕人不屑罵了句，扭頭瞄眼中年婦女，“殘疾人咋了？殘疾人就可以隨便打人嗎？”年輕人的拳頭剛揚(yáng)起，中年婦女以迅雷不及掩耳之勢，用身體緊緊護(hù)住小伙子，只聽“撲哧”一拳，正落在中年婦女的背上。中年婦女淚眼汪汪地乞求道：“年輕人，對不起，你對我兒子有啥不滿的地方，請你發(fā)泄到我身上吧，我兒子他……”乘客眼看年輕人不甘罷休，偷偷撥打了110，警察兩分鐘趕到現(xiàn)場，調(diào)解平息了這場**。

事后，年輕人幾經(jīng)周折，尋到中年婦女的家。年輕人見到中年婦女，“撲通”跪下，一臉懺悔地說：“大姐，昨天是我不對，我不應(yīng)該動手打你兒子，更不應(yīng)該打你……希望你能大人不記小人過，原諒我的過失。”中年婦女慌忙上前扶年輕人：“別，別這樣。”年輕人從衣兜里掏出三千元錢，遞給中年婦女：“大姐，這是我的一點(diǎn)心意，請你們母子倆收下……”中年婦女用手背把錢擋回去，認(rèn)真地說：“兄弟，這錢我是不會收下的。我只是一位普通的母親，情急之下，做了母親理應(yīng)做的事情，希望我們每個健全人，以后對殘疾人朋友多付出一些關(guān)愛，哪怕是多些理解，少些歧視也好啊……”

其實(shí)，中年婦女并不是小伙子的母親，她只是一位普通的過往乘客。她和小伙子經(jīng)常乘坐這路公交車，慢慢地，便熟識了。她知道，小伙子患有自閉癥，在公共場所偶爾會做出一些難以預(yù)料的舉動。

第五篇：母親的橙子紀(jì)實(shí)故事

在她9歲那年,父親就撇下她和她的母親,撒手人寰了。父親死于胃癌。

她永遠(yuǎn)忘不了那一天,當(dāng)父親痛苦地咽下最后一口氣時,一向溫柔嫻靜的母親,突然發(fā)瘋一般撲向父親僵硬的身體,直哭得地動山搖……她完全懵住了。眼前,一座大山轟然倒塌了。她聽到人們在勸著母親:“堅強(qiáng)些吧,孩子還小,你要堅強(qiáng)些啊!”

很顯然,這種勸說對母親是有效的。嚎啕大哭轉(zhuǎn)為了低泣,母親猛地回轉(zhuǎn)身,一把將她抱住了,抱得那么緊,生怕她會跑掉似的。

辦完父親的后事,母親帶著她過上了與從前截然不同的生活。從前,父親在外工作賺錢,母親在家里做家務(wù)。而今,她一個柔弱女人,卻硬撐著,在街邊開起了一家雜貨店。為還清給父親治病欠下的外債,原有的房子被賣掉了,小雜貨店成了母女二人的棲身之所。

雜貨店真小,只窄窄的那么一小條兒,前面勉強(qiáng)擺下一個柜臺、一個貨架,后面則緊挨著母女倆共用的一張小床。每天,她上學(xué),母親苦心經(jīng)營著小店。生意很不好,她們的日子捉襟見肘。但,就算再窮,每天的晚飯后,她總能吃到一個酸甜美味的橙子。

從沒見過像母親那樣會剝橙子的人。她一般先用手掌按住橙子,控制好力度地揉幾下,然后再不緊不慢地將橙子剝開來,絕不會讓橙汁泄出一滴。剝?nèi)チ顺绕?母親將球狀的橙肉放在她的掌心,看著她一瓣瓣添進(jìn)嘴里,臉上的笑容總有說不出的舒暢。

但是,就算再美味的水果,吃久了也會膩吧。隨著一天天長大,她漸漸厭倦了晚飯后的那一個橙子。一次,當(dāng)母親照例將一個橙子遞過來時,她執(zhí)拗地躲開了。“怎么又是橙子?我討厭橙子!”她對母親大聲地發(fā)出了抗議。“你這孩子怎么越大越不聽話了?”母親也發(fā)火了,火氣大得驚人。“橙子便宜,媽就這么大能力了,貴一些的水果買不起……”母親聲音顫抖著,說著說著居然哽咽了。最終,她還是無奈地吃掉了那個橙子。

時間過得真快,一眨眼的工夫,她已經(jīng)19歲了,是一名大學(xué)生了。母親老了,但,小雜貨店沒變,每天的晚飯后,母親給她剝一個橙子的習(xí)慣也沒變。

那個周末,母親有事出去了,她留在雜貨店里,照看著生意。一上午就快過去,沒有一個客人光顧。閑來無事,她打算做一次大掃除。收拾床鋪的時候,在床墊下面,她意外地發(fā)現(xiàn)了一本舊雜志。那雜志實(shí)在是太舊了,封皮泛黃,上面的日期是十年前的。她隨意地翻了翻,突然在其中一頁停了下來。在那一頁上,有一張彩色的插圖,那是一個又大又圓的橙子。插圖下面,是一大段與橙子有關(guān)的文字介紹,一些重點(diǎn)句,被人用圓珠筆打上了下劃線。其中一句寫著:防胃癌妙招,每天吃一個橙子……

她一下子什么都明白了,鼻子一酸,大顆的淚珠從眼里撲簌簌滾落下來,打濕了頁面上的橙子——它也流淚了。那一刻,緘默的橙子,仿佛在向她訴說母親的愛……